Пресса

Бумага. О самом хрупком и вечном материале

Галина Юзефович MEDUZA Галина Юзефович

Книга Иэна Сэнсома мимикрирует под популярный жанр "история чего угодно с древнейших времен до наших дней", однако сходство это внешнее и условное. Автор честно выполняет все положенные прыжки и отжимания — рассказывает о происхождении бумаги, технологиях ее изготовления, водяных знаках, библиотеках и истреблении лесов (о последнем — стыдливо и словно бы нехотя), но в действительности ни один из этих сюжетов не занимает его всерьез. Главная задача Сэнсома — вдохновенная апология бумаги и развернутое доказательство того, что без нее нам в любом случае не обойтись более или менее никогда. Сколько бы мы ни стремились к "безбумажному документообороту", сколько бы ни развивали электронное книгоиздание, старая добрая бумага всегда останется верной спутницей человечества — по крайней мере, так полагает автор. Просто бумага начнет использоваться в новых качествах.

Именно об этой новой жизни старого материала Сэнсом и рассказывает с подлинным воодушевлением. Бумажные деньги, которые никогда не исчезнут полностью (несмотря на все происки мирового электронного капитала), бумага как основа для новой архитектуры (неслучайно же хозяйственные японцы давно устраивают в своих домах бумажные перегородки), бумага как основа для художественного творчества — используя этот бесценный материал для банального письма, мы на протяжении многих поколений практически кощунствовали, и вот теперь, наконец, бумага имеет шансы на освобождение.

Понятное дело, писать такой мощный визионерский текст обыденным и шершавым языком нон-фикшна нет никакой возможности, поэтому текст Иэна Сэнсома то катится поспешной скороговоркой, то взмывает к невероятным поэтическим высотам (отдельных похвал заслуживает отличный перевод Дмитрия Карельского, сумевшего тонко передать этот стилистический разнобой). То же касается и фактического материала — важные для него вещи автор проговаривает в деталях, а то, что не работает на его концепцию, в лучшем случае просто упоминает. Однако, как уже говорилось выше, по-настоящему хорошие книжки получаются тогда, когда автор в самом деле любит свой предмет. И при всей своей странности и неровности "Бумага" Иэна Сэнсома — именно тот случай.