Рекомендуем
Описание
Мрачное, оглушающее признание в любви — сразу многим исчезнувшим навсегда вещам. Читать обязательно.
— The Herald
В 1975 году в отделе III/I Министерства внутренних дел Венгерской Народной Республики появилось вербовочное, а потом и рабочее досье агента под кодовым именем "г-жа Папаи". В марте 2014 года они попали в руки сыну этого агента — венгерскому эссеисту, драматургу, писателю Андрашу Форгачу (р. 1952). Попытка понять, что происходило с его матерью в 1975–1985 годах, привела к созданию этой книги. Сын реконструирует события, стараясь взглянуть на них отстраненно, через оптику стандартного романного повествования, непосредственно пережить их в свободном стихе, продумать в эссе — только затем, чтобы в конце концов убедиться: все попытки разбиваются о глыбы казенных рапортов и отчетов, доносов и пространных цитат из гэбэшных методичек, разбросанных по всему тексту. Автор не выносит приговор своей матери, он лишь признает: "Об этом невозможно говорить. Но не говорить об этом тоже невозможно".
"Дело в том, что г-жа Папаи — когда порученные ей довольно многообразные задачи были тщательно разъяснены, а она спокойно, как отличник, да еще и без всяких шпаргалок, точно все повторила, что свидетельствовало о ее выдающейся памяти, которая, впрочем, проявлялась и в струившихся широким потоком, богатых на подробности прошлых ее донесениях, и после того как Миклош "передал” г-жу Папаи Йожефу, хотя там, на месте, эту операцию называли не совсем так, и как старший по званию уже махнул официантке, чтобы принесла счет, а сам достал толстый бумажник, — г-жа Папаи вдруг заметила голосом пронзительным и резким, похожим на призыв муэдзина, и этот голос тут же заставил трех товарищей навострить уши: "Думаю, мне не стоит больше этого делать, не могу больше этим заниматься”, от этих слов воздух вокруг стола прямо-таки заледенел, а г-жа Папаи чуть тише, но все тем же резким фальцетом добавила: “И вовсе не потому, что я не согласна с нашими общими целями”. От такой перемены тона все трое господ буквально окаменели, и подполковник полиции, заметив официантку, в эту самую минуту с торжественной улыбкой подходившую к столу, чтобы положить перед Миклошем счет, на котором значилась не такая уж скромная общая сумма, остановил ее на полпути указательным пальцем правой руки. Сначала он решил, что попросит официантку подойти чуть позже, но потом, ощутив благодаря безошибочному инстинкту всю нелепость ситуации, понял, что тем самым — нарушив неписаные правила конспирации — только привлечет к себе внимание".
О книге
"Незакрытых дел — нет" — это почти миф, который Форгач рассказывает то как романист, то как поэт, то как журналист. Рассказ, уходящий своими корнями в представленную здесь в миниатюре историю холодной войны.
Неожиданно захватывающая книга: нелинейное повествование держит читателя в напряжении, заставляя гадать, как справятся с бурями XX столетия ее главные герои.
Книга держится на вкусе и тонких культурных аллюзиях. Перед Форгачем стояла та же задача, что и перед Эстерхази, но он подошел к ней с других позиций и решил совершенно иначе.
Трудно представить, как Форгач нашел в себе силы написать эту книгу, как смог удержаться от вынесения приговора и сохранить любовь к предавшей его матери.
