Зарубежная проза: "Вино мертвецов" Ромена Гари

Такого Ромена Гари вы еще не видели и не читали.

И в прямом, и в переносном смысле. В прямом, потому что "Вино мертвецов" — самая первая книга молодого писателя, которая, тем не менее, была впервые опубликована лишь спустя много лет после его смерти. Более того, на титульном листе рукописи значилось "Ромен Кацев" — это своеобразная переходная форма между Романом Кацевым (настоящее имя писателя) и знаменитым на весь мир Роменом Гари.

И в переносном — потому что, будь роман опубликован без имени и фамилии на обложке, лишь самые лучшие знатоки творчества Гари смогли бы узнать его в юном авторе "Вина мертвецов". Здесь нет ничего лирического, слишком мало отчетливо автобиографического и слишком много живых мертвецов.

Точнее, здесь и нет никого, кроме этих самых мертвецов. Главный герой со странным и смешными именем Тюлип на первой же странице перелезает через кладбищенскую ограду, слышит странные голоса и в панике проваливается туда, откуда они доносятся — в землю, принадлежащую мертвецам. Мертвецы в чем-то ведут себя как положено мертвецам — снимают головы у себя с плеч, поедают червей, которые предварительно съели их плоть — но в остальном производят впечатление совершенно живых людей: склочничают, говорят друг другу гадости, жалуются на свое существование, вспоминают былые заслуги.

А может быть, в том все и дело, что все эти мертвецы были мертвыми еще при жизни? В том числе и такое прочтение дебютного романа Ромен Гари предлагает в своем предисловии Филипп Брено. А еще объясняет, как рассмотреть в "Вине мертвецов" автобиографические элементы и проследить влияние этого текста на существенно более поздние романы Гари-Ажара.