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раздел i

Лишение разума

“Тот, кто не желает думать — упрямец; тот, кто  
не может — глупец; а тот, кто не осмеливается — раб”.

Уильям Драммонд
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Глава 1
Неприличное предложение

К
ак бы странно это ни звучало, но средневековое пап-
ство было гнездом политических интриг, достойных 
пера Джорджа Мартина. Однако даже по весьма при-
чудливым стандартам того времени очень немногие 
странные и страшные события истории католической 

церкви могут сравниться с абсурдностью действа, происшедшего 
в январе 897 года. Его местом стал судебный зал величествен-
ного римского собора Святого Иоанна Крестителя на Латеран-
ском холме, где новый папа Стефан VI метал громы и молнии 
в своего предшественника Формоза, обвиняя его в вероломстве, 
подкупах и других грехах. Но, несмотря на тяжесть обвинений, 
Формоз отвечал на все тирады ледяным молчанием. Еще бы: ведь 
папа Формоз умер за девять месяцев до этого судилища.

Тем не менее полуразложившийся труп, облаченный в пап-
ское одеяние, сидел на троне, а спрятанный за ним перепуган-
ный дьякон должен был отвечать на обвинения от лица по-
койника. Формоз (чье папское имя, означающее на латыни 

“благообразный”, вряд ли годилось для долго пролежавшего 
в усыпальнице покойника) молчал, и это молчание было истол-
ковано обвинителями как признание вины. Стефан объявил, 
что невиновный всегда может ответить на обвинения и защи-
тить себя. Таким образом, вина Формоза была доказана. Сте-
фан не стал терять время — он тут же проклял умершего и ве-
лел отрубить ему три пальца правой руки, чтобы тот никогда 
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больше не смог благословлять верующих, если бы даже ожил 
(что было бы немалым успехом реаниматологии).

Голый труп Формоза протащили по улицам Рима и бро-
сили в Тибр. Позже монахи извлекли тело из реки, и очень 
скоро мертвый Формоз стал для римских граждан предме-
том поклонения. Весь этот сюрреалистический кошмар вошел 
в историю под названием “Трупного, или Жуткого синода”, 
Synodus Horrenda; в результате общество отвернулось от Сте-
фана1. Конечно, Стефан не был законченным идиотом — ис-
тинный мотив этого судилища был чисто политическим. Из-
вращенную логику использовали для оправдания омерзи-
тельного действа, придав видимость рациональности суду, 
лишенному всякой справедливости. Нельзя сказать, что это по-
могло Стефану: в августе 897 года его самого бросили в тюрьму 
и задушили в камере. Позже церковь без лишнего шума отме-
нила damnatio memoriae (“проклятие памяти”) в отношении 
Формоза, признав это решение политическим, а не основан-
ным на благочестии, и мудро позволив этому отвратительному 
инциденту исчезнуть в море забвения. Но из данного случая 
можно извлечь важный урок: вот до какого извращения дово-
дит порой иллюзия разумности суждения!

Наша способность рассуждать является главной и  наи-
более очевидной отличительной чертой рода человеческого. 
Мы — рассуждающие животные, одаренные умением созна-
вать этот факт. Каждый из нас сталкивается в жизни как с аб-
страктными, так и с осязаемыми концепциями, учится на уро-
ках прошлого и планирует будущее. И в основе всего этого 
находится наша способность к разумному суждению — искра, 
освещающая самые темные уголки, куда может добраться наш 

1	 Формоз был в конце концов реабилитирован и погребен с почестями в пол-
ном папском облачении, однако на этом его злоключения не прекратились. 
Много лет спустя жестокий и распутный папа Сергий III отменил проще-
ние. Несколько источников сообщают, что Сергий даже приказал обезгла-
вить труп — видимо, для верности. Истинность этих сведений подтвердить 
трудно, но Сергий своей жестокостью и развращенностью выделялся даже 
на фоне других, не отличавшихся нравственностью и милосердием, римских 
пап того времени. По словам одного из современников, Сергий был “него-
дяем, заслуживавшим веревки или костра”.
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разум. Но при всех блистательных достижениях и подвигах, 
на какие способен наш мозг, он все же не является безотказ-
ной машиной, и мы часто совершаем ошибки — как явные, так 
и скрытые. Психологи Ричард Нисбетт и Ли Росс замечают 
по поводу этого вопиющего противоречия, что “одним из ста-
рейших философских парадоксов является очевидное проти-
воречие между величайшими триумфами и драматическими 
провалами человеческого ума. Тот же организм, который по-
ходя решает логические проблемы, недоступные самым мощ-
ным компьютерам, часто совершает ошибки в простейших су-
ждениях о повседневных событиях”.

Мало обладать мощным мозгом. Его надо тренировать 
и обучать в мере, достаточной для того, чтобы справляться 
с непонятными и сложными ситуациями. Давайте проведем 
не  вполне корректную аналогию с  компьютером: даже са-
мая мощная машина не может работать без адекватного про-
граммного обеспечения. Сравниться по архитектуре и слож-
ности с нашим мозгом не может ни один компьютер, но мыш-
ление выходит за рамки чисто интуитивного процесса, так как 
ему (мышлению) необходимо учиться. Ущербное мышление — 
это путь к неверным умозаключениям. “Мусор в данных, мусор 
на выходе”. Это мантра нынешних специалистов по инфор-
мационным технологиям, но возникла она отнюдь не сегодня. 
Чарльз Бэббидж, отец вычислительной техники, в середине де-
вятнадцатого века говорил с горечью: “«Мистер Бэббидж, а вот 
если вы введете в машину неверные числа, то может ли она дать 
правильный ответ?» У меня просто нет слов для того, чтобы 
описать ту кашу, которая должна быть в голове человека, задав-
шего этот вопрос”.

Люди, разумеется, не компьютеры, а нечто совершенно 
от них отличное. Хотя мы способны на невероятно глубокое 
мышление, тем не менее, принимая быстрые решения, мы опи-
раемся на инстинктивные методы. Например, мы, вероятно, 
будем судить об опасности какого‑то предмета на основании 
его сходства с известным нам из опыта источником опасно-
сти. Такие практические приемы, называемые эвристическими, 
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встроены в нашу центральную нервную систему от рождения. 
Эти короткие пути не всегда оптимальны и не всегда приводят 
к верным решениям, но они “годятся” для большинства ситуа-
ций, а главное, не требуют большого объема дорогостоящих 
когнитивных усилий. Еще важнее то, что подобные решения 
принимаются инстинктивно, причем настолько, что мы даже 
не замечаем те цепочки рассуждений, которые приводят к ко-
нечному выводу. Эта импульсивность сослужила людям доб-
рую службу, сохраняя нам жизнь в течение всей доисториче-
ской эпохи нашего существования, когда быстрота принятия 
решений часто была вопросом жизни и смерти.

Проблема, однако, заключается в том, что большая часть 
важных решений, принимаемых нами теперь, требует более 
тонкого мышления. Эвристический подход при всей его по-
лезности часто оказывается совершенно непригодным для ре-
шения проблем, с которыми нам приходится сталкиваться. Ка-
сается ли эта проблема геополитики или здравоохранения, при 
ее решении мы не можем полагаться на подсознательные ин-
стинкты, и рефлекторный подход в таких ситуациях почти не-
изменно ведет к катастрофе. Большинство спорных вопросов, 
с которыми мы как вид сегодня имеем дело, не допускает чер-
но-белого подхода и прямолинейных решений. Чаще всего эти 
проблемы представлены спектром оттенков серого, а их реше-
ние требует компромиссов. Для основной массы наиболее жи-
вотрепещущих проблем современности редко существуют оче-
видные оптимальные решения, и их принятие всегда является 
плодом размышлений и коррекции в свете поступающей но-
вой информации.

К счастью, в нашем распоряжении есть нечто большее, 
чем простые рефлексы и внутреннее чувство: мы умеем мыс-
лить аналитически, пользоваться информацией, логикой 
и  воображением для формирования выводов и  умозаклю-
чений. В малом масштабе мы делаем это регулярно — ведь 
в обыденной жизни мы непрерывно принимаем решения, вы-
бираем пути и способы, планируем будущее. Но несмотря 
на то, что мы можем гордиться своей логикой и рациональ-
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ностью, мы, тем не менее, не застрахованы от ошибок, к ко-
торым у нас нет врожденного иммунитета. Неверные шаги 
в  процессе мышления преследуют нас всю нашу историю, 
а логические изъяны могут быть настолько сложными, что 
их весьма трудно устранить. Вдобавок есть множество свиде-
тельств того, что иллюзия логики часто убаюкивает нас своей 
ложной достоверностью и ведет к выработке неверных кон-
цепций — даже в тех случаях, когда аргументы являются аб-
солютно некорректными и грешат структурными ошибками. 
Примеры таких ошибок весьма многочисленны во всех сфе-
рах человеческой деятельности — от политики до медицины, 
и они могут очень дорого нам обходиться, приводя к репрес-
сиям, страданиям и ущербу, нанесенному как нам самим, так 
и миру, в котором мы живем.

Это отнюдь не  академические рассуждения: несмотря 
на то, что наш разум сделал нас такими, какими мы сегодня 
являемся, мы продолжаем страдать от превратностей прису-
щего нам извращенного мышления. Сегодня нам приходится 
сталкиваться с отнюдь не тривиальными вызовами: мы выну-
ждены противостоять сложным проблемам, постоянно оцени-
вая вероятность рисков и благоприятных исходов буквально 
во всех областях жизни — начиная с лечения болезней и кон-
чая политикой правительства. Мы (как общество) сталкиваемся 
также и с монументальными экзистенциальными вопросами — 
от угрожающих нам климатических изменений до эпидемий 
и глобального конфликта. Единственный шанс избежать ка-
тастрофы  — это использовать способности нашего разума, 
чтобы с их помощью искать и находить прагматичные кон-
структивные решения всего этого широкого спектра проблем, 
и если мы хотим справиться со всем этим, то не имеем права 
позволить себе сомнительную роскошь искаженного мышле-
ния. Но как, собственно говоря, можно отличить обоснован-
ное суждение от его низкопробной имитации?

Этот вопрос занимал любознательные умы на протяжении 
многих веков: древнегреческие философы посвятили массу 
времени и усилий исследованию структуры логики. Их откры-
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тия стали — и остаются до сих пор — основанием математиче-
ской логики. Эта фундаментальная область имеет сугубо прак-
тическое применение и, кроме того, обладает теоретическим 
изяществом, а на ее положениях базируются все виды деятель-
ности — от работы сетевых поисковиков до полетов в космос, 
доставки пиццы или работы скорой помощи. Строгость ло-
гики важна не только для кабинетных ученых и инженеров — 
она есть основа риторической аргументации, с которой нам 
приходится сталкиваться ежедневно; кроме того, она является 
инструментом, используемым нами для формирования умоза-
ключений во всех мыслимых сферах жизни.

Для наших целей мы определим аргумент как последова-
тельность рассуждений, ведущих к заключению. Если порочна 
сама структура логических построений, то  мы имеем дело 
с ошибкой суждения, именуемой формальной ошибкой. Пол-
ное рассмотрение потребует обращения к абстрактным мате-
матическим выкладкам, но мы ограничимся лишь некоторыми 
сущностными идеями. Для того чтобы аргумент был коррект-
ным, он должен иметь (а) валидную структуру и (б) коррект-
ные посылки. Валидность можно определить как структуру 
или скелет аргумента. Классический пример мы находим 
у Сократа, которого считают отцом западной философии:

Посылка 1: Все люди смертны.
Посылка 2: Сократ — человек.
Заключение: Следовательно, Сократ смертен.

Это пример заблуждения нераспределенной середины (non di-
stributio medii), когда вывод прямо вытекает из посылок. Лю-
бопытно, что до наших дней не дошло ни одно из сочине-
ний самого Сократа1; наши знания о его трудах почерпнуты 

1	 Существуют и иные типы суждений, например (самое важное!) индуктив-
ное суждение, в котором посылки являются скорее доводами, чем абсолют-
ными доказательствами утверждения. В этом случае утверждение является 
в первую очередь вероятностным, а не определенным. Мы здесь займемся, 
главным образом, дедуктивной логикой, но будем помнить и о других воз-
можностях.
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из записей Ксенофонта и Платона. То, насколько верно эти 
переложения отражают его философию и описывают ли они 
реального человека или идеализированную фигуру, является 
предметом споров, а сам ореол тайны вокруг этого древнего 
грека давно получил название “проблемы Сократа”. Навер-
няка мы знаем только одно: в 399 году до новой эры он был 
приговорен Афинским полисом к  смерти и отравлен отва-
ром болиголова. Все остальные исторические свидетельства 
очень скудны. Но если отвлечься от казни, то сам аргумент 
показывает, что смерть великого философа была неизбежной. 
Для того чтобы аргумент был валидным, необходима пра-
вильность логической структуры — когда посылки непосред-
ственно приводят к заключению. Рассмотрим пример с бес-
смысленными посылками:

Посылка 1: Греческие философы — путешествующие во вре-
мени роботы-убийцы.
Посылка 2: Сократ — греческий философ.
Заключение: Следовательно, Сократ  — путешествующий 
во времени робот-убийца.

При всей нелепости этого утверждения логика его безупречна: 
если согласиться с посылками, то из них с неопровержимо-
стью следует именно такой вывод. Понятно, что одного только 
корректного логического синтаксиса недостаточно; для того 
чтобы дедуктивное суждение было верным, необходимы ва-
лидная логика и истинные посылки. При таких прямолиней-
ных примерах может создаться впечатление, что оценка вер-
ности суждений дело весьма простое. Увы, это не всегда так — 
дьявол, как обычно, прячется в деталях. Именно формальные 
ошибки, являющиеся простыми и очевидными ошибками в ло-
гической структуре, делают аргумент непригодным. Некото-
рые аргументы такого рода могут быть удивительно темными, 
ловко встроенными в демагогическую риторику. Вспомним ар-
гументы, использованные папой Стефаном против его умер-
шего предшественника:
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Посылка 1: Невиновный сумеет защитить себя.
Посылка 2: Формоз не смог защитить себя.
Заключение: Следовательно, Формоз виновен.

Заключение здесь выводится из утверждения, не имеющего под 
собой никакой почвы. Существует масса причин, по каким не-
виновный человек не может себя защитить. Невиновный мо-
жет прикрывать чужие преступления или отказывается при-
знать неправедный суд. Возможно даже, что невиновный по-
просту мертв, как это было в случае Формоза. Эта логическая 
ошибка называется отрицанием антецедента, или ошибкой 
инверсии. Только на основании того, что X влечет Y (“неви-
новный человек себя защитит”), ошибочно допускают, что от-
сутствие X влечет за собой отсутствие Y (“Формоз не смог за-
щититься, значит, он виновен”). Несмотря на поверхностное 
впечатление безупречной логики, она в данном случае страдает 
внутренним изъяном. Греческие философы продемонстриро-
вали опасности ошибки инверсии еще в античные времена, 
но это не остановило ее сомнительное использование теми, 
кто должен был видеть данные опасности лучше других, — на-
пример, папой Стефаном.

Проблема логических ошибок, подобных этой, заключа-
ется в том, что они часто приводят к кажущимся разумными 
заключениям, маскируя более серьезные вещи. Для того чтобы 
выявить такую ошибку, надо дать себе труд порассуждать. На-
пример, можно поменять местами причину и следствие: если 
нам говорят, что из X следует Y, то представляется вполне ра-
зумным предположить, что эта зависимость работает в обе сто-
роны и из Y следует X. Обратимся еще раз к Сократу:

Посылка 1: Все люди смертны.
Посылка 2: Сократ был смертным.
Заключение: Следовательно, Сократ был человеком.

На первый взгляд эти утверждения кажутся превосходными — 
вывод вполне согласуется с простым здравым смыслом, а по-
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сылки представляются разумными. Но  хотя заключение 
и верно, аргумент некорректен, ибо у нас нет никаких причин 
считать, что если из X следует Y, то из Y следует X. Такой логи-
ческий ляп называют утверждением консеквента, или ошиб-
кой конверсии. Это на удивление широко распространенная 
ошибка, потому что в результате такое неверное утверждение 
может привести к вроде бы верному выводу из весьма шаткой 
логической структуры. Однако “точные попадания” подобных 
рассуждений являются лишь делом слепого случая. Структура 
аргумента всегда не валидна, даже если она ведет к кажущемуся 
приемлемым результату; заменив в вышеприведенном примере 

“людей” “собаками”, мы получим такие же корректные посылки, 
но они приведут нас к ложному заключению:

Посылка 1: Все собаки смертны.
Посылка 2: Сократ был смертным.
Заключение: Следовательно, Сократ был собакой.

Или возьмем более предметный пример:

Посылка 1: Париж находится в Европе.
Посылка 2: Я нахожусь в Европе.
Заключение: Следовательно, я нахожусь в Париже.

Возможно, это абсолютно верно в отношении 2,1 миллиона 
жителей Парижа, но ложно в отношении подавляющего боль-
шинства из 500 миллионов человек, живущих в Европе. В дан-
ном случае утверждение консеквента приводит к выводу о том, 
что люди, живущие в Дублине, Лондоне, Берлине, Брюсселе 
или во множестве других европейских населенных пунктов, 
на самом деле находятся в Париже, огромными толпами ата-
куют метро и выстраиваются в гигантские очереди у подно-
жия Эйфелевой башни. То, что вывод верен в отношении па-
рижан, — дело случая. Но именно потому, что подобные рас-
суждения могут попадать в цель, их довольно часто используют 
в спорах, несмотря на их сущностную порочность.
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Ошибку конверсии легко заметить в таких примерах, ка-
кие были приведены выше, но их можно применять более 
тонко и не так прямолинейно, и тогда даже относительно 
проницательный человек может пасть жертвой замаскирован-
ного мошенничества. К замаскированной версии утверждения 
консеквента часто прибегают в рекламе предметов роскоши — 
от духов до спортивных автомобилей. На рекламных плакатах 
такого рода изображены, как правило, успешные и привлека-
тельные люди. Логика подобного сценария заключается в том, 
что всякий, кто покупает данный предмет, автоматически ста-
новится социально и сексуально привлекательным. Однако те 
из нас, кому приходилось видеть полного человека средних 
лет за рулем спортивного автомобиля, признают, что этот вы-
вод ложен и неверен.

Если оставить в стороне такой мотив как тщеславие, то мы 
увидим, что примененная ошибка конверсии может создать ил-
люзию правдоподобия абсолютно неверного аргумента. 11 сен-
тября 2001 года исламские экстремисты, действуя организо-
ванно и согласованно, захватили четыре американских пас-
сажирских самолета. Борт, выполнявший рейс 11 компании 
“Американ Эйрлайнс” (American Airlines), врезался в северную 
башню Всемирного торгового центра между 93 и 99 этажами 
на скорости 790 км/час. Спустя считанные минуты самолет, вы-
полнявший рейс 175 компании “Юнайтед Эйрлайнс” (United 
Airlines), протаранил южную башню на скорости 950 км/час ме-
жду 77 и 85 этажами. Сила ударов была такова, что обе башни 
окутали клубы густого черного дыма, а затем там начал буше-
вать пожар, повредивший несущие конструкции настолько, что 
они не выдержали нагрузки. В 10.30 обе башни рухнули на гла-
зах у объятого ужасом человечества.

 




