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Я
потерял счет дням с той поры, как бежал 
от ужасов безумной горной крепости Васко 
Миранды в андалусском городке Бененхе-
ли, — бежал от смерти под покровом темноты, 
прибив к двери свое послание. Затем на мо-
ем голодном, подернутом знойной дымкой пу-

ти были и другие пучки исписанных страниц, взмахи молот-
ка, острые вскрики вгоняемых в дерево двухдюймовых гвоз-
дей. Давно, когда я был еще зелен, любимая сказала мне нежно: 

“Мавр ты мой, странный темный человек, всегда-то у тебя пол-
но тезисов, как у Лютера, только вот нет церковной двери, что-
бы их прибить”. (Женщина, считающая себя благочестивой ин-
дуисткой, поминает воззвание Лютера в Виттенберге, чтобы 
подразнить своего совершенно неблагочестивого возлюблен-
ного, потомка индийских христиан, — какими только дорож-
ками не ходят истории, из каких только уст не звучат!) К не-
счастью, разговор услышала моя мать и выстрелила, словно 
затаившаяся змея: “Не знаю, как насчет лютеровости, а вот лю-
тости ему не занимать”. Да, мама, последнее слово на эту тему 
осталось за тобой (впрочем, на все другие — тоже).
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“Амрика” и “Москва” — так их кто-то прозвал, мою мать Ауро-
ру и мою возлюбленную Уму, намекая на враждующие сверх-
державы; говорили, что две женщины похожи одна на другую, 
но я не видел этого, не в состоянии был увидеть. Обе умерли 
не своей смертью, а я оказался в чужой стране, где в спину мне 
дышит погибель, а в руках лежит их история, которую я рас-
пинаю на воротах, заборах, стволах олив, которой помечаю 
ландшафт вдоль моего последнего пути, — история, указываю-
щая на меня. Мой побег превратил местность в подобие пи-
ратской карты, изобилующей подсказками, подводящей ве-
реницей косых крестиков к сокровищу, которое — я сам. Ко-
гда преследователи доберутся до меня по оставленным мной 
приметам, они найдут меня безропотно ожидающим, трудно 
дышащим, готовым. Здесь я стою. И не мог ничего сделать иначе.

(Скорее уж, здесь я сижу. В этом сумрачном лесу — то есть 
на этой масличной горе, в этой роще, под взорами накре-
нившихся так и сяк каменных крестов маленького зарос-
шего кладбища, чуть вниз по дороге от бензоколонки Ultimo 
Suspiro1, — без Вергилия и без нужды в нем, на половине земно-
го пути, по запутанным причинам ставшей его концом, я, как 
пес, подыхаю от изнеможения.)

Мало ли что, милые дамы, можно приколотить гвоздями. 
Скажем, флаг к мачте. Но после не столь уж длинной (хоть 
и расцвеченной многими флагами) жизни я остался вовсе без 
тезисов. Сама жизнь — чем не распятие?

Когда у тебя кончается пар, когда воздух, гнавший тебя впе-
ред, почти на исходе, самое время исповедаться. Пусть это бу-

1 Прощальный вздох (исп). (Здесь и далее — прим. перев.). 
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дет завещание, предсмертная (не слишком-то вольная) воля; 
балаган “Последнее издыханье”. Вот объяснение этого “здесь-
я-стою-или-сижу” с пригвожденными к ландшафту самообли-
ченьями и ключами от красной крепости в кармане, вот объяс-
нение этой краткой паузы перед окончательной капитуляцией.

Подобает, следственно, пропеть песнь конца: о том, что су-
ществовало и не могло существовать далее; о том, что было 
хорошо и что худо. Испустить прощальный вздох по утра-
ченному миру, уронить слезу ему вдогонку. Также, впрочем, 
и прокричать прощальное “ура”, протравить последнюю 
отравленную скандальную байку (за неимением видео при-
дется довольствоваться словами), сыграть несколько небла-
гозвучных поминальных мелодий. Слушайте историю Мав-
ра, полную шума и ярости. Желаете? Впрочем, пусть даже 
и не желаете. А для начала передайте-ка сюда перец.
— Что вы сказали?

От удивленья заговорить способны и деревья. (А вы — вы 
никогда в отчаянье и мраке не обращались к стене, пустому 
воздуху, чучелу собаки?)

Повторяю: перец, пожалуйста; ибо, если бы не эти зерна, 
то, что завершается сейчас на Западе и на Востоке, не на-
чалось бы вовсе. Перец заставил стройные корабли Васко 
да Гамы пройти двумя океанами от лиссабонской башни Бе-
лен до Малабарского побережья — сначала в Каликут, а от-
туда в Кочин с его удобной гаванью-лагуной. Вслед за пор-
тугальцем-первопроходцем потянулись англичане и францу-
зы, так что в эпоху так называемого открытия Индии — хотя 
как можно было нас открыть, если никто нас до этого не за-
крывал? — мы были, как выразилась моя прославленная мать, 
не оправленной жемчужиной, а приправою к ужину. “С само-
го начала было ясно, чего добивался мир от пресловутой ма-
тери-Индии, — говорила она. — Пикантностей всяких, ради 
чего мужчины в бордель ходят”.
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Слушайте мою историю, историю опалы, какой подвергся 
высокородный полукровка — я, Мораиш Зогойби, прозван-
ный Мавром, большую часть жизни единственный мужчи-
на-наследник добытых благодаря торговле специями и про-
чим товаром несметных богатств семейства да Гама-Зогой-
би из Кочина, отлученный от всего, на что, как считал, имел 
полное и неотъемлемое право, волей собственной матери 
Ауроры, урожденной да Гама, выдающейся художницы, яр-
чайшей из наших мастеров нынешнего века и в то же время 
самой острой на язык женщины в своем поколении, от кото-
рой всякий, кто к ней приближался, получал изрядную долю 
перца. Ее собственные дети не составляли исключения. “Мы 
девички-католички, богемное отродье, у нас в жилах полно 
красного перца чили, — говорила она. — И никаких поблажек 
родимой плоти и крови! Милые вы мои, плоть — наша пища, 
кровь — любимый напиток”.

“Быть отпрыском нашей инфернальной Ауроры, — услы-
шал я в юности от Васко Миранды, художника из Гоа, — во-
истину означает быть Люцифером наших дней. Ну, ты по-
нял — сыном зари1”. К тому времени моя семья уже переехала 
в Бомбей, и в том подобии рая, каким был легендарный са-
лон Ауроры Зогойби, эти слова могли сойти за комплимент; 
но я вспоминаю их как пророчество, ибо настал день, когда 
я был изгнан из этого сказочного сада и низвергнут в Панде-
мониум. (Лишенный своей натуральной среды, мог ли я не со-
блазниться ее противоположностью? Я имею в виду антина-
турализм — единственный реальный изм нашего абсурдного, 
вывернутого наизнанку времени. Кого отвергла МА-ТЬ, того, 

1 Люцифер в переводе с латыни означает “утренняя звезда”. Аврора — римская богиня 
утренней зари.
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разумеется, манит ТЬ-МА. Вышвырнутый из своей истории, 
Мораиш Зогойби покатился к истории мировой.)
— И все это высыпалось из перечницы!

Ну, тут не один, конечно, перец — еще и кардамон, ке-
шью, корица, имбирь, фисташки, гвоздика; а помимо орехов 
и специй — кофе и его величество чайный лист. Но прихо-
дится признать, что, как говорила Аурора, “перец шел даже 
не в первую очередь, а вне всякой очереди, поскольку, если 
хочешь быть первым, не надо становиться ни в какую оче-
редь”. И что верно в отношении всей индийской торговли, 
верно и в отношении наших семейных капиталов: перец, во-
жделенное черное золото Малабара, был главным источни-
ком дохода моих до неприличия богатых предков, крупней-
ших в Кочине торговцев пряностями, орехами, кофе и чаем, 
которые без всяких оснований, если не считать вековой мол-
вы, вели свой род от побочного сына самого великого Васко 
да Гамы!..

Никаких больше секретов. Все написано и пригвождено.
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В
тринадцать лет моя мать Аурора да Гама взя-
ла моду ночами бродить босиком по большому, 
полному запахов дому ее деда и бабки на остро-
ве Кабрал — в то время ее часто посещала бес-
сонница, и, странствуя по комнатам, она не-
изменно распахивала повсюду окна: сначала 

внутренние створки, затянутые тонкой сеткой, что защищала 
обитателей дома от крохотных москитов, затем рамы с витра-
жами, и наконец, ставни из деревянных планок. Вследствие 
этого Эпифания, шестидесятилетняя владычица дома, в чьей 
личной москитной сетке за годы образовалось изрядное чис-
ло небольших, но существенных прорех, которых она не за-
мечала по близорукости или прикидывалась, что не замечает, 
по скупости, — вследствие этого она каждое утро просыпалась 
от зуда в костлявых руках с голубоватыми прожилками и ис-
пускала писклявый вопль при виде насекомых, вьющихся во-
круг подноса с чаем и сладким печеньем, поставленного у ее 
кровати служанкой Терезой (та мгновенно исчезала). Эпифа-
нией овладевал приступ бесполезного хлопанья и расчесыва-
нья, она металась по своей вогнутой кровати-лодке из тиково-



19

I. Разделенный дом 

го дерева и нередко проливала чай на кружевное покрывало 
или белую муслиновую ночную рубашку с высоким оборча-
тым воротником, скрывавшим ее когда-то лебединую, а те-
перь морщинистую шею. И пока она колотила направо и на-
лево зажатой в одной руке мухобойкой, одновременно терзая 
себе спину длинными ногтями другой руки, ночной чепец па-
дал с головы Эпифании да Гамы, открывая спутанные седые 
патлы, сквозь которые, увы, слишком явственно просвечива-
ла усеянная крапинками кожа. Когда юная Аурора, подслу-
шивавшая за дверью, решала, что шум и ярость ненавистной 
бабки (проклятия, звон разбитой чашки, бессильные шлепки 
мухобойки и презрительное жужжание москитов) достигли 
апогея, она изображала на лице сладчайшую улыбку и этаким 
легким ветерком влетала в спальню почтенной вдовы с пре-
увеличенно радостным пожеланием доброго утра, прекрасно 
понимая, что бешеная злость матери всего кочинского семей-
ства да Гама, застигнутой в старческой беспомощности, те-
перь выплеснется за все мыслимые пределы. Эпифания, стоя 
на коленях посредине залитой чаем простыни, тряся всклоко-
ченными волосами, размахивая мухобойкой, как сломанной 
волшебной палочкой, голосила при виде непрошеной гостьи 
наподобие настоящей ведьмы или ракшасы1 — к тайному удо-
вольствию Ауроры.
— Охо-хо, девчонка, как ты меня напугала, когда-нибудь ты 
мне сердце погубишь!

Вот так идея убийства бабушки была высказана в при-
сутствии Ауроры да Гамы самой предполагаемой жертвой. 
После этого моя мать стала строить разнообразные планы, 
но ее все более зловещие фантазии о ядах и отвесных утесах 
неизменно наталкивались на практические препятствия — 
например, на невозможность раздобыть кобру и заманить 

1 Ракшаса — злой демон в индуистской мифологии.
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ее в постель Эпифании или на категорическое нежелание 
старой карги ступать по любой земле, где имеются “горбы 
и ямы”. И хотя Аурора прекрасно знала, где взять остро за-
точенный кухонный нож, и даже была уверена, что ей хва-
тит сил задушить Эпифанию голыми руками, эти варианты 
она отвергла тоже, поскольку отнюдь не желала попадать-
ся и понимала, что неприкрытое убийство может повлечь 
за собой неприятные вопросы. Не в состоянии изобрести 
безупречное преступление, Аурора продолжала разыгры-
вать безупречную внучку — но втихомолку предавалась меч-
таниям, не замечая, что жестокость этих мечтаний сродни 
жестокости самой Эпифании.
— Ничего, потерпим, — говорила она себе. — Придет мое 
 времечко.

Пока что она влажными ночами бродила по комнатам, 
открывала окна и порой выбрасывала в них ценные вещи-
цы: резные деревянные фигурки с хоботом вместо носа, ко-
торые потом покачивались на волнах лагуны и стукались 
в стены стоящего на острове дома; искусно обработанные 
слоновьи бивни, которые, разумеется, сразу шли на дно. Не-
сколько дней семья недоумевала, пытаясь понять, что проис-
ходит. Сыновья Эпифании да Гамы — Айриш, дядя Ауроры, 
и ее отец Камоинш — проснувшись, обнаруживали, что зло-
вредные ночные ветерки повыдували рубашки из шкафов 
и деловые бумаги из выдвижных ящиков. Проворные паль-
чики сквозняков развязывали горловины джутовых меш-
ков, что, подобно часовым, неизменно стояли вдоль сумрач-
ных коридоров служебной части дома и содержали образцы 
товара — зёрна крупного и мелкого кардамона, лист карри, 
орехи кешью, — и в результате фисташки и семена фенугре-
ка принимались бешено скакать по истертому старому полу, 
выложенному известняком с применением древесного угля, 
яичных белков и прочих позабытых ингредиентов, и запах 



21

I. Разделенный дом 

специй мучил владычицу дома, которая с годами все боль-
ше страдала аллергией на эти источники семейного благо-
получия.

И если москитам довольно было открытых сетчатых ство-
рок, а противным сквознякам — распахнутых рам, то сквозь 
растворенные ставни в дом проникало все остальное: пыль, 
мельтешенье лодок в кочинской гавани, гудки грузовых су-
дов и пыхтенье буксиров, соленые шутки рыбаков и пульса-
ция боли в их обожженных медузами ногах, солнце острей 
ножа, зной, способный убить, как затянутая вокруг головы 
сохнущая тряпка, крики лодочников-торговцев, долетающая 
по воде из Маттанчери печаль неженатых евреев, ощущение 
постоянной опасности из-за контрабандистов, вывозящих 
изумруды, махинации конкурентов, нарастающая нервоз-
ность британцев в кочинском форте, денежные требования 
управляющих и рабочих на плантациях в Пряных горах, тол-
ки о подрывной деятельности коммунистов и политике Ин-
дийского национального конгресса, фамилии Ганди и Неру, 
разговоры о голоде на востоке и голодовках на севере, песни 
и стук барабанов бродячих сказителей, тяжелый гул накаты-
вающих на хлипкую пристань острова Кабрал волн истории.
— Что за мерзопакостная страна, боже ты мой, — ругался за за-
втраком дядя Айриш в своей лучшей манере. — А тут кому-то 
приобщиться к ней захотелось, да? Опять какой-то хулиган-
безобразник впустил ее в дом. Что у нас здесь, черт возьми, — 
пристойное жилище или, извините за выражение, сральня?

В то утро Аурора поняла, что зашла слишком далеко: дело 
в том, что ее нежно любимый отец Камоинш, небольшого 
роста, прямой как палка человечек с эспаньолкой и в яркой 
длиннополой перепоясанной рубашке, которого тростинка-
дочь уже переросла на целую голову, вывел ее на маленькую 
пристань, и там, чуть не прыгая от возбуждения и избыт-
ка чувств, так что на фоне невероятной красоты неутоми-
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мо-деятельной лагуны его можно было принять за персонаж 
из сказки, за танцующего на поляне эльфа или доброго джин-
на из волшебной лампы, он заговорщическим шепотом по-
ведал ей великую и волнующую весть. Названный в честь 
прославленного поэта1 и мечтательный от природы (хотя 
и не даровитый), Камоинш пугливо предположил, что в доме 
появился призрак.
— Я верю, — сказал он онемевшей от изумления дочери, — что 
к нам вернулась твоя дорогая мамочка. Ты помнишь, как она 
любила свежий воздух, как она сражалась из-за него с твоей 
бабушкой; а теперь каким-то чудом окна стали распахиваться. 
И подумай, дочь моя, какие вещи стали пропадать! Именно 
то, чего она терпеть не могла, правда ведь? Слонобоги Айриша, 
так она их называла. Они-то и исчезли теперь, все статуэтки 
Ганеши2 из дядиной коллекции. Плюс слоновая кость.

Эпифанские бивни. Слишком много слонов на один дом. Покой-
ная Белла да Гама всегда говорила, что думала.
— Мне кажется, сегодня ночью, если я не лягу спать, я, мо-
жет быть, вновь увижу ее незабвенное лицо, — признался Ка-
моинш со страстной тоской. — Что ты на это скажешь? Нам 
подан знак, это ясно. Побудешь ночью со мной? У нас с тобой 
горе одно на двоих: мне без супруги туго, тебе без мамашки 
тяжко.

Аурора, густо покраснев, крикнула:
— Не верю я ни в какие гадкие привидения! — и побежала 
в дом, не в силах сказать правду, не в силах сознаться, что она 
сама была призраком своей умершей матери, за нее соверша-
ла поступки, говорила ее отлетевшим голосом; что ночными 
хожденьями она воскрешала мать, впускала покойницу в свое 

1 Имеется в виду великий португальский поэт Луиш ди Камоинш (ок. 1524–1580), в рус-
ской традиции — Камоэнс.

2 Ганеша — один из богов индуистского пантеона. Изображается в виде человека со сло-
новьей головой.
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тело, вцеплялась в смерть, отрицала ее, утверждала постоян-
ство любви до гроба и за гробом; что она стала для матери 
новой зарей, новым вместилищем ее духа, двумя женщинами 
в одной.

(Много лет спустя она назовет свой собственный дом 
“Элефанта”; так что слоновьи дела, как и призрачные, будут 
и дальше играть роль в нашей саге.)

Со дня смерти Беллы тогда прошло только два месяца. Адо-
вой Беллы, как часто называл ее дядюшка Айриш (он, надо 
сказать, давал прозвища всем подряд, грубо навязывая вне-
шнему миру свою внутреннюю вселенную); Изабеллы Хи-
мены да Гамы, бабушки, которую я не застал в живых. Они 
с Эпифанией сразу начали враждовать. Овдовев в сорок пять 
лет, Эпифания тут же принялась играть роль главы дома; 
бывало, усевшись с блюдцем фисташек в утренней прохладе 
своего любимого дворика, она обмахивалась веером, власт-
но трещала разгрызаемой скорлупой и пела немилосердно 
громким голосом:

Шафто мой ушел в похо-од,
Он вернется через го-од…

— Крак! Крак! — раскалывались орехи у нее во рту.

Хоронить меня вернется
Бедненький мой Шафто.

За все годы ее жизни только Белла ни разу не испытала пе-
ред ней страха.
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— Все не так, — задорно заявила свекрови девятнадцатилет-
няя Изабелла на следующий же день после того, как она во-
шла в дом на правах нежеланной, но скрепя сердце принятой 
молодой невестки. — Не хоронить и не бедненький. Очень 
мило с вашей стороны петь в таком возрасте любовную пес-
ню, но из-за неправильных слов получается бессмыслица, раз-
ве не так?
— Камоинш, — сказала окаменевшая Эпифания, — попроси 
свою благоверную закрыть кран. Она нам дом кипятком зальет.

В последующие дни попурри из народных песенок с ва-
риациями и импровизациями звучало с удвоенной силой: 
Как нам быть с вопросом странным? — вместо “матросом пья-
ным”, — на что новоиспеченная невестка реагировала сдав-
ленным смехом; Эпифания, нахмурившись, меняла пластин-
ку: Тихо веслами греби, друга милого вези, — пела она, видимо, со-
ветуя Белле уделять больше внимания своим супружеским 
обязанностям, и афористически-назидательно заканчивала: 
Как в народе говорится, — крак! — ты жена, а не царица.

О эти легенды о битвах в кочинском семействе да Гама! 
Я передаю их так, как они дошли до меня, приукрашенны-
ми и отполированными после многих пересказов. В них — 
призраки былого, дальние тени, и я рассказываю эти исто-
рии, чтобы с ними распрощаться; кроме них у меня ничего 
не осталось, и я выпускаю их на волю. От кочинской гавани 
до бомбейской, от Малабарского побережья до Малабар-хил-
ла1; истории наших соединений и разрывов, наших взлетов 
и падений, наших горбов и ям. А там — прощай, Маттанчери, 
прощай, Марин-драйв2… так или иначе, к тому времени, как 
в изголодавшемся по детям семействе родилась и выросла 
в тринадцатилетнюю долговязую строптивицу моя будущая 
мать Аурора, линии фронта уже были четко проведены.

1 Малабар-хилл — фешенебельный район Бомбея.
2 Марин-драйв — набережная в Бомбее.
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— Слишком высокая для девочки, — прозвучал суровый при-
говор Эпифании, когда Аурора вошла в подростковый воз-
раст. — Глаза беспокойные — черти в них пляшут. И грудь уже 
торчмя торчит — никакого приличия.

На что Белла вскинулась:
— Можно подумать, ваш разлюбезный Айриш радует вас иде-
альным потомством! Скажите спасибо, что есть хоть одна 
юная да Гама, живая и здоровая, и не беда, что титъки-мить-
ки большие. У братца Айриша и сестрицы Сахары зато тишь 
да гладь: ни титек, ни деток.

Жену Айриша звали Кармен, но Белла, подражая пристра-
стию деверя к выдумыванию прозвищ, окрестила ее именем 
пустыни, “потому что она плоская как доска, и на всей этой 
бесплодной равнине я не вижу ни одного местечка, где мож-
но утолить жажду”.

Айриш да Гама, обильно смачивавший бриллиантином 
свои густые волнистые седые волосы (с давних пор ранняя 
седина была нашей семейной чертой; моя мать Аурора уже 
в двадцать лет ходила с волосами снежной белизны, и сколь-
ко же сказочного блеска, сколько льдистой gravitas1 прибав-
ляли к ее красоте эти серебряные каскады!), — о, как он по-
зировал, мой двоюродный дедушка! Помню, какой смешной 
у него был вид на маленьких, два на два дюйма, черно-белых 
фотографиях: монокль, жесткий крахмальный воротничок, 
костюм-тройка из великолепного габардина. В одной руке — 
трость с набалдашником из слоновой кости (и со стилетом 
внутри, — шепчет мне на ухо семейное предание), в другой — 
длинный мундштук; и я должен с сожалением отметить, что 
он носил гетры. Добавить бы сюда высокий рост да закручен-
ные усы, и вышел бы законченный опереточный негодяй; 
но Айриш был таким же маломерком, как его брат, и чисто 

1 Весомости (лат.). 
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брил лицо, которое у него слегка лоснилось, так что его об-
лик прожигателя жизни производил скорее жалкое, чем от-
талкивающее впечатление.

Здесь же, на другой странице фотоальбома памяти, — су-
тулая, слегка косоглазая двоюродная бабушка Сахара, “жен-
щина без оазисов”, жующая бетель верблюжьими челюстями 
и выглядящая так, словно у нее вырос горб. Кармен да Гама 
была двоюродной сестрой Айриша, осиротевшей дочерью 
сестры Эпифании по имени Блимунда и владельца мелкой 
типографии, некоего Лобу. И мать, и отец Кармен умерли 
во время эпидемии малярии, шансы на замужество были 
у нее абсолютно ничтожные, — и вдруг Айриш, к изумлению 
своей матери, заявляет, что не прочь на ней жениться. Эпи-
фания, мучась сомнениями, неделю не смыкала глаз, не в со-
стоянии решить, что важнее: ее мечта подыскать Айришу 
приличную партию или настоятельная необходимость при-
строить Кармен пока не поздно. В конце концов долг перед 
умершей сестрой перевесил заботу о счастье сына.


