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Глава 1
Всего два слова

Н
екоторые люди находят себе тему для исследова‑
ний в лаборатории или в экспедиции. Я свою на‑
шел на одной картинке на экране.
В начале аспирантуры я посещал курс лекций од‑
ного заслуженного профессора о самых важных 

событиях в истории жизни. Это было страшно интересно, 
и меня сразу увлекли большие загадки эволюции. Темой для 
еженедельных обсуждений были разные эволюционные пре‑
вращения. На одном из первых занятий профессор показал 
простую схему, отражавшую на тот момент, в 1986 году, наши 
знания о превращении рыб в сухопутных животных. В верх‑
ней части рисунка была изображена рыба, внизу — раннее 
ископаемое земноводное. От  рыбы к  земноводному вела 
стрелка. Мой взгляд ухватился не за рыбу, а именно за эту 
стрелку. Я посмотрел на рисунок и почесал голову. Сухопут‑
ная рыба? Как такое возможно? Это показалось мне превос‑
ходной научной загадкой, которой следовало заняться. Это 
была любовь с первого взгляда. Так началась сорокалетняя 
эпопея с путешествиями на оба полюса и по нескольким кон‑
тинентам в поисках окаменелостей, которые могли бы проил‑
люстрировать этот переход.

Но когда я пытался объяснить мою задачу родным и зна‑
комым, я часто натыкался на странные взгляды и вежливые во‑
просы. Превращение рыбы в наземное существо подразуме‑
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вает формирование нового типа скелета с конечностями для 
ходьбы, а не для плавания. Кроме того, нужен новый способ 
дыхания — с помощью легких, а не жабр. Способы питания 
и воспроизводства тоже подлежат трансформации: питаться 
и откладывать яйца в воде и на суше — совсем не одно и то же. 
Буквально все системы организма должны измениться одно‑
временно. Какая польза от ног для передвижения по суше, если 
животное не может есть, дышать и воспроизводиться? Переход 
к наземной жизни требует не какого‑то одного изобретения, 
а сотен взаимосвязанных изобретений. И такая же сложность 
возникает при объяснении любого из тысяч других превра‑
щений в истории жизни — от обретения способности летать 
или ходить на двух ногах до происхождения тел и самой жизни. 
Мои поиски казались обреченными на неудачу с самого начала.

Решение этой дилеммы отражается в знаменитой фразе 
писательницы Лилиан Хеллман. Описывая свою непростую 
жизнь (в 1950‑х годах она состояла в черном списке людей, по‑
дозревавшихся в антиамериканской деятельности), она одна‑
жды заметила: “Ничто, конечно же, не начинается в тот мо‑
мент, когда вы думаете, что оно началось”. Этой фразой, сама 
того не подозревая, она описала суть одной из самых мощ‑
ных эволюционных идей, которая объясняет происхождение 
большинства органов, тканей и последовательностей ДНК 
у всех существ, живущих на планете Земля.

Семена этой идеи в биологии стали прорастать благо‑
даря одной из самых противоречивых фигур в истории на‑
уки — ученому, который, будучи верен себе, изменил науку 
тем, что был не прав.

Чтобы понять смысл последних открытий в изучении генома, 
нам следует вернуться ко временам более ранних исследо‑
ваний. Викторианская Англия была кристаллизатором идей 
и открытий. Есть что‑то поэтическое в том, что понимание 
роли ДНК в истории жизни основано на идеях, возникших 
прежде, чем люди узнали о существовании генов.
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Сент-Джордж Джексон Майварт (1827–1900) родился 
в  Лондоне в  семье набожных евангелистов. Его отец про‑
делал путь от дворецкого до владельца одной из самых из‑
вестных гостиниц города. Это дало сыну возможность стать 
джентльменом и самому выбрать себе профессию. Майварт, 
как и его современник Чарльз Дарвин, интересовался приро‑
дой чуть ли не с пеленок. В детстве он коллекционировал на‑
секомых, растения и минералы, часто делая подробные записи 
и придумывая схемы классификации. Казалось, естественная 
история — его судьба.

Но  затем в  его жизни возникла еще одна важнейшая 
тема — борьба с авторитетами. С наступлением подростко‑
вого возраста ему все труднее было уживаться с семейной ан‑
гликанской верой. К огромному разочарованию родителей, 
он перешел в католичество. Этот серьезный для шестнадца‑
тилетнего подростка поступок имел неожиданные послед‑
ствия. Принадлежность к римской католической церкви озна‑
чала, что Майварт не может поступить в Оксфорд или Кем‑
бридж, поскольку английские университеты в то время были 
закрыты для католиков. Не имея никакой возможности изу
чать естественную историю, он избрал единственный остав‑
шийся путь: поступил в юридическую школу, где религиоз‑
ные взгляды не имели значения, и стал адвокатом.

Я не знаю, вел ли когда‑нибудь Майварт юридическую 
практику, но естественная история осталась его страстью. Как 
джентльмен он был вхож в высшие научные круги, где завел 
знакомства с известными людьми той эпохи, в частности с То‑
масом Генри Гексли (1825–1895), который вскоре стал видней‑
шим защитником идей Дарвина в публичном пространстве. 
Гексли был специалистом в области сравнительной анатомии 
и собрал вокруг себя группу способных учеников. Майварт 
сблизился с этим знаменитым человеком, работал в его ла‑
боратории и даже принимал участие в семейных праздниках 
в доме Гексли. Под руководством Гексли Майварт выполнил 
продуктивную, хотя и почти исключительно описательную 
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работу по сравнительной анатомии приматов. Его подроб‑
ное описание строения скелета до сих пор имеет ценность. 
На момент публикации Дарвином первого издания книги 

“О происхождении видов” в 1859 году Майварт считал себя 
сторонником новой идеи Дарвина — вероятно, просто по той 
причине, что попал под влияние Гексли.

Однако, как это случилось в молодости в отношении ан‑
гликанской веры, в отношении идей Дарвина о постепенных 
изменениях у Майварта тоже возникли сомнения и возраже‑
ния. Он начал выражать свое мнение на публике — сначала 
робко, потом все смелее. Собрав доказательства в поддержку 
своих раскольнических взглядов, он сочинил ответ на книгу 
“О происхождении видов”. Если у него и оставались какие‑то 
друзья среди бывших коллег по работе в области естествен‑

Сент-Джордж Джексон Майварт, умудрившийся  
разозлить всех участников эволюционных споров
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ной истории, он потерял их всех, заменив в заголовке своей 
книги “О генезисе видов” одно-единственное слово из заго‑
ловка книги Дарвина.

Не давал покоя Майварт и католической церкви. В религи‑
озных журналах он писал о том, что концепции непорочного 
зачатия и непогрешимости церкви столь же маловероятны, как 
идеи Дарвина. После выхода книги “О генезисе видов” его 
фактически исключили из научных кругов. А его публикации 
заставили католическую церковь формально предать Майварта 
анафеме за шесть недель до его смерти в 1900 году.

Критика теории Дарвина со стороны Майварта помогает 
представить себе атмосферу интеллектуальной поножовщины 
викторианской эпохи в Англии и идентифицировать те во‑
просы, которые по‑прежнему остаются камнем преткновения 
для многих людей, не готовых принять теорию Дарвина. Май‑
варт начал нападение с того, что заговорил о себе в третьем 
лице и использовал формулировки, демонстрировавшие ши‑
роту его взглядов: “Поначалу он не собирался отвергать уди‑
вительную теорию Дарвина”.

Майварт объяснил свою точку зрения в пространной 
главе, описывая фатальную, по  его мнению, ошибку Дар‑
вина, заключавшуюся в “невозможности для естественного 
отбора учитывать зарождающиеся фазы полезных структур”. 
Фраза труднопроизносимая, но за ней скрывается очень важ‑
ный вопрос: Дарвин считал, что эволюция представляет со‑
бой бесконечный поэтапный переход от одного вида к дру‑
гому. Чтобы эволюция происходила, каждый промежуточ‑
ный этап должен сопровождаться адаптациями и повышать 
вероятность выживания особей. Майварт возражал, что 
промежуточные этапы кажутся маловероятными. Напри‑
мер, происхождение способности летать. Какую пользу мо‑
гут приносить зачаточные элементы крыла? Гораздо позднее 
палеонтолог Стивен Джей Гулд называл этот вопрос “про‑
блемой двух процентов крыла”: крохотный зачаток крыла 
у прародителя птиц, кажется, не имеет никакого утилитар‑
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ного смысла. В какой‑то момент крыло станет достаточно 
большим, чтобы помогать в плавном движении, но зачаток 
крыла бесполезен для полета.

Майварт приводил один за другим примеры, в которых 
промежуточные стадии развития казались бессмысленными. 
У камбалы оба глаза находятся на одной стороне тела, у жи‑
рафа очень длинная шея, у некоторых китов есть усы, окраска 
каких‑то насекомых имитирует кору дерева и т. д. Но какая 
польза от небольшой перестановки глаз, небольшого удлине‑
ния шеи или едва заметного изменения окраски? А как может 
прокормить кита тоненькая полоска китового уса? По-види‑
мому, такая эволюция заканчивалась бесконечными мерт‑
выми ветвями между всеми важными переходами.

Майварт был одним из первых ученых, обративших вни‑
мание на то, что основные переходные моменты в эволюции 
не заключались в изменении какого‑то одного органа, а за‑
трагивали целый набор параметров всего тела. В чем польза 
от эволюции конечностей, если существо не имеет легких, 
чтобы дышать воздухом? Или в качестве другого примера рас‑
смотрим способность птиц к полету. Для настоящего полета 
требуется множество изобретений: крылья, перья, полые ко‑
сти, высокая скорость метаболизма. Эволюция крыльев бес‑
полезна для существа с такими тяжелыми костями, как у слона, 
или с  таким медленным метаболизмом, как у  саламандры. 
Но если для любого значительного превращения должно из‑
мениться все тело и многие параметры должны измениться 
одновременно, как же эти значительные превращения могут 
происходить постепенно?

На  протяжении полутора столетий после публикации 
трудов Майварта его идеи были важной опорой для многих 
критиков Дарвина. Но вместе с тем они стали катализатором 
развития одной из великих дарвиновских идей.

Дарвин видел в Майварте важного оппонента. Первое 
издание книги “О происхождении видов” вышло в 1859 году, 
а труд Майварта был опубликован в 1871‑м. В шестое и окон‑
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чательное издание книги “О происхождении видов”, опубли‑
кованное в 1872 году, Дарвин добавил новую главу, в которой 
отвечал критикам, в том числе Майварту.

В соответствии с условностями дебатов викторианской 
эпохи Дарвин начинал свой ответ словами: “Известный зоо‑
лог Ст. Джордж Майварт сделал недавно сводку всех возраже‑
ний, когда‑либо выдвинутых мною и другими против теории 
естественного отбора в той форме, в какой она была выска‑
зана м-ром Уоллесом и мною, и с замечательным искусством 
и силой подкрепил их примерами. Расположенные таким об‑
разом, они производят сильное впечатление”.

А затем заглушил критику Майварта одной-единствен‑
ной фразой, за которой последовал целый ряд его собствен‑
ных примеров: “Все возражения м-ра Майварта уже были или 
еще будут обсуждены и в этой книге. Единственный новый 
пункт, который, кажется, смутил многих читателей, заключа‑
ется в том, “что естественный отбор не может объяснить на‑
чальных стадий полезных черт органов”. Этот вопрос тесно 
связан с вопросом о градации признаков, сопровождающейся 
часто сменой функции” 1.

Трудно переоценить величайшее значение этих двух слов 
для науки. В них содержатся зачатки нового подхода к вос‑
приятию главных перемен в истории жизни.

Как это возможно? Как обычно, ответ помогает найти 
рыба.

Глоток свежего воздуха

Когда в 1798 году Наполеон Бонапарт захватил Египет, его 
армия пришла не только с кораблями, солдатами и оружием. 
Наполеон считал себя ученым и хотел преобразовать Еги‑

1	 “О происхождении видов” и далее цитируется по: Дарвин  Ч. О проис-
хождении видов путем естественного отбора или сохранении благоприят-
ствуемых пород в борьбе за жизнь. Сочинения. Т.3. М.: АН СССР, 1939.
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пет, помогая ему контролировать Нил и поднимать уровень 
жизни, а также понять его культурную и естественную ис‑
торию. Наполеона сопровождали некоторые ведущие фран‑
цузские инженеры и ученые. Среди них был Этьен Жофф‑
руа Сент-Илер (1772–1844).

Сент-Илеру было всего 26 лет, но он был научным ге‑
нием. Он уже возглавлял кафедру зоологии в  Музее есте‑
ственной истории и впоследствии стал одним из величай‑
ших анатомов всех времен. Но уже в двадцатилетнем возрасте 
он привлек к себе внимание, описав анатомическое строение 
млекопитающих и рыб. Во время наполеоновской экспеди‑
ции ему досталась увлекательная задача препарировать, ана‑
лизировать и классифицировать животных, которых во мно‑
жестве находили в высохших долинах, оазисах и реках Египта. 
Одним из таких животных была рыба, которая, как сказал 
позднее директор парижского музея, оправдала весь египет‑
ский поход Наполеона. (Конечно, Жан-Франсуа Шампольон, 
расшифровавший египетские иероглифы с помощью Розетт‑
ского камня, вполне мог обидеться на такую формулировку.)

По  внешним признакам  — чешуя, плавники, хвост  — 
это существо походило на обычную рыбу. Во времена Сент-
Илера анатомическое описание требовало тщательнейшего 
препарирования, часто в присутствии художников, которые 
зарисовывали каждую важную деталь и иногда даже делали 
цветные литографии. В верхней задней части черепа рыбы, 
на  уровне “плеч”, обнаружились два отверстия. Это само 
по себе уже было странно, но главный сюрприз преподнес пи‑
щевод. Определить расположение пищевода у рыбы обычно 
несложно, поскольку это просто трубка, ведущая от рта к же‑
лудку. Но в данном случае все было не так. На обоих концах 
пищевода находились плавательные пузыри.

В то время ученые уже знали, что это такое. Были опи‑
саны плавательные пузыри многих видов рыб, однажды 
их упомянул даже немецкий поэт и философ Гёте. Пузыри 
и у морских, и у речных рыб заполняются воздухом, а потом 
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сдуваются, позволяя рыбе плавать на разных глубинах. Как 
у подводной лодки, выпускающей воздух при сигнале погру‑
жения, содержание воздуха в плавательном пузыре может из‑
меняться, и рыба может плавать на разной глубине и в усло‑
виях разного давления водяного столба.

Дальнейшее вскрытие преподнесло настоящий сюрприз: 
плавательные пузыри были соединены с пищеводом посред‑
ством небольшой трубки. Этот тонкий канал, связывавший 
плавательный пузырь с пищеводом, сильно повлиял на ход 
мыслей Сент-Илера.

Наблюдение за этими рыбами в природе подтвердило то, 
что Сент-Илер начал подозревать при изучении их анатоми‑
ческого строения. Рыбы заглатывали воздух через дырочки 
в задней части черепа. В их поведении наблюдалась даже не‑
которая синхронность, когда большие стаи рыб засасывали 

Научный гений Этьен Жоффруа Сент-Илер
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воздух в унисон. Группы пыхтящих рыб, которых называют 
нильскими многоперами, выпуская воздух, издают и другие 
звуки, напоминающие глухой шум или стон,  — вероятно, 
чтобы привлечь партнеров для спаривания.

Но оказалось, эти рыбы делают и еще кое‑что необычное. 
Они дышат воздухом. Их воздушные пузыри пронизаны кро‑
веносными сосудами — а это означает, что рыбы используют 
их для доставки кислорода в кровь. Более того, они засасы‑
вают воздух через дырочки в голове, заполняя плавательные 
пузыри, тогда как тело остается в воде.

У них есть одновременно и жабры, и другой орган, по‑
зволяющий дышать воздухом. Само собой, эти рыбы стали 
знаменитостями.

Через несколько десятилетий после египетского открытия 
группа австрийцев отправилась в экспедицию на Амазонку 
по случаю бракосочетания австрийской принцессы. Исследо‑
ватели собирали насекомых, лягушек и растения, чтобы найти 
новые виды и назвать их в честь августейшей фамилии. Среди 
находок была новая рыба, которая, как любая рыба, имела жа‑
бры и плавники. Но внутри у нее была такая же сосудистая 
система: не просто плавательный пузырь, а орган, состоящий 
из нескольких долей и снабженный кровеносными сосудами 
и  тканями, характерными для настоящих легких, как у  че‑
ловека. Это существо было промежуточным звеном между 
двумя формами жизни — рыбами и земноводными. Отражая 
эту странность, исследователи назвали существо Lepidosiren 
paradoxa — что на латыни буквально означает “парадоксаль‑
ная чешуйчатая саламандра”.

Называйте их как хотите — рыбами, земноводными или 
кем‑то еще, — но у этих существ были плавники и жабры, 
чтобы жить в воде, а также легкие, чтобы дышать воздухом. 
И они не были уникальны. В 1860 году в Квинсленде в Ав‑
стралии нашли еще одну рыбу с легкими. Кроме того, у нее 
и зубы оказались особенные. Зубы такой же формы, вроде 
широкого кухонного ножа, были у давно вымершего живот‑
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ного, названного Ceratodus, окаменелости которого обнару‑
жили в камнях возрастом свыше 200 миллионов лет. Напра‑
шивался очевидный вывод: дышащие воздухом рыбы с лег‑
кими были распространенным явлением и жили на планете 
Земля уже сотни миллионов лет.

Одно странное наблюдение может изменить наш взгляд 
на  мир. Обнаружение у  рыб плавательных пузырей и  лег‑
ких породило целое поколение ученых, изучавших историю 
жизни через наблюдения за окаменелостями и за живыми су‑
ществами. Окаменелости показывают, какой была жизнь в от‑
даленном прошлом, живые существа демонстрируют анато‑

У двоякодышащих рыб есть и жабры, и легкие. Они используют 
легкие, как мы, чтобы дышать воздухом, когда в воде недостаточно 

кислорода, чтобы покрывать их физиологические нужды.  
У других рыб имеется плавательный пузырь, который  

позволяет держаться на воде

Легкие

Жабры

Жабры

Плавательный пузырь



26

нил шубин требуется сборка

мические структуры в действии, а также процесс превраще‑
ния яйцеклетки во взрослый организм. Как мы увидим, это 
весьма мощный метод.

Параллельное исследование окаменелостей и эмбрионов 
оказалось плодотворным для ученых, изучавших естествен‑
ную историю после Дарвина. Бэшфорд Дин (1867–1928) зани‑
мал особое место в академических кругах: это единственный 
человек в истории, который был одновременно куратором 
в музее Метрополитен и в Американском музее естествен‑
ной истории — с противоположной стороны от Централь‑
ного парка в Нью-Йорке. У него было два главных увлече‑
ния — окаменелости рыб и воинские доспехи. Он создал кол‑
лекцию доспехов в Метрополитене и проводил там выставки 
на эту тему, а также создал коллекцию рыб и организовывал 
выставки в Музее естественной истории. Дин был незауряд‑
ной личностью с разносторонними интересами. Он сам для 
себя изготавливал доспехи и даже показывался в них на ули‑
цах Манхэттена.

Когда Бэшфорд Дин не  занимался средневековыми 
доспехами, он изучал древних рыб. Он считал, что где‑то 
на пути превращения эмбриона из яйцеклетки во взрослое 
существо кроются ответы на загадки истории и ключи к по‑
ниманию механизмов происхождения современных рыб 
от древних видов. Сравнивая эмбрионы рыб с окаменело‑
стями и следя за работой анатомических лабораторий, Дин 
обнаружил, что легкие и плавательные пузыри в процессе 
развития выглядят практически одинаково. Оба органа от‑
ходят от пищеварительного тракта, и оба образуют воздуш‑
ные пузыри. Основное различие заключается в том, что пла‑
вательный пузырь развивается сверху от пищеварительного 
тракта, ближе к позвоночнику, а легкие — снизу, со стороны 
живота. На этом основании Дин заключил, что плаватель‑
ный пузырь и легкие являются разными версиями одного 
и того же органа и образуются в результате одного и того же 
процесса развития. На самом деле некая версия плаватель‑
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ного пузыря есть практически у всех рыб за исключением 
акул. Как многие научные идеи, идеи Дина имели долгую ис‑
торию. Их проблески можно заметить уже в работах немец‑
ких анатомов XIX века.

Но какое отношение плавательный пузырь имеет к кри‑
тике Майварта и ответу Дарвина?

На удивление многие рыбы способны довольно долго 
дышать воздухом. Шестидюймовый илистый прыгун может 
жить и двигаться в иле больше 24 часов. Удачно названная 

Бэшфорд Дин — куратор музея Метрополитен  
и Американского музея естественной истории,  

увлекавшийся воинскими доспехами и рыбами
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рыба ползун 1 может при необходимости переползать из од‑ 
ного водоема в другой, иногда даже перебираясь через сучки 
и ветки. Но это только один вид. Сотни видов могут загла‑ 
тывать воздух, когда в среде обитания снижается концентра‑ 
ция кислорода. Как они это делают?

Одни, как илистый прыгун, поглощают кислород кожей. 
Другие имеют над жабрами специальный орган для газооб‑ 
мена. Некоторые сомы и другие рыбы заглатывают кислород 
в желудочно‑кишечный тракт, как еду, но используют его для 
дыхания. И у целого ряда рыб есть парные легкие, напоми‑ 
нающие наши. Двоякодышащие рыбы большую часть вре‑ 
мени проводят в воде и дышат жабрами, но когда концентра‑ 
ция кислорода в водоеме недостаточна для поддержания ме‑ 
таболизма, они поднимаются на поверхность и заглатывают 
воздух. Дыхание через легкие — не какое‑то невероятное ис‑ 
ключение у отдельных странных рыб, это обычное дело.

Недавно исследователи из Корнеллского университета 
с помощью новых генетических методов вновь провели срав‑ 
нение между плавательным пузырем и легкими. Их интере‑ 
совало, какие гены задействованы в формировании плаватель‑ 
ного пузыря в процессе развития рыб. Анализируя список ге‑ 
нов, проявляющих активность при развитии эмбрионов рыб, 
они обнаружили нечто, что понравилось бы и Дину, и Дар‑ 
вину. В построении плавательного пузыря рыб задействованы 
те же самые гены, что и в построении легких — и рыбьих, 
и человеческих. Воздушный пузырь есть практически у всех 
рыб, но одни используют его в качестве легких, а другие для 
того, чтобы держаться на воде.

1	 Другое название — анабас. (Здесь и далее — прим. перев.) 


