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Пролог
Суета и тревоги  
по поводу размеров

Стокгольм,  
9 декабря 2013 г., 17.30

Мне надо бежать. Остается совсем мало времени до закры-
тия магазина “Ганс Алльде” на Биргер Ярлсгатан, 58. Туда 
от “Гранд-отеля” пара километров пешком. Я передал им все 
свои размеры по электронной почте еще на прошлой неделе, 
тут не должно быть сюрпризов, но мне все равно немного тре-
вожно. И уже темнеет. Совсем недавно здесь, в Стокгольме, 
светило солнце. В прозрачном воздухе при десяти градусах 
ниже нуля все казалось искрящимся. Вот только Балтика меня 
разочаровала: море вовсе не было покрыто льдом, как я того 
ожидал. Я никогда не видел моря подо льдом и надеялся на-
конец‑то им полюбоваться. Давно мечтал об этом.

Прошлым летом мы встречались здесь с Питером Хигг-
сом и Франсуа Англером*. В Стокгольме проходил тогда кон-
гресс Европейского физического общества, и во время ужина 
мы оказались за одним столом. Питер сидел между мной и Фа-
биолой Джанотти, а напротив располагался Франсуа Англер, 
которого одолевали многочисленные друзья, коллеги и сту-
денты, желавшие поздороваться и сделать фото. Я тогда ска-

*	 Фамилию бельгийского физика Франсуа Англера в русскоязычной прессе ча-
сто ошибочно транслитерируют как Энглер. — Здесь и далее примечания пе-
реводчика, если не указано иное.
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зал, что нам надо снова встретиться здесь в конце года. Пи-
тер и Франсуа улыбнулись, но промолчали.

Я  физик и  занимаюсь элементарными частицами; из-
мерять самые сложные свойства материи в ее самых экзоти-
ческих формах — это моя профессия; но вот задачка по от-
правке в магазин готового платья своих размеров, чтобы по-
лучить новый костюм для торжественного случая, поставила 
меня в тупик. Конечно, измерить рост и окружность шеи — 
это легко, но что такое длина штанины или объем талии? От-
куда на ноге должна начинаться штанина, и на какой высоте 
находится талия? Чтобы не ошибиться, я попросил помощи 
у Лучаны, моей жены, и она все мне объяснила и постаралась 
успокоить. Но волнение не отпускало. А что если я все пере-
путал? Они получили все размеры в конце ноября, и теоре-
тически мой новый фрак должен бы сидеть на мне идеально. 
Но магазин закрывается через час, а торжественная церемо-
ния уже завтра. Если что‑то пойдет не так, второго шанса мне 
никто не даст!

То‑то будет номер, если без соответствующего костюма, 
предусмотренного протоколом, меня попросту не пропустят 
в Концертный зал*. Нет, что за глупости! О таком даже ду-
мать нельзя! Меня здесь все знают, и все знают, что я здесь: бу-
дущие лауреаты лично рассылали приглашения весьма при-
дирчиво отобранным гостям. Как бы я объяснил потом, что 
не смог поучаствовать в торжественной церемонии вручения 
Нобелевских премий лишь из‑за того, что не умею пользо-
ваться портновским метром?

Я спешу в магазин, а в мозгу у меня проносятся воспоми-
нания об успехах двух последних лет. Мне кажется, что я очу-
тился во снах, сменяющих друг друга с головокружительной 
скоростью. Неужели все это происходило на самом деле?

*	 Торжественная церемония награждения Нобелевскими премиями проходит 
в Стокгольмском концертном зале.
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Глава 1
Ставки сделаны

Улыбка Вольтера

Ферне-Вольтер,  
28 ноября 2011 г.

Я просыпаюсь, словно от толчка; на часах 6.30  утра. Сего-
дня особый день. Решающий момент наступит в 9.00, когда 
я войду в кабинет генерального директора ЦЕРН* и встречусь 
там лицом к лицу с Фабиолой. Мы — охотники за бозоном 
Хиггса, самой неуловимой частицей в истории физики. Жур-
налисты называют ее “частицей Бога”, но есть и те, для кого 
это “священный Грааль физики”, ибо она ускользала от не-
скольких поколений ученых. Мы же уверены, что нам уда-
лось ее изловить.

Сейчас мне нужно выпить кофе, и покрепче. Моя ста-
рая добрая гейзерная кофеварка, захваченная из Италии, ши-
пит и посвистывает. И, как всегда, я первым делом проверяю 
в компьютере состояние Бимбы. Так мы между собой назы-
ваем CMS (Compact Muon Solenoid), то есть Компактный мю-
онный соленоид, этакое 14‑килотонное стальное чудовище, 
напичканное электроникой и спрятанное в ста метрах под 
землей и в десяти километрах отсюда.

*	 ЦЕРН — CERN, Европейская организация по ядерным исследованиям.
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Я его спикер, голос эксперимента: так в больших между-
народных коллаборациях называют человека, задача кото-
рого — координировать коллективные усилия ученых, про-
водящих исследования, и выступать от их имени. Ученых — 
тысячи, они рассеяны по всей планете во всех часовых поясах 
и вечно озабочены тем, чтобы какая‑нибудь глупая случай-
ность не погубила годы их работы.

А Фабиола — шеф другого эксперимента, который на-
зывается ATLAS (A Toroidal LHC Apparatus), и между нами 
идет жестокая конкуренция. Уже много месяцев всем нам 
не до сна. На наших компьютерах то и дело возникают некие 
странные сигналы, намеки на аномалии на графиках — вре-
менами в них проявляется определенная регулярность, про-
слеживаемая на протяжении недели, а то и двух. Но стоит 
нам начать доверять им, как все эти намеки бесследно исче-
зают во флуктуациях фонового шума. Проверять и отслежи-
вать — это изматывающий труд, держащий вас в непрестан-
ном эмоциональном напряжении.

Когда пять лет назад я вошел в состав руководства экспе-
риментом, мы с Лучаной переехали из Пизы в Ферне-Воль-
тер, небольшой французский городок, построенный вокруг 
имения великого философа. С террасы нашей спальни видны 
окна кабинета Вольтера в замке на холме. Именно там он на-
писал своего “Кандида”. Именно там встречался с Адамом 
Смитом и Джакомо Казановой. Усаженная деревьями аллея 
ведет от замка к озеру Леман. Вольтер проезжал по ней всякий 
раз, когда французская цензура становилась уж слишком аг-
рессивной: тогда он на несколько месяцев перебирался в Же-
неву и возвращался в Париж лишь после того, как буря начи-
нала утихать.

Ферне-Вольтер занимает стратегическое положение 
в центре треугольника, вершины которого определяют зна-
чительную часть моей здешней жизни. Одна из них — это ос-
новная площадка ЦЕРН; там находятся мой офис и основ-
ное отделение CMS. Вторая — Пункт 5, или P5: там, в Сесси, 
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деревушке в предгорьях Юрá, расположен детектор. И, на-
конец, третья вершина воображаемого треугольника — это 
Женева, известный на весь мир маленький город с 200 тыся-
чами жителей 180 национальностей и богатейшей культур-
ной жизнью.

Вблизи Женевы, под землей, находится Большой адрон-
ный коллайдер (LHC  — Large Hadron Collider). Этот са-
мый крупный на сегодня ускоритель элементарных частиц 
протяженностью в 27 км расположен на границе Франции 
и Швейцарии. Его тоннель гигантским кольцом проходит 
под склонами Юрá и вдоль берегов Женевского озера. Здесь, 
практически у нас под ногами, сотни миллиардов протонов 
разгоняются до скоростей очень близких к скорости света, 
чтобы столкнуться с другими протонами, несущимися им 
навстречу. Протоны — это мельчайшие частицы в составе 
атомных ядер, и энергия, до которой они разгоняются, пре-
жде чем столкнуться, совершенно незначительна по меркам 
нашей повседневной жизни. Но будучи сконцентрирована 
в тех бесконечно малых областях пространства, где происхо-
дят эти столкновения, она создает экстремальные условия, ка-
ких не было со времен Большого взрыва.

Однако мне уже пора. Надо поторопиться. Воздух про-
зрачен и свеж; на фоне неба вырисовывается изящный силуэт 
Монблана, окруженный цепочкой облаков. Я ощущаю стран-
ную смесь усталости и возбуждения.

Проезжая на машине через центр города, миную ста-
тую Вольтера. Лицо у старого философа, “патриарха”, как 
его часто называют в  Ферне, скептическое, именно с  та-
ким выражением наблюдал он за ходом истории. Но сего-
дня я охвачен энтузиазмом и потому мне кажется, что Воль-
тер, глядя на меня, улыбается. Я мчусь мимо полей, отделя-
ющих Ферне от ЦЕРН, и повторяю про себя: наконец‑то 
бозон попался!

А еще я думаю о Фабиоле. Наши эксперименты, ATLAS 
и CMS, изначально задумывались как независимые и полу-
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чили поддержку как раз благодаря тому, что между нами пла-
нировалось нечто вроде соревнования: мол, каждый будет 
стремиться получить результат первым. Мы использовали 
различные технологии, и это гарантировало полную неза-
висимость измерений: если один обнаруживал новую ча-
стицу, другой должен был подтвердить полученный резуль-
тат. В обе международные коллаборации входило более трех 
тысяч ученых. Но у “этих из ATLAS” с самого начала была 
фора: больше и людей, и средств. ATLAS все время словно бы 
играл роль первого ученика. На стадии строительства они 
всегда строго укладывались в график, а мы отставали. И пока 
мы спешно устанавливали последние компоненты детек-
тора, они уже добрых несколько месяцев собирали данные. 
А их диспетчерская! Она так и радует глаз — просторная, 
экипированная новейшими технологиями визуализации! 
Наша же мрачна и по‑монашески сурова; к тому же в ней 
вечно толпится народ и царит неразбериха. Чтобы добраться 
до нас, надо на целых десять километров углубиться в сель-
скую местность, тогда как ATLAS располагается прямо у глав-
ного входа в ЦЕРН. Мимо как раз проходит дорога в аэро-
порт, и всякий, кто туда направляется, видит импозантный 
мурал, украшающий одну из стен их корпуса. Понятно, что 
министры, президенты и прочие главы государств чаще ре-
шают заглянуть к ним, а не к нам.

Мы отвечали тем, что старались обгонять их в анализе 
данных и получении результатов. Мы могли рассчитывать 
на наш детектор, устроенный проще и обладающий более 
высокой производительностью. В первый год мы их обхо-
дили. Мы публиковали десятки статей, одну за другой, а они 
тихо работали, пока все вокруг удивлялись: а  где же там 
наши отличники? Но потом они пошли в контратаку, так 
что теперь, в финале гонки за бозоном Хиггса, мы идем 
бок о бок.

Фабиола  — прекрасный физик и  прирожденный ли-
дер. А еще она итальянка, и мы с ней добрые друзья уже 
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много лет. Время от  времени мы устраиваем ужины для 
общих друзей, и у нас получаются очень приятные поси-
делки. Мы разговариваем обо всем на свете — за единствен-
ным исключением: не обсуждаем это. В некоторых отно-
шениях мы с ней антиподы. Она родилась в столице в бур-
жуазной семье: ее отец — геолог, мать училась в лучших 
учебных заведениях Милана. Я же появился на свет в дере-
вушке, затерянной в Апуанских Альпах (коммуна Казоле-
ин-Луниджана, Экви Терме), где тогда насчитывалось всего 
287 жителей. Мой отец — железнодорожник, мать — кресть-
янка. Я первым в нашей семье получил диплом о высшем об-
разовании, не говоря уж о том, что диплом был с отличием. 
Она специализируется на  анализе данных и  программ-
ном обеспечении, я  — на  детекторах. Она очень серьез-
ная и сдержанная, но по ее глазам видно, насколько она на-
пряжена. Я же умею скрывать свой стресс: всегда сохраняю 
спокойствие и стараюсь улыбаться даже в самых сложных 
обстоятельствах. Она въедливая и дотошная: стремится до-
копаться до деталей, которыми я, как правило, пренебрегаю, 
стараясь держать во внимании только общую картину. Мы 
очень разные, но с ходу понимаем друг друга. Иной раз нам 
достаточно просто обменяться взглядами, чтобы обоим все 
стало ясно. Нас объединяет всепоглощающая страсть к по-
знанию, и в нашем состязании мы всегда честны. Думаю, 
не стоит даже уточнять, что каждый из нас стремится стать 
первым. Ставки очень высоки. Да, мы оба хотим победить, 
но победить достойно: выиграет тот, кто будет двигаться 
к цели быстрее.

Я взволнованно нажимаю кнопку лифта в Корпусе 500. 
Кабинет генерального директора на  пятом этаже. Когда 
я вхожу, на часах 8.58. Фабиола уже здесь. Мы близки к фи-
налу — настало время открыть карты. Хотя мы и обнару-
жили определенные свидетельства, окончательного доказа-
тельства пока нет. Когда же оно появится? Кто из нас со-
вершит открытие века? И кому придется удовольствоваться 
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вторым местом и  тем самым обречь свой эксперимент 
на забвение?

Но точно ли у нас в руках бозон Хиггса? И почему эта 
окаянная “частица Бога” так важна?

Кварки, глюоны, Большой взрыв  
и чайные ложки

Мы относимся к необычному типу современных исследо-
вателей. Наша задача — понять, откуда взялась та чудесная 
материальная вселенная, которая нас окружает и частью ко-
торой являемся и мы сами. Мы те, кого люди называют уче-
ными, мы  — члены отряда специального назначения, от-
правленного человечеством на  разведку с  целью понять, 
как  же функционирует природа. Мы  — обладатели гиб-
кого и любознательного ума, лишенные предрассудков, го-
товые к любым неожиданностям и понимающие, что втис-
нуть мир в наши ментальные категории можно только пу-
тем освобождения от остатков здравого смысла и освоения 
совершенно незнакомых территорий. На  рубежах позна-
ния ты оказываешься в одиночестве и можешь полагаться 
только на интуицию поэтов и пророчества безумцев. Они 
(как и мы) не боятся бродить среди неизвестности. Этим‑то 
мне и  близки такие отчаянные личности, любящие риск 
и бесстрашно направляющие свой разум к границе с неве-
домым, — дабы точнее понять и себя, и тот мир, который 
нас окружает. Мы с ними подобны канатоходцам, идущим 
вперед без страховки.

Я всегда говорю это своим студентам в первый же день 
наших занятий. Я хочу, чтобы у них не оставалось даже тех 
незначительных иллюзий, которые пока еще сохранились. Все 
то, о чем рассказывает нам современная физика, и то, что она 
позволяет нам постигнуть, — не более чем незначительная 
толика реальности. Материя, буквально вся материя: круас-
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саны с кремом и море, деревья и звезды, галактики и меж-
звездный газ, черные дыры и реликтовое излучение — од-
ним словом, все то, о чем можно было строить гипотезы или 
даже наблюдать напрямую с помощью мощнейших телеско-
пов и других современнейших научных инструментов, — со-
ставляет не более чем 5 % Вселенной. Остальные 95 % — не-
что совершенно неизвестное.

Века исследований и интеллектуальных усилий, прогре-
мевшие концептуальные революции (вроде квантовой меха-
ники и общей теории относительности), повсеместное уко-
ренение чувства собственного всемогущества, связанного 
с появлением все более и более изощренных технологий… 
но в конечном счете в гигантском океане неведомого мы мо-
жем распоряжаться лишь несколькими каплями познания. 
К ним‑то и сводится вся современная наука.

В этом заключается особая прелесть того, чем мы зани-
маемся. Забавно, что многие думают, будто мы, ученые, все 
знаем. Каждый раз, когда я  слышу подобное, мне бывает 
трудно сдержать улыбку и я старательно пытаюсь объяснить 
собеседнику, насколько осторожны должны мы быть в своих 
утверждениях. Нам известна вся опасность ошибок, и  по-
тому мы со вниманием относимся даже к мельчайшим дета-
лям, не вписывающимся в общую картину.

Часто меня веселит изумление в глазах людей, которые 
слышат, что для ученого реальность — концепция конвен-
циональная и размытая, не поддающаяся строгому определе-
нию. Даже повседневность, в которой мы чувствуем себя при-
вычно и уверенно, куда более сложна, чем может показаться 
на  первый взгляд. Вот, например, хорошо знакомый пред-
мет — чайная ложка, которой мы размешиваем сахар в ча-
шечке с кофе. Думаю, все примут меня за сумасшедшего, если 
я признаюсь, что, будучи физиком, не понимаю, что именно 
мы называем чайной ложкой. Ведь пытаясь точно описать ее, 
я с неизбежностью натолкнусь на серьезные трудности. Чай-
ная ложка представляет собой огромное количество атомов, 
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сцепленных друг с другом остаточными электромагнитными 
связями и организованных в макроскопическую структуру, 
в которой можно увидеть мириады отдельных микроскопиче-
ских слоев. Она — непрерывное кипение глюонов и кварков, 
тех самых частиц, которые мы создаем в своих ускорителях, 
погруженных в непрерывный и хаотический поток электро-
нов. При этом ее атомы колеблются и вращаются, молекулы 
испаряются, а в металле появляются примеси; свет излучается 
и поглощается на различных длинах волн; вся ложка участ-
вует в гравитационном и электромагнитном взаимодействии 
со всей остальной Вселенной. Очень трудно примирить это 
со здравым смыслом, подразумевающим фразы типа “чайная 
ложка — это всего лишь чайная ложка”, “это кусок металла, 
которому придана такая форма, чтобы с его помощью можно 
было донести до рта глоток напитка”. Практически невоз-
можно убедить себя в том, что ты, даже если двигаешься очень 
быстро, никогда не сможешь дважды взять в руки одну и ту же 
ложку, и что ты никогда не сможешь быть уверенным в том, 
что ложка, лежащая на блюдце, в точности та же самая, кото-
рую ты только что опускал в кофе, хотя эти два момента и раз-
деляет всего лишь мгновение.

А что уж тогда говорить о звездном небе, на которое смо-
трит каждый из нас, к примеру, в ночь на святого Лаврентия, 
желая увидеть там падающую звезду! Небо влюбленных, небо 
малышей, которые возводят свои взоры к рою звезд Млеч-
ного пути и — поколение за поколением — повторяют один 
и тот же вопрос, адресованный дедушке или бабушке, вопрос, 
заданный мне моей внучкой Еленой, когда ей было четыре 
года: что такое все эти светящиеся точки на небе?

Это хороший вопрос, заключающий в себе реальность 
звездного неба. То, что мы видим, это совсем не просто! Это 
игра накладывающихся друг на друга световых сигналов, ко-
торые приходят от звезд, расположенных на самых разных 
расстояниях друг от  друга, и  встречаются в  наших глазах. 
Квантовая физика объяснила нам, что свет состоит из кро-
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шечных невидимых порций энергии, названных фотонами. 
Их скорость — то есть скорость света — хотя и колоссальна, 
но не бесконечна. Когда мы смотрим на звезды, находящиеся 
очень далеко от нас, фотоны, попадающие на сетчатку и ре-
гистрируемые ее светочувствительными клетками, проделы-
вают свой путь многие годы; некоторые из них находятся так 
далеко, что фотонам могут понадобиться тысячи лет. Образ 
звезды, который реконструирует наш мозг, строится в данный 
конкретный момент из тех частиц света, который она испу-
стила тысячи лет назад. Никто не может гарантировать, что 
за это время звезда не сместилась на миллиарды километров 
или вообще не прекратила свое существование, озарив не-
беса вспышкой сверхновой. Каждую ночь у нас над головой 
разворачивается синхронное представление множества собы-
тий, отделенных друг от друга тысячами лет. И, задумавшись 
об этом, мы вдруг понимаем, что наблюдаемое нами не су-
ществует, — или, по крайней мере, не существует в том виде, 
в каком оно явлено нам. Звездное небо, воссоздаваемое в на-
шем мозгу — это почти произвольное представление реаль-
ности, о котором мы знаем, что оно зависит от места, времени 
и инструментов, помогающих нам проводить наблюдение.

Фотоны, путешествующие от далеких звезд, таких, напри-
мер, как звезда Садр в созвездии Лебедя, стартовали еще в те 
времена, когда Римская империя только начинала шататься 
под ударами варваров*. А фотоны от супергиганта V762 в со-
звездии Кассиопеи были испущены в эпоху обледенения, ко-
гда Европу покрывал слой льда в сотни метров толщиной. 

*	 Автор здесь пользуется весьма распространенным среди популяризаторов, 
но не совсем корректным с точки зрения современной физики риторическим 
приемом. Конечно, в системе отсчета Земли или даже Солнечной системы 
расстояние между ней и Землей составляет 1 800 св. лет, так что, формально 
говоря, фотонам действительно требуется 1 800 лет, чтобы достичь поверх-
ности Земли. Но утверждать, будто какие‑то события на звезде Садр (излу-
чение определенного фотона) и на поверхности Земли (взятие Рима варва-
рами) произошли одновременно, все же нельзя, так как наблюдателям в раз-
ных системах отсчета покажутся одновременными разные события. Не будем 
забывать о теории относительности!
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А  слабые лучи света от  Туманности Андромеды, ближай-
шей к нам галактики, которую можно увидеть в ночном небе 
невооруженным глазом, начали свой путь еще тогда, когда 
в ущельях Олдувай в Африке новая и очень странная раса обе-
зьян принялась осваивать просторы саванны.

И это мы еще не упоминаем того, что невозможно уви-
деть глазами, — например, микроволновый фон реликто-
вого излучения (эхо Большого взрыва), проникающий всюду 
во Вселенной, или вездесущую темную материю, которая 
словно бы заключила в свои объятья огромные скопления 
галактик. Электронные глаза, при помощи которых мы осма-
триваем небо — будь то большие телескопы на земле или же 
телескопы, установленные на спутниках, — дают нам совсем 
иные картины звездного неба, в совершенно других диапа-
зонах длин волн, гораздо более богатые деталями и несрав-
нимые с  теми бедными изображениями, что могут воссо-
здать наши глаза при их скромной светочувствительности. 
Видимый спектр, хорошо знакомый каждому по раскинув-
шейся над землей радуге, занимает лишь узкую полоску ча-
стот в существующем неохватном диапазоне разнообразных 
электромагнитных излучений. Они подразделяются (с ро-
стом частоты или, соответственно, с уменьшением длины 
волны) на радиоволны, микроволновое излучение, инфра-
красное излучение, видимый свет, ультрафиолет, рентген 
и гамма-лучи.

Небесный свод, каким он нам является, — настоящая ма-
шина времени! Но это не удивляет никого из людей. Никто 
не таращит в изумлении глаза, глядя на это чудо, повторяю-
щееся каждую ночь, как это бы наверняка случилось, если бы 
мы, проезжая долину в Доломитах, слева заметили мирно 
пасущихся коров, в центре — Одоакра, ведущего орду геру-
лов на Равенну, чтобы навсегда покончить с Западной Рим-
ской империей, а справа, на огромном леднике, — группу 
наших предков в шкурах, преследующих одного из послед-
них мамонтов.




