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Когда судьи решают,
Плох я или хорош,
Я уже сам не знаю,
Где тут правда, где ложь…

Жан-Жак Гольдман
Peur de rien blues 1

Я пишу фикшн, мне говорят: это авто- 
биография, я  пишу автобиографию, 
мне говорят: это фикшн, что ж, раз я 
такой тупой, а они такие умные, пусть 
они сами решают, что это такое.

Филип Рот
Обман

1	 Блюз “Ничего не страшно” (франц.). 
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П ойду спать. Не  засиживайтесь допоздна. 
Завтра…
Фраза осталась незаконченной. Казалось, мать 

вдруг растерялась, глаза у нее затуманились. У меня 
мелькнула мысль, что я ни разу не видела ее плачу-
щей. Я взяла ее сухую, ледяную руку и поднесла к гу-
бам. Она взглянула на меня удивленно, в легком за-
мешательстве, подавляя гримасу отвращения. Между 
нами такие жесты не в обычае. Почему — неизвест-
но. Не принято. Такая у нас семья, вот и все. В дет-
стве я  этого даже не  сознавала. Вряд  ли мне это-
го действительно не хватало. Я не знала, что бывает 
иначе. Когда я ходила в гости к подругам, то не ви-
дела особой разницы. Но может, их родители сдер-
живали свои порывы в моем присутствии. Из стыд-
ливости. Из  скромности. Только встретив Стефа-
на, я вдруг поняла, что это отсутствие проявлений 
любви не так уж часто встречается, что существуют 
семьи, где люди касаются друг друга, обнимаются, 
говорят друг другу ласковые слова.
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Наконец она с  вымученной улыбкой отняла 
руку и направилась к двери на террасу. Было уже 
за полночь. Стефан и дети ушли наверх спать час 
с лишним назад. А она еще держалась, изо всех сил 
старалась не уснуть как можно дольше, но теперь 
это было ни к чему. Ни малейшего шанса, что Поль 
явится раньше завтрашнего утра. Да и то если со-
изволит приехать. Он не  ответил ни  на  одно со-
общение, ни мое, ни Антуана. Последний раз мы 
с ним общались три месяца назад. Но это дело обыч-
ное. Брат всегда был недоступен, когда у него выхо-
дил новый фильм. И когда писал, тоже. Не говоря 
уж про съемки, монтаж и постпродакшн. В общем, 
возникал он в нашей жизни редко, периодами, и все-
гда мельком, словно неохотно. Как будто в наказа-
ние себе, неизвестно за что. По большей части мы 
узнавали о его делах из газет, по радио, иногда даже 
по телевизору, но такое случалось довольно редко: 
его фильмы, как правило, в  программах о  культу-
ре представляли актеры. Мать умоляла нас не сер-
диться. Жизнь Поля во многом была для нее загад-
кой, но она понимала по крайней мере одно: что, 
когда он пишет свои сценарии, ему нужно сосредо-
точиться. Что ему нужна энергия, которую он затем 
пустит в ход для производства и финансирования 
фильма. Что съемки и монтаж — это бездна, пожи-
рающая все. И как он выкладывается на промоушене, 
и как тревожится, когда результат его трудов выхо-
дит на экраны. И наконец, как это все его истощает, 
неважно, провал или успех, и как ему тогда необхо-
димо уйти в себя, собраться с силами, дать созреть 
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следующему фильму. Если, конечно, он, наоборот, 
не затевает театральную постановку — театр нравил-
ся ему все больше, но, казалось, поглощал его точно 
так же, хотя на спектаклях его присутствия вроде бы 
не требовалось; в такие месяцы он тоже не подавал 
признаков жизни. Да, наша мать все это понимала. 
Лучше, чем мы с Антуаном: в конце концов, у нас 
тоже своя насыщенная, изнурительная профессио-
нальная жизнь, к  которой у меня добавляется вы-
матывающий семейный быт, дети, муж и изрядная 
часть домашних хлопот, а у Антуана — какая‑то ма-
лопонятная личная жизнь, он, правда, свирепо охра-
няет ее от чужих глаз, но подозреваю, что она бур-
ная. И все же. Мог бы на сей раз сделать исключе-
ние, думала я. Сообщить, что намерен делать. Или 
хотя бы подтвердить, что получил от нас всю инфор-
мацию, где на первом месте стояла мамина надежда, 
что он приедет несмотря ни на что. Конечно, шан-
сов, что он примет ее во внимание, было мало. Он 
нас вообще не особо принимал во внимание.

Мама захлопнула дверь. Я  знаком попросила ее 
не закрывать — мы с Антуаном пока не собирались 
ложиться. На улице тепло, и мы еще не раз будем 
ходить туда-сюда между террасой и кухней — взять 
себе бутылку вина, вытряхнуть пепельницу, поис-
кать чего‑нибудь пожевать — остатки цыпленка, па-
кет чипсов, печенье. Но она дверь все‑таки закрыла, 
чтобы не было сквозняка. Со сквозняками она вое-
вала не на жизнь, а на смерть. Всегда, даже в разгар 
лета. Пока я жила здесь, мы с ней часто ругались 
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из‑за этого. Мне больше всего нравилось ощущать 
движение воздуха в комнатах, я ненавидела чувство-
вать себя запертой в герметично закрытом доме. Она 
от этого с ума сходила. Все за мной закрывала. Вез-
де, даже когда я была в собственной комнате. Вхо-
дила и, ни  слова не  говоря, устремлялась к  окну. 
Устранив зло резким, гневным жестом, удалялась, 
не удостоив меня ни объяснением, ни даже взгля-
дом. Не знаю, почему она так ненавидела сквозня-
ки, даже самые теплые, даже самые легкие. Думаю, 
она и сама не смогла бы объяснить. Какая‑то невесть 
откуда взявшаяся фобия, что‑то заложенное в ней 
с самого детства, быть может унаследованное от ро-
дителей. Сквозняки в доме были абсолютным злом. 
В этом, как и во многом другом, они с отцом были 
согласны. Туда же, наверное, нужно отнести и про-
блему ставней. Родители закрывали их, едва стемне-
ет, а иногда даже днем, если летом было очень жар-
ко. Мне казалось, что я живу в склепе. Казалось, что 
меня хоронят заживо.

Она налила себе стакан воды на кухне и выклю-
чила свет. Потом мы услышали, как заскрипела лест-
ница. Но ведь мать весит совсем немного. Так поху-
дела за последние недели. В этот приезд я ни разу 
не видела, чтобы она что‑нибудь съела — говори-
ла, что просто не может, но потом все вернется, ко-
нечно. Часто повторяла: знаешь, все проходит. Это 
и  есть смысл ее философии. Выстоять. Не подда-
ваться. Ждать, пока время сделает свое дело. Тер-
пеливо и  молча. Главное, не  жаловаться. Мы на-
считали двадцать скрипов, по числу ступенек. Эта 
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долбаная лестница всегда скрежетала как телега не-
смазанная. Похоже, с самого первого дня. С тех пор 
как родители незадолго до моего рождения влезли 
в долги на сорок лет и купили этот дом. Никто так 
и не сумел ничего с ней сделать. Никто так и не по-
нял, почему она скрипит. То ли дефект конструкции, 
то ли качество древесины. Или небрежная сборка. 
В школьные годы мы проявляли чудеса изобретатель-
ности, чтобы по ночам спускаться по ней, не потре-
вожив родителей, они бы нам спуску не дали, и глав-
ное, не разбудив отца, иначе нас ждала расплата — 
он рано вставал на работу, и сон его был священен. 
Сколько раз мы с Антуаном попадались, когда воще-
ное дерево скользило под носками, или срывались 
руки, когда мы цеплялись за перила в надежде ска-
титься на первый этаж, почти не касаясь ступенек! 
Сколько раз подворачивали ноги, неловко призем-
лившись! Только Поля ни разу не накрыли. Не знаю, 
как у него выходило ничем себя не выдать. А ведь 
он спускался почти каждую ночь, обычно задолго 
до меня — заграбастать телевизор и видеомагнито-
фон и крутить те старые выцветшие фильмы, кото-
рые, как он теперь говорит, определили его судьбу. 
А иногда сбегал из дома на всю ночь.

—	 Думаешь, приедет? — бросил Антуан, прику-
ривая.

На улице тихо шелестели деревья. Ночь была 
еще теплая. Из сада доносились запахи земли и смо-
лы. Антуан поджег фитиль масляной лампы, осве-
щавшей наш угол террасы. Он купил ее родите-
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лям в начале лета. Они ею ни разу не пользовались. 
Я  пожала плечами. Разве с  Полем поймешь? Он 
всегда поступал, как ему в  голову взбредет. При-
личия его не волнуют. Как будто статус художника 
дает ему право. Считал, что никому ничем не обя-
зан. Тем более семье, которую размазывал в каждом 
фильме, в каждой пьесе, хоть и отрицал это. Твер-
дил: это же вымысел, какое это имеет к вам отно-
шение. Да что он себе думает? Я, конечно, не такая 
киноманка, как он, не особо увлекаюсь литературой 
и театром, — вернее, у меня на них не хватает вре-
мени, — но уж эту отмазку я знаю, всю эту херотень 
про вымысел, этот жалкий способ уйти от ответа, 
эти лицемерные штучки. “Но  ведь герой  — ры-
жий!” — огрызается, оправдываясь, Кристиан Кла-
вье в “Моих наилучших друзьях” 1. И потом, его ин-
тервью. Тут я вообще не знаю, какие можно найти 
оправдания. Лично я была на него не в обиде. Мать 
тоже. Не хуже самих пьес или фильмов. Но Анту-
ан смотрел на дело иначе. В его глазах то, что брат 
по ходу беседы лжет, выдумывает себе детство, ка-
кого на самом деле не было, семью, не совсем та-
кую, в какой вырос, подтасовывает воспоминания 
и прошлое ради собственной выгоды, — самая что 
ни на есть гнусная непорядочность. И тут уж не со-
шлешься на вымысел, поэтическую вольность или 
еще какую-нибудь фигню в том же духе. Нет. Это 
вранье чистой воды. Откровенное надувательство, 
пусть и интеллектуальное.

1	 “Мои наилучшие друзья” (Mes meilleurs copains, 1989) — фильм 
Жана-Мари Пуаре. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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—	 Нет, каков ублюдок! — орал он. — Мифоман 
хренов. Цену себе набивает. Чтобы его все жалели 
или уж не знаю что. Какой врун! Да еще эта мане-
ра плакаться на свое детство… Манера все чернить. 
Маму, папу, этот дом, этот город…

Обычно я  пропускала все это мимо ушей. 
В чем‑то Антуан, конечно, был прав. Но он на шесть 
лет младше Поля. И на восемь — меня. У нас были 
не совсем одни и те же родители. Поль, наверно, сгу-
щал краски, но я знала, что река его лжи берет на-
чало из ручейка, в котором кроется намек на прав-
ду. Во всяком случае, на его правду. Не совсем мою. 
Но не имеющую ничего общего с правдой Антуана. 
Даром что мы все выросли под одной крышей.
—	 А ты видела его последний фильм? — спросил 

Антуан.
Я  не  решилась сказать правду. Да, я  его виде-

ла. Причем еще до  выхода в  прокат. Поль позвал 
меня на закрытый показ со съемочной группой. То-
гда я удивилась. Он уже давно не делал таких вещей. 
Не звал никого из нас на просмотры, на предпре-
мьерные показы. Не слал приглашений на свои пье-
сы. И вообще, когда мы с ним пересекались — слу-
чалось это редко, без папы, потому что после их по-
следней стычки это стало невозможно, и  всегда 
не здесь, не дома, потому что не могло быть и речи 
о том, чтобы папа решил нас не стеснять и удалился 
из собственного жилища, — мы никогда не говори-
ли о его постановках. Табуированная тема. Он не же-
лал оправдываться, да и в любом случае, как он гово-
рил, “нам не понять”, у нас нет нужной дистанции, 
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дистанции зрителя. Мы вкладываем в его творения 
дополнительные смыслы, у нас искаженное видение. 
Нас слепят семейные связи, общее прошлое. Все эти 
споры ни к чему. Диалог глухих. В конечном итоге 
он вынес из своей киножизни только одно: с близ-
кими, в частности с семьей, поладить невозможно. 
Либо он все выдумывает, извращает, переиначивает, 
и его обвиняют во лжи, в преувеличениях, манипуля-
ции, непочтении, подрыве сложившейся репутации: 
что о нас скажут, кем мы из‑за тебя прослывем, что 
соседи подумают? Либо он строго держится правды, 
и выходит то же самое: как он смеет все это расска-
зывать, бросать нас на съедение, вытирать о нас ноги, 
не уважать нашу частную жизнь?
—	 Филип Рот говорил: писатель в семье — смерть 

для семьи. Так вот, с киношниками и режиссерами 
то же самое, — заявил он мне однажды.

Надо думать, изречение великого американско-
го писателя служило в глазах Поля и снятием запре-
тов, и отпущением грехов.

С этим его сообщением, приглашением на про-
смотр его последнего фильма, я обманулась вдвойне. 
Во-первых, вообразила, что Антуан с мамой тоже бу-
дут, без отца, конечно, — Поль не желал делать ему 
навстречу ни малейшего шага (обратное тоже верно). 
А во‑вторых, думала, что это предпремьерный показ. 
Нарядилась и накрасилась соответственно. Стефан 
с детьми обстебали меня от души. И то сказать, ма-
ленькое черное платье с декольте, колготки в сеточ-
ку, шпильки, подводка для глаз и пунцовая помада — 
это тебе не больничный халат и кроксы или джинсы 
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и толстовка с капюшоном, которые я сразу натяги-
вала дома. Ошибку свою я заметила, только войдя 
в холл роскошного частного кинозала, притаивше-
гося возле парижского парка Монсо: я была един-
ственной, кто так расфуфырился. Некоторых акте-
ров, одетых во что попало, в “повседневную”, чтобы 
не сказать “домашнюю” (спортивные штаны и бес-
форменная толстовка поверх растянутой футбол-
ки) одежду, было не узнать — притом что двое-трое 
из них были из тех звезд, что красуются на журналь-
ных обложках и дефилируют по красной дорожке 
в Каннах, Венеции или Берлине в костюмах от-ку-
тюр. Когда я появилась, Поль был занят, важный раз-
говор с кем‑то, с продюсерами, прокатчиками, своим 
первым помощником, представителями телеканалов, 
которые финансировали его полный метр. Наконец 
он меня заметил и, отделившись на миг от обступив-
шей его группы, чмокнул в щеку.
—	 А, пришла? — удивленно бросил он.

Можно подумать, он забыл, что сам меня при-
гласил. Мы обменялись парой ничего не значащих 
фраз. Он отвесил комплимент насчет моего вида, 
я так и не поняла, издевался или нет. И на том все. 
Он вернулся к  гостям, а  я  почувствовала себя та-
кой неуместной среди всех этих людей, такой овцой 
в своем вечернем платье, что прошла прямиком в зал. 
И каким‑то чудом оказалась не первой. Там уже была 
какая‑то женщина, пресс-атташе, наверное, укрылась, 
чтобы позвонить.

После показа он снова оказался в плотной тол-
пе, мы едва сумели попрощаться, обсудить фильм 
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случая не представилось. Я вернулась на парковку, 
 недоумевая, зачем он меня позвал, причем только 
меня, да еще на этот опус. Что он мне хотел этим 
сказать? Может, в фильме было что-то касающее-
ся нас обоих, что-то, чего я не уловила?  Какой-то 
 намек? Разоблачение?

С тех пор я его не видела и с ним не созвани-
валась.




