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Часть 1
Путь, который нам 
предстоит пройти

То, что уже было передвинуто, не движется.
То, что еще не было передвинуто, не движется.

Помимо того, что уже было передвинуто и еще не было передвинуто, 
движение нельзя определить.

Нагарджуна “Строфы, основополагающие для учения о срединном пути” 1
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1. Стрела
(Киото, Япония, 1630 год)

Слегка сосредоточившись, cэнсэй Муненори плавно тянет на себя те-

тиву; лук изгибается. Стрела, как перезревший плод, высвобожда-

ется и летит.

Она устремляется прямо в твое сердце.

Во время длящегося вечность полета стрелы ты задаешь себе вопрос: 

“Что есть этот настоящий момент?”

Предвидя конец, твой ум становится острым как бритва, время раз-

бивается на  несчетное множество быстро проходящих моментов. 

В один такой прекрасный миг ты видишь стрелу, застывшую между 

двумя мельчайшими “тик-таками”, отмеренными самыми точными 

часами. В этот момент безвременья стрела прекращает свое движе-

ние, и ничто не толкает и не тянет ее к твоему сердцу.

Как же тогда она движется?

В то время как твой еще неопытный ум пытается постичь эту тайну, 

стрела летит.

Есть такая вещь как интервал,  
в который нельзя поместить даже волос.

Такуан Сохо “Освобожденный ум”

Ч
то это такое  — тот единственный момент, когда 
стрела неподвижно висит в  воздухе? Мы обычно 
воспринимаем время как следующие друг за другом 
мгновения — вроде “тик-таков” часов. Но как только 
мы пытаемся сосредоточиться на  одном конкрет‑

ном текущем мгновении — одном тике cамых точных часов, 
мы оказываемся в большой компании мыслителей, задумы‑
вавшихся над этим же, и начинаем ощущать наличие некоей 



24

космологические коаны часть 1

тайны. Уильям Джеймс изложил это так: “Пусть кто‑нибудь 
попытается, я не скажу — остановить, но только подметить 
настоящий момент времени, — и последует один из самых не‑
удачных опытов. Где оно, это настоящее? Оно растаяло, ис‑
чезло прежде, чем мы могли его коснуться, ушло уже в самый 
момент возникновения” 2.

Давайте рассмотрим тот “момент времени”, который на‑
ступает прямо сейчас, или какой‑нибудь другой. Имеет ли 
он какую‑либо протяженность? Длится ли он сколько‑ни‑
будь? Допустим, что да, немного, но длится. Тогда, как и лю‑
бой интервал, он должен иметь начало, середину и конец. Да‑
вайте разделим его посередине на два более коротких интер‑
вала. Для каждого из них можно поставить тот же вопрос: 

“Длится ли он сколько‑нибудь?” Поскольку мы можем повто‑
рять эту процедуру бесконечно, у нас появляется одна из двух 
возможностей. Первая: мы действительно можем вообразить 
себе любую сколь угодно малую протяженность интервалов 
времени и представить, что мы приблизимся к идеальному 
совершенному мгновению в точности нулевой длительности. 
И вторая возможность. В процессе своего бесконечного деле‑
ния отрезков времени мы можем прийти к какому‑то интер‑
валу конечной длительности, который дальше разделить не‑
возможно, — своего рода “атому времени”.

И обе возможности — мгновения нулевой длительности 
или конечной длительности — заведут нас в тупик.

Предположим, интервал имеет строго нулевую длитель‑
ность, то есть ничто не может происходить в течение этого 
временного интервала. Тогда в течение этого интервала стрела 
будет находиться только в одном определенном месте. Она за‑
виснет в воздухе. Но если она действительно в течение этого 
периода находится только в этом одном месте, она, вероятно, 
не сможет сдвинуться в течение этого интервала, как не может 
сдвинуться на фотографии ее изображение. Движение под‑
разумевает перемещение из одного места в другое, но в этот 
момент стрела находится только в одном месте. Теперь про‑
блема ясна: если время есть цепь связанных друг с другом мо‑
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ментов, а стрела в любой момент неподвижна в пространстве, 
тогда как она вообще может куда‑то долететь?

Этот способ рассуждений мог бы убедить нас в правиль‑
ности альтернативного предположения: то, что мы назы‑
ваем мгновением, может иметь какую‑то продолжительность, 
но это дискретная и неделимая величина, похожая на кадры, 
следующие друг за другом и образующие кино. С этой точки 
зрения мы представляем себе полет стрелы как кинофильм, 
в котором положение стрелы меняется при переходе от од‑
ного кадра к другому. Только когда кадры следуют друг за дру‑
гом, они создают ощущение движения. Но если начинаешь 
задумываться глубже, то понимаешь, что эта аналогия не про‑
ясняет картину. Кадры, составляющие кино, разделены долей 
секунды, а в нашем сознании они сшиваются воедино, образуя 
движение. Что способно сшить друг с другом атомы времени? 
Фильм можно прокрутить на разных скоростях, а можно во‑
обще остановить пленку в кассете. Если мир устроен подобно 
прокручиваемой кинопленке, то  кто показывает это кино 
и на какой скорости? Что мешает всему совершиться одномо‑
ментно? И как один кадр соединяется со следующим? В кино 
стрела в одном кадре может находиться в определенном по‑
ложении, но затем оператор переводит камеру — и в следую‑
щем кадре мы видим уже цель, в которую направлена стрела. 
А  в  реальности этого никогда не  происходит, и  кажется, 
что каждый следующий, неумолимо наступающий момент, 
плавно вытекает из предыдущего.

Короче, как может происходить движение, если время 
состоит из моментов и в каждом из них движения нет? Этот 
парадокс (как и  многие другие) был сформулирован уже 
2500 лет назад Зеноном Элейским, о чем рассказали Платон 
в своем диалоге “Парменид” и Аристотель в своем трактате 

“Физика”. Этот парадокс и в самом деле может вас обеску‑
ражить. И если так и произойдет, то это будет правильно! 
Если  же вы, что вполне возможно, не  увидите здесь серь‑
езной проблемы, то я посоветую вам подумать еще. А вот 
если вы ощутите неодолимое желание задуматься о чем‑ни‑
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будь другом — не поддавайтесь ему! И уж тем более не от‑
махивайтесь от этой проблемы как от уже решенной или как 
от “чисто философской зауми”, потому что это будет похоже 
на  то, как если  бы вы прошли мимо узкой заросшей тро‑
пинки в лесу и не выяснили, куда именно она ведет. На са‑
мом деле парадоксы Зенона, охарактеризованные Бертраном 
Расселом как “неизмеримо тонкие”, чрезвычайно проница‑
тельные мыслители обдумывали и  разгадывали в  течение 
двух тысячелетий  — и  находили решение, снова и  снова, 
и каждый раз другое!

Итак, предметы движутся, стрела летит. И теперь челове‑
чество знает о самой природе движения гораздо больше, чем 
знали о нем во времена Аристотеля. Мы можем предсказать 
час и минуту любого затмения на 50 лет вперед или нацелить 
космический корабль настолько точно, что он спустя годы 
совершит маневры вокруг Юпитера и приблизится к Неп‑
туну. Мы понимаем о движении достаточно, чтобы описать 
его во многих ситуациях с удивительной точностью. И как же 
в таком случае наша поразительно точно описывающая дви‑
жение физика объясняет парадокс Зенона со стрелой?

Рассмотрим скорость стрелы. Если стрела преодолевает 
расстояние 100 метров за одну секунду, мы можем сказать, что 
она движется со средней скоростью 100 метров в секунду (м/
сек). Однако если приглядеться повнимательнее, то обнару‑
живается, что во время второй половины движения стрела 
летит медленнее и пролетает меньшее расстояние, поскольку 
трение о  воздух в  процессе движения замедляет ее. Воз‑
можно, она пролетает 55 метров в первую половину секунды 
и 45 во вторую. Возможно, в интервале между 0,1 секунды 
и 0,2 секунды своего полета, то есть за 0,1 секунды, стрела про‑
летит 12 метров, следовательно, скорость ее в этом интервале 
времени составит 12 метров / 0,1 секунды = 120 м/сек.

Во многом физика в знакомом нам виде родилась тогда, 
когда Исаак Ньютон и Готфрид Лейбниц разработали матема‑
тический аппарат, позволивший довести эту проблему до ло‑
гического завершения. Чтобы проиллюстрировать их интер‑
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претацию движения, отложим на рисунке (рис. на стр. 27) 
положение стрелы (в данном случае ее расстояние от выпу‑
скающего стрелу Муненори) в последовательные моменты 
времени. Ваш глаз измеряет эти положения, а время отсчиты‑
вается в вашем сознании, но все это делается очень прибли‑
зительно. Мы можем вообразить, что делаем измерения с го‑
раздо большей точностью, — например, с помощью лазер‑
ной рулетки и атомных часов. В любом случае, сделав счетное 
число измерений, мы можем нарисовать гладкую кривую, ко‑
торая точно описывает движение стрелы. Используя эту кри‑
вую, мы можем оценить, какие расстояния стрела пролетает 
за все более короткие интервалы времени.

Эта основная идея была понятна уже Аристотелю, 
но  Ньютон и  Лейбниц сделали решающий шаг и  поняли, 

Зависимость истекшего времени от расстояния, которое пролетела 
стрела Зенона-Муненори.
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что случится, если интервал* ∆t приближается к нулю, то есть 
к интервалу, о котором говорится в парадоксе Зенона. Они 
смогли показать, что, как и следовало ожидать, в течение этого 
бесконечно малого интервала времени приращение расстоя‑
ния Δd стремится к  нулю так  же, как и  ∆t. Однако оказа‑
лось, что можно совершенно строго и математически точно 
доказать, что отношение Δd / Δt — скорость — стремится 
к определенному ненулевому значению. Этот математический 
метод, который составляет основу дифференциального ис‑
числения, разрешает парадокс Зенона. Из него следует, что 
нельзя устремлять длительность интервала времени к нулю, 
не устремляя в то же самое время к нулю расстояние, преодо‑
леваемое за это время, и если вы сделаете все правильно, ско‑
рость стрелы никогда не окажется равной нулю. Неважно, на‑
сколько короток интервал: стрела никогда не останавливается. 
Нет такого понятия как интервал времени, в течение которого 
стрела совсем не движется, — следовательно, исчезает как ис‑
ходная предпосылка парадокса Зенона, так и необходимость 
обдумывать концепцию “атомов времени”.

Парадокс объяснен? Возможно. Этот метод рассмотре‑
ния движения работает очень хорошо, и мы могли бы, если б 
захотели, просто оставить все как есть. Но  физика  — как 
и мир, который она описывает, — материя глубокая и тон‑
кая, с секретными тропинками и потайными комнатами, так 
что нужно только толкнуть правильную дверь. Поэтому да‑
вайте зададимся несколькими вопросами о движении стрелы 
к своей цели по кривой траектории, описание которого ка‑
жется таким ясным.

Почему она летит именно по этой, а не по какой‑либо дру‑
гой траектории? Эта же стрела, если ее в одних и тех же усло‑
виях с одинаковым усилием выпускать опять и опять, полетит 
по той же самой траектории. Почему? И что именно выде‑

*	 Греческой буквой ∆ (“дельта”) часто обозначают разность между двумя вели‑
чинами. Таким образом, “∆t” — сокращенное обозначение выражения “из‑
менение величины t”.
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ляет именно эту траекторию из всех возможных траекторий, 
по которым она может лететь? (Способны ли вы вообразить, 
что стрела в действительности будет лететь по разным траек‑
ториям, образующим при усреднении одну прямую траекто‑
рию, которая только кажется изогнутой?)

Как в  определенный момент времени стрела “узнает”, 
по какой траектории нужно лететь? В этот момент она на‑
ходится в определенном положении, но ее скорость зависит 
от того, где она была в предыдущий момент. Может стрела 
“помнить”, где она была? Или ее скорость является присущим 
ей свойством — таким, например, как цвет? Почему стрела 
обладает инерцией, которая поддерживает ее движение в на‑
правлении ее скорости, но меняет направление так, чтобы 
следовать по предназначенной ей траектории?

Что случится, если мы попытаемся точно просчитать 
скорость стрелы в  определенный момент времени, изме‑
рив пройденное ею расстояние ∆d за бесконечно малый ин‑
тервал времени ∆t? В реальных условиях точные измерения 
провести невозможно, так что мы никогда не измерим точно 
ни ∆d, ни даже ∆t, и когда ∆t приближается к нулю, скорость 
∆d/∆t становится совершенно неопределенной. Что мы будем 
с этим делать? Имеет ли вообще смысл воображать себе сколь 
угодно малые интервалы времени, если мы ничего не можем 
узнать о движении, происходящем в течение этих интерва‑
лов? Что вообще значит измерение скорости объекта? (По‑
верите ли вы в то, что так же как скорость объекта формиру‑
ется из его различных положений, так и положение объекта, 
в свою очередь, формируется различными скоростями?)

Какой момент отвечает моменту “сейчас” на кривой, изо‑
бражающей полет стрелы (гладкой кривой на рис. на стр. 27)? 
Не  бойтесь, укажите на  любой, который вам нравится, 
и ни одна физическая теория не оспорит и даже не проком‑
ментирует это утверждение. На  самом деле в  физике для 
этого понятия нет места, оно вообще не играет никакой роли. 
Но все же вы момент “сейчас” чувствуете мгновенно. По‑
пробуйте, если вам захочется, вместо этого ощутить буду‑
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щее или прошлое. Не сможете, правда ведь? (Или сможете?) 
Как же так получается, что важнейшее свойство нашего лич‑
ного опыта не находит отражения в физике?

Стрела состоит из неисчислимого количества связанных 
друг с другом атомов, которые все вместе участвуют в про‑
цессе, называемом нами “полет стрелы”. Из  чего сделаны 
атомы? Вы можете ответить: “Из кварков и электронов” или 

“Из суперструн”. Но как бы ни назывались мельчайшие ча‑
стицы, я утверждаю, что современная физика считает, что 
они, в свою очередь, состоят из информации. Значит, и стрела 
сделана из информации? Да! Но информации о чем? Извест‑
ной кому или чему? И как информацию можно вставить в лук, 
оттянуть с тетивой назад и отпустить? И как она может про‑
лететь по воздуху и поразить ваше сердце?

Эти вопросы можно задать очень быстро, всего за несколько 
сотен биений сердца. А вот для того, чтобы полностью осо‑
знать их, не говоря уж о том, чтобы дать на них ответы, вре‑
мени потребуется куда больше. Так что тронемся в  путь. 
Стрела приближается.




