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Эпизод 2261

В
ещи в гостиной не слишком‑то разговорчивы. 
Это и неудивительно — гостиная напоминает 
операционную больше остальных комнат: бе-
лоснежные стены, чью безупречность не так 

просто сохранить, когда в семье двое небольших де-
тей; выстеленный отбеленным дубом, будто отскоб-
ленный пол, слишком маркий, чтобы ходить по нему 
или — совсем уж дикая фантазия! — завести детям со-
баку; обманчиво мягкая молочного цвета мебель с ни-
келированными ножками и подлокотниками, на кото-
рые нельзя класть локти, иначе пятно. Среди прочего 
в обязанности Лизы входит ежедневно возвращать ме-
таллу сияние, а в те дни, когда ожидаются важные го-
сти, Владимир Сергеевич требует пройтись по подло-
котникам прямо перед приемом, хотя все бесполезно: 
едва уловимый нежный запах полироля мгновенно пе-
ребивается вонью виски и жареного мяса.

Гостиную проектировал какой‑то известный ди-
зайнер. Пытаясь ее оживить, он перечертил потолок 
балками — тоже белого дуба, разумеется, — а под огром-
ным телевизором установил камин. Не  слишком‑то 
настоящий, как и всё в этом доме.
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Яся любит посидеть у огня, так что зимой Лиза 
ежедневно заливает в тщательно замаскированное ис-
кусственными камнями отверстие специальную жид-
кость. Помимо обязательных латексных перчаток, ко-
торые Лиза то и дело меняет на новые, для камина 
она надевает еще и очки, чтобы, если брызнет в глаза, 
не пришлось промывать их проточной водой. Лиза 
не терпит прикосновений, тем более к глазам, тем бо-
лее проточной воды. При мысли о воде в глазах ее пе-
редергивает.

Тыльной стороной кисти она глубже надвигает 
очки и тщательно целится: лить нужно аккуратно, мед-
ленно, чтобы никаких капель вокруг. Поднесешь го-
рящую спичку — и жидкость на камнях загорится по-
чти настоящим огнем, но такой огонь смущает Лизу, 
и она старается на него не смотреть. А вот от козы от-
вести взгляд не получается — она как раз очень настоя-
щая, хотя совсем не живая. “Козой” и “моей зверюш-
кой” Владимир Сергеевич зовет рогатый олений череп, 
висящий над черной дырой экрана. Владимир Сергее-
вич так им дорожит, что угрожал уволить дизайнера, 
если тот не сумеет вписать козу в интерьер. Рассказы-
вая об этом, Владимир Сергеевич похохатывает и за-
совывает руки глубоко в карманы домашних штанов.

Время от времени он взбирается на низенький 
угол камина, чтобы проверить, хорошо  ли вытерта 
пыль: неторопливо проводит рукой по изгибам ро-
гов и  шарит пальцем в  глазнице, отчего‑то всегда 
в левой. Вот на это Лиза совсем не может смотреть. 
Лучше уж завитушки на камине протирать, чем смо-
треть на такое.

Владимир Сергеевич любит упомянуть, что искал 
идеальный череп и идеальные рога, а потому пришлось 
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убить целое стадо оленей, чтобы было из чего выби-
рать. Выбирать следует только наиболее совершен-
ное, повторяет он. В ряду прочих идеальных вещей, 
которыми с гордостью обладает Владимир Сергеевич, 
важное место занимает Яся, его жена. Когда Владимир 
Сергеевич заговаривает о совершенстве Яси, Лиза не-
вольно воображает целую толпу Ясь, из которых он 
придирчиво выбрал свою. Хорошо, что ее не потре-
бовалось вешать над камином, не то пришлось бы пе-
ребить целую толпу идеальных женщин.

Лиза беззвучно скалится, но  потом одергивает 
себя — Яся Васильевна хорошая, не стоит такое во-
ображать. Наверное, Владимир Сергеевич даже лю-
бит ее, потому что охотно терпит немногие прояв-
ления ее несовершенства — например, смехотворную 
любовь к вышивке. То и дело на диванах появляются 
живые подушки: разнокалиберные, яркие, с кистями 
и вышивкой. Яся дарит диванам — то одному, то дру-
гому — по одной подушке в год. Всего подушек один-
надцать. В обязанности Лизы входит, узнав о пред-
стоящем приеме гостей, надеть на подушки льняные 
чехлы в цвет сизалевого ковра. Яся пыталась проте-
стовать, но Владимир Сергеевич рассердился и ска-
зал, что без чехлов на подушках гостиная выглядит 
неоднородно и разномастно. Слишком живенько. Яся 
вздохнула и подчинилась.

Слово “мещанство” никто не  произносит, по-
тому что и само оно основательно скомпрометиро-
вано благородной нищетой, которая без приглаше-
ния явилась к прадеду Владимира Сергеевича, про-
фессору Дервиенту, бестрепетно вспорола брюшки 
всем двенадцати венским стульям — с парадной ат-
ласной или практичной гобеленовой обивкой — и за-
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менила их тремя плохо сколоченными и небрежно 
ошкуренными табуретами, одному из которых при-
шлось быть еще и колченогим. Но в том, что Влади-
мир Сергеевич, морщась при виде вышитых диван-
ных подушек, подразумевает именно мещанство, со-
мнений нет. По крайней мере, у Лизиной бабушки. 
А Лизе вообще все равно.

Лиза приступает к уборке не сразу. Требуется осо-
бый настрой, чтобы пуститься в это плаванье: обми-
рая, входишь в воду, останавливаешься на небольшой 
глубине, вода уже доходит до талии, а выше, где диа-
фрагма, — самое теплолюбивое, самое уязвимое ме-
стечко, и ты ежишься и не решаешься ринуться в глу-
бину, но потом совершаешь над собой усилие, и оно 
всегда бывает значительнее, чем тот крохотный шажок, 
который приходится сделать физически.

От настроя зависит целый день, поэтому некото-
рое время, сменив перчатки после заправки камина, 
Лиза пытается его поймать. Сегодня для этого тре-
буется переложить подушки так, чтобы они лежали 
по  возрастающей: от  самой большой, квадратной, 
с прованским пейзажем, до самой маленькой, продол-
говатой, с изящной веткой цветущей сирени.

Выравнивая подушки по  линиям трех взаимно 
перпендикулярных плоскостей, Лиза замечает на од-
ной из них длинные волоски. Конечно, Катюшины. 
Они впутались в  вышитый лепесток и  почти неза-
метны, но  теперь Лиза о  них знает, а  значит, при-
дется извлекать. Латекс перчаток цепляется за волоски 
и противно скрипит, так что Лиза вздыхает и стаски-
вает перчатку. Она прикасается к подушке сморщен-
ными кончиками пальцев, вглядывается в рисунок — 
и начинается разговор.
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О том, что Лиза разговаривает с вещами, знает 
только Митя. Хотя это больше похоже на кино, чем 
на  беседу, но  чтобы объяснить все бабушке, при-
шлось бы, наверное, начать с комиксов. Когда комиксы 
только появились, бабушка скупала их пачками и из-
учала вместе с маленькой Лизой, подробно объясняя 
каждую позу и фразу, тренируя Лизу понимать, как 
выглядят люди, когда скучают, обижаются, хвастаются 
или сердятся. Лиза так до конца и не научилась рас-
познавать чужие эмоции, зато обзавелась обширной 
библиотекой образов и сравнений, которая здорово 
помогает, когда совсем ничего не понимаешь, а объ-
ясниться нужно.

С вещами таких сложностей у Лизы не случается. 
Если задержать на чем‑нибудь взгляд — на чем угодно, 
будь то старенькая кукла или обшарпанный пластико-
вый брелок, — вещь тут же начинает сыпать неясными 
образами. Чаще всего бессвязные обрывки, конечно. 
Но иногда, редко, если как следует сосредоточиться 
и прикоснуться рукой, чтобы заякориться попрочней, 
вещь рассказывает историю.

В  детстве Лиза представляла, что она суперге-
роиня, наделенная необыкновенным даром. Став 
старше, она перестала считать себя необычной. Кто‑то 
зачитывается толстыми романами, а Лиза предпочи-
тает вчитываться в вещи, ничего особенного. Бабушка 
утверждает, что таких, как Лиза, полным-полно. Они 
не  понимают шуток, не  любят чужого общества 
и прикосновений, редко заводят семью, зато — на-
верное, в  качестве небольшой компенсации — без-
упречно рисуют города по  памяти, или сочиняют 
музыку, или знают много языков. Лизе, к примеру, 
достались числа. А  еще разговоры с  вещами, раз 
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уж с людьми не слишком‑то получается, добавляет 
Лиза про себя. В остальном‑то бабушка знает ее вдоль 
и поперек, и Лизе становится щекотно, когда она ду-
мает об этой своей недомолвке.

Иногда Лиза представляет свой мозг отдельным 
существом, подселившимся в ее пустую голову, — за-
сел в черепной коробке, умный и важный, и быстро-
быстро, с математической точностью просчитывает все 
варианты событий, а потом демонстрирует ей резуль-
тат. Вполне возможно, что мозг при этом чувствует 

“гордость” — как кот, притащивший мышь в подарок 
хозяйке, — но Лиза не знает наверняка.

Лиза много экспериментировала и усвоила: чтобы 
увидеть кино, надо просто обратить на какую‑то вещь 
внимание. Наверное, думает она, читать вещи мог бы 
каждый, если только сумел бы по‑настоящему их уви-
деть. Это как у  некоторых с  книгами, думает она. 
Буквы в слова складывают многие, даже Лиза умеет. 
Но перенестись в книгу и увидеть картинки — о та-
ком она только слышала, у нее самой никогда не полу-
чалось. Слова шалят, разбегаются по строчкам, не хо-
тят складываться в картинку, даже врут иногда. Иное 
дело — вещи.

Лиза берет в руки подушку и замирает: она ви-
дит Ясю с иголкой и пяльцами в руках. Яся укололась. 
Крохотная капелька крови медленно падает на  не-
оконченный лепесток пиона. Яся вздыхает, отклады-
вает вышивку и выходит из комнаты. И тут же к пяль-
цам подбегает Катюша. Она очень торопится: ей тоже 
хочется попробовать. Мама недавно купила ей соб-
ственный набор для вышивания, но там ужасно глу-
пый рисунок — мишка и воздушные шарики, всего‑то 
четыре цвета, как для малышни. А Катюше ужасно хо-
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чется огромный сложный пион, который составлен, 
кажется, из тысячи оттенков.

Девочка хватает пяльцы и торопливо делает пару 
стежков — то‑то папа удивится и обрадуется, когда она 
расскажет ему, что помогала вышивать! — но слышит 
мамины шаги, пытается отбросить пяльцы и обнару-
живает, что второпях захватила стежком несколько во-
лосков, будто пришила себя к пиону. Мама увидит — 
заругает. Катя дергает сильнее, чуть слышно ойкает 
и едва успевает отпрыгнуть от дивана, когда в ком-
нату входит Яся, задумчиво посасывая большой па-
лец. Катя невольно хохочет — ну, мама, ты как малень-
кая! Яся мельком глядится в начищенную стенку ка-
мина — и тоже хохочет. Они обнимаются и затевают 
шуточную возню на диване.

На  секунду Лизе кажется, что это ее щекочет 
и тормошит мама, она вдыхает теплый, давно забы-
тый мамин запах — и все привычно скручивается вну-
три… Лиза возвращает подушку с пионом на место 
и надевает новую перчатку. Пора за работу.

Существует раз и навсегда утвержденный поря-
док: пока Яся гуляет с Катей и Федечкой, Лиза дол-
жна быстро убрать в их комнатах и привести в по-
рядок кухню, а уж потом, когда Яся вернется, а Вла-
димир Сергеевич, напротив, уедет консультировать, 
можно будет заняться той половиной, где он прини-
мает пациентов: кабинетом, смотровой и процедур-
ной. Даже когда он в отъезде, как сейчас, Лиза строго 
держится плана.

Владимир Сергеевич ужасно храпит, а  потому 
позволил жене отдельную спальню и даже разрешил 
обставить ее по своему вкусу: мягкие линии и ткани, 
пастельные цвета, фарфоровая балеринка на щерба-
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том постаменте… Правда, Яся здесь почти не бывает, 
обычно она днюет и ночует у Федечки.

В комнате Яси Лизе спокойнее, чем в остальных, 
но  она не  может находиться тут подолгу: не  выно-
сит мягких прикосновений шелка и плюша — ощу-
щение такое, будто с нее сдирают кожу, ладони по-
долгу саднят потом. Лиза развешивает отглаженную 
одежду по шкафам, чистит ковер, вытирает пыль и сбе-
гает на кухню.

Кухня тоже хранит Ясино тепло, но здесь, кажется, 
нет ничего гладкого. Не слишком удобно убирать, зато 
доставляет Лизе массу приятных ощущений: шерша-
вый камень разделочной панели, неровное браширо-
ванное полотно обеденного стола, а самое главное — 
металлическая губка для мытья посуды.

У Лизы много ритуалов, они помогают держаться 
на плаву и даже немножко двигаться куда нужно. По-
купка металлической губки — один из незыблемых 
столпов ее бытия. Лиза всегда смеется, думая о губке 
такими словами, но вообще дело именно так и об-
стоит — в каждый новый дом Лиза приходит с од-
ной только губкой. И если у старичков Кузнецовых 
частенько приходится пользоваться ею  — Евгения 
Николаевна видит плоховато и  о  пригоревшей ов-
сянке узнает только по сильному запаху, — то в Яси-
ном доме — Лиза так и не научилась называть его 
иначе, — в Ясином доме губка лежит совершенно не-
тронутая: готовит Яся сама, и у нее никогда ничего 
не пригорает. А посуду вечером моет специальная 
большая машина.

Кажется, кухня в Ясином доме — место, которое 
умудряется угодить обоим супругам. Просторная 
электрическая плита, шкафчики темного дерева, стены, 
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облицованные уютной плиткой с пастушками, кораб-
лями и мельницами… Она нарядная, как Яся, и совре-
менная, как нравится Владимиру Сергеевичу. И каж-
дая вещь не замолкая рассказывает о том, какие счаст-
ливые здесь живут люди.

К стенке прислонились разделочные доски — де-
ревянные, с выпуклым от долгого использования ри-
сунком. Яся не разрешает убирать их в шкаф, держит 
на виду, и Лиза понимает почему: на них очень при-
ятно смотреть. Та, что поменьше, — черная, а боль-
шая — почти рыжая, цвета молодого фундука. Края 
у досок неровные, кое‑где сохранилась кора.

Лиза гладит шершавый край, любуется плавными 
переходами цвета на поверхности доски, и вот уже 
Владимир Сергеевич, не торопясь, тоненько нарезает 
мясо, а  Яся откупоривает бутылку вина. Владимир 
Сергеевич говорит что‑то, и оба дружно хохочут. Яся 
буквально складывается пополам от смеха, и несколько 
капель вина выплескивается на стол и на пол. Лиза 
съеживается, ожидая взрыва недовольства, но Влади-
мир Сергеевич снова хохочет, отрывает от рулона не-
сколько бумажных полотенец и аккуратно промаки-
вает капли, а другой рукой тут же легонько касается 
кончика Ясиного носа, вздергивая его чуточку вверх, 
и вот уже на ее лице снова появляется улыбка — по-
степенно, как проступает изображение на фотобумаге, 
опущенной в проявочную кювету.

Катюша тащит из холодильника вишневый сок. 
Владимир Сергеевич достает из серванта третий бо-
кал, наливает в него сока. Федечка мычит в своем крес-
лице, и тогда Владимир Сергеевич достает бокал и ему, 
все толпятся вокруг Федечки и, приноравливаясь к его 
неловким движениям, хохоча и радуясь чему‑то, чо-
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каются. Владимир Сергеевич с улыбкой ерошит во-
лосы сына. Улыбка Федечки скорее похожа на гримасу, 
но он котенком тянется за отцовской рукой.

Лиза с трудом отрывается от разделочных досок 
и встряхивается. Нужно работать, а она тут засмотре-
лась на чужую семью.

Взгляд цепляется за коробку с серебряным гарни-
туром на двенадцать персон. Завтра Владимир Серге
евич вернется из командировки, и в доме после долгого 
перерыва снова будут гости. Яся просила убедиться, 
что серебро отполировано как следует. Но серебро — 
долгая и приятная возня. Можно оставить ее на потом. 
А вначале кабинет.

Лизе туда смертельно не хочется, да, по правде го-
воря, и убирать‑то там почти нечего. Влажной тряп-
кой протереть идеально пустой стол, на котором ни-
чего, кроме лампы, монитора и клавиатуры, пройтись 
по  верхам стеллажей с  медицинскими фолиантами, 
тщательно обработать антисептиком массажный стол, 
влажной, а затем сухой тряпкой пройтись по идеально 
гладкому паркету. Раз в месяц Лиза моет потолочные 
плафоны и  протирает висящий под потолком кон-
диционер. Сегодня как раз время плафонов. Проще 
простого. Но  Лизе всегда не  по  себе. Она в  прин-
ципе не любит ничего медицинского, и, хотя все дет-
ство бабушка таскала ее по врачам, Лиза так к этому 
и не привыкла. А может, потому и не привыкла, что 
почти каждая неделя была отравлена очередным визи-
том к очередному светилу, который разденет и станет 
щупать ее, тыкать там и сям, долбить молоточком, за-
ставлять делать то и это. Лиза не терпит чужих при-
косновений: она сразу чувствует себя малышом-голы-
шом в медицински холодных руках. И тут, в насквозь 
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стерилизованном пространстве, она то  и  дело мор-
щится и ежится.

Лиза начинает мыть массажный стол, но вдруг за-
мирает в тревоге: на краю стола надорвана обивка. Не-
ровная, едва заметная царапина тянется от края к цен-
тру, будто указатель. А  в  центре  — какое‑то стран-
ное, почти незаметное белесое пятно. Лиза изучает 
бежевую кожу обивки внимательно, как карту, и нахо-
дит еще несколько почти параллельных царапин. Кое-
где кожа смята, будто ее сжали и долго держали в та-
ком состоянии. В механизме подголовника застряло 
несколько тонких детских волосков. В  корзине для 
грязного белья Лиза находит простыню, машинально 
растряхивает ее двумя руками и  охватывает взгля-
дом поверхность. Она усеяна мелкими коричневыми 
брызгами и задубевшими бесцветными пятнами по-
крупнее. Под простыней в корзине лежит рваная ре-
зиновая лента. Чтобы не видеть ее истерзанных краев, 
Лиза снова опускает на нее простыню. Она и раньше 
находила и  заносила в  таблицы царапины, волоски 
и пятна, грязные простыни и другие странные пред-
меты, но никогда — сразу все это.

Лиза пристально всматривается в обивку стола 
и чуть поднятый подголовник, затем опускает его вро-
вень с  остальной поверхностью. Аккуратно, чтобы 
не сделать больно, высвобождает волоски. На столе 
лежит худенький мальчик в одних трусиках. Он явно 
мерзнет: скрученные спазмами ноги покрыты мураш-
ками, он конвульсивно водит по  коленкам руками, 
хнычет, жмется к стене. У стола стоит Владимир Сер-
геевич. Лицо его набрякло румянцем, глаза сощурены. 
Владимир Сергеевич расстегивает верхнюю пуговицу 
халата. Внезапно мальчик начинает кричать. Влади-
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мир Сергеевич не двигается, не пытается успокоить 
ребенка, и Лиза догадывается почему: в кабинете от-
личная звукоизоляция, да и что удивительного, что он 
кричит? На приеме у остеопата многие недовольны. 
Распахнув халат, Владимир Сергеевич молча наблю-
дает за  плачущим ребенком и  лениво поглаживает 
вздувшиеся в промежности брюки, затем резкими дви-
жениями расстегивает ремень, и пуговицу, и крючок, 
и молнию и стягивает брюки вместе с трусами.

Судорожным рывком Лиза отдергивает взгляд 
от массажного стола и переводит его за окно, на то-
щие, будто посиневшие от  холода и  страха дере-
вья. Она разрешает себе не досматривать страшные 
фильмы. И если в прошлый раз она еще сомневалась, 
то теперь уверена: этот — очень страшный. Пустые 
места в ее таблицах заполнены неопровержимыми до-
казательствами.

Чтобы успокоиться, у  Лизы есть логарифмиче-
ская линейка. Круглая — так гораздо удобнее. Лиза 
представляет прозрачный визир линейки, двигает его 
туда-сюда  — визир катится свободно и  бесшумно. 
Некоторое время она наблюдает, как неровное, будто 
вручную выплавленное стекло визира преломляет ци-
фры, на которые попадает.

Лиза очень любит цифры. Они постоянны и не-
изменны. Например, единица всегда останется еди-
ницей — даже если небо рухнет на землю. Эта про-
стота, эта ясность успокаивают Лизу. Оттирая кожу 
массажного стола, она торопливо возводит двести во-
семнадцать в одну тринадцатую степень и мысленно 
выписывает ответ — цифру за цифрой, до пятнадца-
того знака после запятой. Лиза довела свои движения 
до автоматизма и теперь даже может представить, как 
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скрипит перышко, как расплываются по бумаге чер-
нила. Сегодня они светло-серые и едва видны на та-
кой же серой странице из школьной тетрадки в клетку. 
Некоторые цифры приходится обвести дважды. Лиза 
нажимает чуть сильнее — и перо прорывает повлаж-
невшую бумагу.

Дыхание никак не выравнивается.
Лиза мысленно комкает страничку, потом вне-

запно расправляет и складывает из нее самолетик. Она 
представляет, как он летит далеко-далеко и пропадает 
за горизонтом.

Прошлое со  временем меняется. Будто стареет 
картина. Какие‑то пигменты менее стойкие, они ис-
чезают первыми. Оставшееся распадается на  части, 
и Лиза вертит эти части так и сяк, пытаясь приспосо-
бить к делу, но получается как с разобранным на вин-
тики механизмом — всегда остаются лишние детали. 
Воспоминания Лизы сложены из фактов, а факты со-
браны впечатлениями и спаяны в витраж. Получив-
шийся каркас образует материю прошлого — и именно 
он исчезает первым, оставляя факты висеть в пустоте. 
Иногда Лиза перебирает воспоминания, как мамины 
бусы-баламуты. Чего там было больше — счастья или 
тоски? Одно Лиза знает точно: чем ярче тогда было 
счастье, тем глубже будет тоска по нему потом.

Однако мозг Лизы не любит перемен. И кое‑какие 
воспоминания Лиза оставляет нетронутыми, неразо-
бранными. Они выглядят как идеальные стеклянные 
сферы — бусины без отверстий, которые не нанизать. 
На каждой бусине выгравированы числа, а внутри бес-
конечно и навсегда происходит что‑то хорошее или 
что‑то плохое — обязательно то, что Лиза решила со-
хранить в неприкосновенности. Единственное, что 
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она себе разрешает, — время от времени задержать 
взгляд на одном из этих шаров, проникнуть внутрь 
него, окинуть взглядом пространство, задерживаясь 
на самых незначительных деталях, чтобы и они оста-
лись в шаре надолго, навсегда.

Одна из таких сфер-бусин — окончание школы. 
Лизе пятнадцать. Уже понятно, что она вырастет вы-
сокой, а пока она на голову ниже семнадцатилетних 
одноклассников, но никто не смотрит на нее свысока, 
никто не смеется и не выгоняет ее. Здесь она своя.

Двум ее одноклассникам вручают золотые медали, 
шестерым — серебряные. Лиза тоже хотела бы полу-
чить медаль, но ей не положено — учительница по рус-
скому едва натянула Лизе тройку. Лиза, хихикая, пред-
ставляет, как Вера Александровна, побагровев от на-
туги, вдевает длинные Лизины ноги в эту свою тройку, 
как в бабушкины трико, прямо поверх Лизиных брюк, 
тянет и тянет ее вверх, а потом, уже у подмышек, туго 
затягивает резинку. Дышать в  тройке тяжеловато, 
и только Вера Александровна отвернется, Лиза с об-
легчением из нее выпутывается. Тогда все приходится 
начинать заново. Разглядывая аттестат, Лиза решает за-
красить ряды троек, чтобы остались только те, что с пя-
терками — по математике, геометрии, физике, химии, 
черчению, и вместо тугих бабушкиных трико ей тоже 
дали медаль, но отвлекается и забывает об этом.

Следующая бусина — университет. Точнее, день, 
когда они с  бабушкой отправляются подавать до
кументы.

Увидев Лизу, секретарь приемной комиссии, тетка 
невнятного возраста с опухшими глазами, внезапно 
с силой отъезжает на кресле от стола. “Злость” или 
“удивление”?




