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П
рошел уже месяц, а я все не могу по‑
верить, что Сола Нудельмана больше 
нет . Я был на похоронах и на помин‑
ках, принес пастилы по просьбе его 
сына… Но боль утраты мешала осо‑

знать масштабы потери .
Нудельман все время размышлял о своих бу‑

дущих похоронах и однажды признался: “Знаешь, 
по мне, конечно, лучше кремация, чем погребение, 
не говорю уж, чем выходные с миссис Нудельман” . 
Так он и решил: велел себя кремировать, а прах заве‑
щал Гейдельбергскому университету, который развеял 
его по ветру и получил обратно залог за урну .

Как живой стоит он у меня перед глазами . Мятый 
костюм, серый свитер . Вечно погруженный в раз‑
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мышления, Нудельман частенько надевал пиджак вме‑
сте с вешалкой . Как‑то раз на церемонии в Принстоне 
я заговорил с ним об этом . Нудельман улыбнулся: 

“Что ж, пусть те, кому не по душе мои мысли, считают, 
что у меня, по крайней мере, широкие плечи” . Два 
дня спустя он встречался со Стравинским и посреди 
беседы внезапно совершил кувырок через голову . Его 
ненадолго госпитализировали .

Вообще, понять Нудельмана было нелегко . Его 
замкнутость часто принимали за равнодушие . Между 
тем мало кто был так способен к состраданию . Одна‑
жды он увидел по телевизору репортаж о чудовищной 
катастрофе на угольной шахте и не смог закончить 
вторую порцию мороженого . Кого‑то отталкивала 
молчаливость Нудельмана, а он просто считал речь 
слишком несовершенным средством общения и пред‑
почитал вести даже самые задушевные разговоры при 
помощи сигнальных флажков .

Когда из‑за разногласий с руководством Нудель‑
мана уволили из Колумбийского университета, он 
взял выбивалку для ковров, дождался ректора (им был 
тогда Дуайт Эйзенхауэр) и выбивал до тех пор, пока 
прославленный генерал не спрятался в магазине игру‑
шек . (Причиной их жестокой публичной ссоры был 
звонок: один утверждал, что звонок означает конец 
пары, а другой — что начало .)
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Нудельман мечтал о легкой смерти . “Среди своих 
книг и рукописей, — говорил он . — Как Йохан” . 
(Брат Нудельмана задохнулся под крышкой секретера, 
пытаясь отыскать словарь рифм .)

Кто мог предположить, что однажды в обеден‑
ный перерыв Нудельман остановится посмотреть, 
как сносят дом, и получит по голове чугунным ша‑
ром бульдозера? Удар вызвал сильный шок, и с ши‑
рокой улыбкой на устах Нудельман скончался . Его 
последние слова навсегда останутся загадкой . Он 
прошептал: “Нет, благодарю, у меня уже есть один 
пингвин” .

В последние месяцы Нудельман работал, как обычно, 
сразу над несколькими вещами . Во‑первых, разраба‑
тывал новую этику . В ее основе лежала идея о том, что 

“добро и справедливость являются безусловными доб‑
родетелями, которые можно творить и по телефону” . 
Во‑вторых, довел до середины большой труд по се‑
мантике, в котором доказывает, что структура пред‑
ложения имманентна, а воя — благоприобретена (он 
всегда настаивал на этом) . И наконец, еще одна книга 
о Холокосте . На этот раз с раскрасками . Нудельман 
неотступно размышлял о природе зла и убедительно 
доказывал, что источником подлинного зла могут 
быть только люди по имени Блэки или Пит . Заигры‑
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вания самого Нудельмана с национал‑социализмом 
вызвали скандал в академических кругах, несмотря 
на то что ни специальная гимнастика, ни уроки танца 
так и не помогли ему освоить гусиный шаг .

Увлечение нацизмом было для Нудельмана всего 
лишь реакцией на классическую философию — что 
он и сам не раз пытался объяснить друзьям, а потом 
неожиданно хватал за нос и восклицал с чуть наиг‑
ранным восторгом: “Опля, вот и попался!” Прежде 
чем критиковать его отношение к Гитлеру, следовало 
бы вникнуть в собственную философию Нудельмана . 
Он с самого начала отвергал современную онтологию 
и утверждал, что человек существовал  еще до вечно‑
сти, пускай и с небогатыми возможностями . Он раз‑
личал бытие и Бытие и считал, что одно из них пред‑
почтительнее, но никогда не мог вспомнить которое . 
Он полагал, что свобода человека заключается в по‑
нимании абсурдности жизни . “Бог молчит, — любил 
повторять Нудельман . — Как бы еще человека заста‑
вить заткнуться” .

Подлинное Бытие, утверждал Нудельман, дости‑
жимо только по выходным, даже если для этого надо 
взять машину напрокат . Человек, по его мнению, на‑
ходится не вне, но внутри природы, и единственная 
возможность постичь свое бытие извне — это при‑
твориться, что тебе все равно, а потом неожиданно 
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перебежать в другой конец комнаты, попытавшись 
хоть краешком глаза увидеть самого себя .

Применительно к жизни Нудельман использо‑
вал выражение Angst Zeit, что можно не вполне точно 
перевести как “время тревог” . Человек, полагал он, 
есть существо, приговоренное жить “во времени”, — 
где, впрочем, ничего не происходит . После дол‑
гих размышлений с присущей ему интеллектуаль‑
ной честностью философ был вынужден признать, 
что его не существует, не существует также его дру‑
зей, и единственное, что существует в действитель‑
ности, — это банковский долг Нудельмана в шесть 
миллионов марок . Стоит ли удивляться, что нацио‑
нал‑социализм с его культом силы очаровал мысли‑
теля, или, по собственному определению, “я заме‑
тил, что мне к лицу коричневые рубашки”? Впрочем, 
когда стало ясно, чем грозит национал‑социализм 
самому Нудельману, он покинул Берлин . Замаски‑
ровавшись под куст боярышника и передвигаясь ко‑
роткими перебежками, он сумел незамеченным пе‑
ресечь границу .

По всей Европе, где бы ни оказался Нудельман, 
студенты и интеллектуалы почитали за честь помочь 
прославленному мыслителю . Чувствуя за спиной 
жаркое дыхание погони, он все же успел выпустить 
в свет “Время, смысл и действительность: новый 
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взгляд на проблему небытия” с прелестным прило‑
жением “Где перекусить, находясь в бегах” . Прочи‑
тав этот труд, Хаим Вейцман1 и Мартин Бубер2 орга‑
низовали сбор подписей за разрешение Нудельману 
эмигрировать в США . К сожалению, в нью‑йорк‑
ском отеле, который он выбрал, не оказалось сво‑
бодных мест . Однако гестаповцы могли с минуты 
на минуту нагрянуть в его пражское убежище, и Ну‑
дельман все‑таки решился лететь . При регистрации 
багажа обнаружился перевес . Альберт Эйнштейн, 
улетавший тем же рейсом, убедил Нудельмана, что 
если вынуть из ботинок распорки, можно будет все 
остальное взять с собой . С тех пор они регулярно 
переписывались . Однажды Эйнштейн написал Ну‑
дельману: “В сущности, мы с вами занимаемся одним 
и тем же, хотя я до сих пор и не очень понимаю, что 
вы делаете” .

Поселившись в Америке, Нудельман почти посто‑
янно находился в центре общественных дискуссий . 
Именно в эти годы он опубликовал знаменитое “Не‑

1 Хаим Вейцман (1874–1952) — первый президент Израиля с 1948 г ., 
один из лидеров сионистского движения, целью которого было 
возвращение евреев на землю Израиля и воссоздание еврейского 
государства .

2 Мартин (Мардохай) Бубер (1878–1965) — еврейский религиозный 
философ и писатель, крупнейший деятель сионистского движения .
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бытие: что делать, если это случилось с вами” и клас‑
сический труд по лингвистической философии “Се‑
мантические модели функционирования пустоты”, 
по которому снят фильм “Улетевшие ночью” (он сде‑
лал тогда огромные сборы) .

За симпатии к коммунистам Нудельмана, в духе 
времени, вынудили покинуть Гарвард . Он чувство‑
вал, что подлинная свобода возможна только при от‑
сутствии экономического неравенства, и приводил 
в пример муравейник . Он мог часами смотреть на му‑
равьев и задумчиво бормотал: “Вот кто на верном 
пути . Будь их самки посимпатичнее — у них бы все 
получилось” . Любопытно, что, когда Нудельмана вы‑
звали в Комиссию по расследованию антиамерикан‑
ской деятельности, он назвал немало имен . Друзьям 
и коллегам он объяснил свое поведение так: “Я не раз 
утверждал, что политические акции не имеют мораль‑
ных последствий, так как осуществляются вне под‑
линной реальности” . После чего научное сообщество 
утратило дар речи . Лишь через две недели Принстон‑
ский университет опомнился, и на Нудельмана об‑
рушились ушаты грязи . Между прочим, позднее в бе‑
седе с двумя студентками Нудельман выдвинул тот же 
самый аргумент в пользу теории свободной любви . 
Однако студентки не купились, а младшая, которой 
было шестнадцать, пожаловалась в деканат .
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Нудельман неутомимо боролся за прекраще‑
ние ядерных испытаний и однажды лично прилетел 
в Лос‑Аламос, чтобы вместе с группой студентов пи‑
кетировать предполагаемое место взрыва . Минута 
приближалась, и, когда стало ясно, что испытание 
не отменят, Нудельман, по свидетельствам очевидцев, 
пробормотал “ой‑ой‑ой” и бросился бежать . О чем 
газеты умолчали: в тот день он ничего не ел .

Все помнят Нудельмана в обществе, на публике . 
Блистательный, неизменно приветливый джентльмен, 
автор знаменитых “Стилей моды” . Но был и другой 
Нудельман, которого я до конца моих дней буду вспо‑
минать с особой теплотой, — старина Сол в непре‑
менной шляпе . Он был страстным любителем шляп . 
Его ведь и кремировали со шляпой на голове . Первый 
случай в истории, полагаю . А как он любил Диснея! 
Несмотря на великолепное разъяснение природы 
мультипликации, которое дал Макс Планк, Нудель‑
ман никогда не оставлял надежды познакомиться 
с женой Микки‑Мауса .

Я знал, что он предпочитает особый сорт тунца . 
Всякий раз, когда Нудельман гостил у меня, я до от‑
каза набивал холодильник его любимыми консервами . 
Сол был очень застенчив и никогда прямо не при‑
знавался в любви к тунцу, но однажды я был сви‑
детелем, как он, уверенный, что его никто не видит, 
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открыл все баночки и задумчиво произнес: “Все вы 
мои дети” .

Как‑то раз, будучи в Милане, мы с Нудельманом 
и моей дочерью отправились в оперу . Нудельман не‑
осторожно высунулся из ложи и упал в оркестровую 
яму . Он был слишком горд, чтобы признаться, что 
оплошал, и потом месяц каждый вечер ходил в оперу 
и падал из ложи в оркестр . Когда появились признаки 
сотрясения мозга, я высказал осторожное предполо‑
жение, что, пожалуй, можно бы остановиться, ведь он 
уже доказал, что хотел . Нудельман ответил: “Ну, еще 
разок, и все” .

Вспоминаю его семидесятилетие . Жена подарила 
юбиляру пижаму . Было понятно, что он огорчен: он 
рассчитывал на новый “мерседес” . Однако — и в этом 
ясно виден весь человек — Нудельман лишь нена‑
долго ушел в кабинет, чтобы взять себя в руки . Он 
вернулся к гостям с улыбкой на лице и в новой пи‑
жаме . Так он и пошел на премьеру двух новых пьесок 
Аррабаля1 .

1 Фернандо Аррабаль (р . 1932) — французский писатель и драматург 
испанского происхождения .




