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П
рошел уже месяц, а я все не могу по‑
верить, что Сола Нудельмана больше 
нет. Я был на похоронах и на помин‑
ках, принес пастилы по  просьбе его 
сына… Но  боль утраты мешала осо‑

знать масштабы потери.
Нудельман все время размышлял о  своих бу‑

дущих похоронах и  однажды признался: “Знаешь, 
по  мне, конечно, лучше кремация, чем погребение, 
не  говорю уж, чем выходные с  миссис Нудельман”. 
Так он и решил: велел себя кремировать, а прах заве‑
щал Гейдельбергскому университету, который развеял 
его по ветру и получил обратно залог за урну.

Как живой стоит он у меня перед глазами. Мятый 
костюм, серый свитер. Вечно погруженный в  раз‑
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мышления, Нудельман частенько надевал пиджак вме‑
сте с вешалкой. Как‑то раз на церемонии в Принстоне 
я  заговорил с  ним об  этом. Нудельман улыбнулся: 

“Что ж, пусть те, кому не по душе мои мысли, считают, 
что у  меня, по  крайней мере, широкие плечи”. Два 
дня спустя он встречался со Стравинским и посреди 
беседы внезапно совершил кувырок через голову. Его 
ненадолго госпитализировали.

Вообще, понять Нудельмана было нелегко. Его 
замкнутость часто принимали за равнодушие. Между 
тем мало кто был так способен к состраданию. Одна‑
жды он увидел по телевизору репортаж о чудовищной 
катастрофе на  угольной шахте и  не  смог закончить 
вторую порцию мороженого. Кого‑то  отталкивала 
молчаливость Нудельмана, а  он просто считал речь 
слишком несовершенным средством общения и пред‑
почитал вести даже самые задушевные разговоры при 
помощи сигнальных флажков.

Когда из‑за разногласий с руководством Нудель‑
мана уволили из  Колумбийского университета, он 
взял выбивалку для ковров, дождался ректора (им был 
тогда Дуайт Эйзенхауэр) и выбивал до тех пор, пока 
прославленный генерал не спрятался в магазине игру‑
шек. (Причиной их жестокой публичной ссоры был 
звонок: один утверждал, что звонок означает конец 
пары, а другой — что начало.)
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Нудельман мечтал о легкой смерти. “Среди своих 
книг и  рукописей,  — говорил он.  — Как Йохан”. 
(Брат Нудельмана задохнулся под крышкой секретера, 
пытаясь отыскать словарь рифм.)

Кто мог предположить, что однажды в  обеден‑
ный перерыв Нудельман остановится посмотреть, 
как сносят дом, и получит по голове чугунным ша‑
ром бульдозера? Удар вызвал сильный шок, и  с ши‑
рокой улыбкой на  устах Нудельман скончался. Его 
последние слова навсегда останутся загадкой. Он 
прошептал: “Нет, благодарю, у меня уже есть один 
пингвин”.

В последние месяцы Нудельман работал, как обычно, 
сразу над несколькими вещами. Во-первых, разраба‑
тывал новую этику. В ее основе лежала идея о том, что 

“добро и справедливость являются безусловными доб‑
родетелями, которые можно творить и по телефону”. 
Во-вторых, довел до  середины большой труд по  се‑
мантике, в  котором доказывает, что структура пред‑
ложения имманентна, а воя — благоприобретена (он 
всегда настаивал на этом). И наконец, еще одна книга 
о  Холокосте. На  этот раз с  раскрасками. Нудельман 
неотступно размышлял о природе зла и убедительно 
доказывал, что источником подлинного зла могут 
быть только люди по имени Блэки или Пит. Заигры‑
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вания самого Нудельмана с  национал-социализмом 
вызвали скандал в  академических кругах, несмотря 
на то что ни специальная гимнастика, ни уроки танца 
так и не помогли ему освоить гусиный шаг.

Увлечение нацизмом было для Нудельмана всего 
лишь реакцией на  классическую философию  — что 
он и сам не раз пытался объяснить друзьям, а потом 
неожиданно хватал за  нос и  восклицал с  чуть наиг‑
ранным восторгом: “Опля, вот и  попался!” Прежде 
чем критиковать его отношение к Гитлеру, следовало 
бы вникнуть в собственную философию Нудельмана. 
Он с самого начала отвергал современную онтологию 
и утверждал, что человек существовал  еще до вечно‑
сти, пускай и с небогатыми возможностями. Он раз‑
личал бытие и Бытие и считал, что одно из них пред‑
почтительнее, но никогда не мог вспомнить которое. 
Он полагал, что свобода человека заключается в  по‑
нимании абсурдности жизни. “Бог молчит, — любил 
повторять Нудельман. — Как бы еще человека заста‑
вить заткнуться”.

Подлинное Бытие, утверждал Нудельман, дости‑
жимо только по выходным, даже если для этого надо 
взять машину напрокат. Человек, по его мнению, на‑
ходится не вне, но внутри природы, и единственная 
возможность постичь свое бытие извне  — это при‑
твориться, что тебе все равно, а  потом неожиданно 
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перебежать в  другой конец комнаты, попытавшись 
хоть краешком глаза увидеть самого себя.

Применительно к  жизни Нудельман использо‑
вал выражение Angst Zeit, что можно не вполне точно 
перевести как “время тревог”. Человек, полагал он, 
есть существо, приговоренное жить “во времени”, — 
где, впрочем, ничего не  происходит. После дол‑
гих размышлений с  присущей ему интеллектуаль‑
ной честностью философ был вынужден признать, 
что его не существует, не существует также его дру‑
зей, и  единственное, что существует в  действитель‑
ности, — это банковский долг Нудельмана в шесть 
миллионов марок. Стоит ли удивляться, что нацио‑
нал-социализм с его культом силы очаровал мысли‑
теля, или, по  собственному определению, “я  заме‑
тил, что мне к лицу коричневые рубашки”? Впрочем, 
когда стало ясно, чем грозит национал-социализм 
самому Нудельману, он покинул Берлин. Замаски‑
ровавшись под куст боярышника и передвигаясь ко‑
роткими перебежками, он сумел незамеченным пе‑
ресечь границу.

По всей Европе, где бы ни оказался Нудельман, 
студенты и интеллектуалы почитали за честь помочь 
прославленному мыслителю. Чувствуя за  спиной 
жаркое дыхание погони, он все же успел выпустить 
в  свет “Время, смысл и  действительность: новый 
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взгляд на  проблему небытия” с  прелестным прило‑
жением “Где перекусить, находясь в  бегах”. Прочи‑
тав этот труд, Хаим Вейцман1 и Мартин Бубер2 орга‑
низовали сбор подписей за разрешение Нудельману 
эмигрировать в  США. К  сожалению, в  нью-йорк‑
ском отеле, который он выбрал, не  оказалось сво‑
бодных мест. Однако гестаповцы могли с  минуты 
на минуту нагрянуть в его пражское убежище, и Ну‑
дельман все‑таки решился лететь. При регистрации 
багажа обнаружился перевес. Альберт Эйнштейн, 
улетавший тем  же рейсом, убедил Нудельмана, что 
если вынуть из ботинок распорки, можно будет все 
остальное взять с  собой. С  тех пор они регулярно 
переписывались. Однажды Эйнштейн написал Ну‑
дельману: “В сущности, мы с вами занимаемся одним 
и тем же, хотя я до сих пор и не очень понимаю, что 
вы делаете”.

Поселившись в  Америке, Нудельман почти посто‑
янно находился в  центре общественных дискуссий. 
Именно в эти годы он опубликовал знаменитое “Не‑

1	 Хаим Вейцман (1874–1952) — первый президент Израиля с 1948 г., 
один из  лидеров сионистского движения, целью которого было 
возвращение евреев на землю Израиля и воссоздание еврейского 
государства.

2	 Мартин (Мардохай) Бубер (1878–1965) — еврейский религиозный 
философ и писатель, крупнейший деятель сионистского движения.
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бытие: что делать, если это случилось с вами” и клас‑
сический труд по  лингвистической философии “Се‑
мантические модели функционирования пустоты”, 
по которому снят фильм “Улетевшие ночью” (он сде‑
лал тогда огромные сборы).

За симпатии к коммунистам Нудельмана, в духе 
времени, вынудили покинуть Гарвард. Он чувство‑
вал, что подлинная свобода возможна только при от‑
сутствии экономического неравенства, и  приводил 
в пример муравейник. Он мог часами смотреть на му‑
равьев и  задумчиво бормотал: “Вот кто на  верном 
пути. Будь их самки посимпатичнее — у них бы все 
получилось”. Любопытно, что, когда Нудельмана вы‑
звали в  Комиссию по  расследованию антиамерикан‑
ской деятельности, он назвал немало имен. Друзьям 
и коллегам он объяснил свое поведение так: “Я не раз 
утверждал, что политические акции не имеют мораль‑
ных последствий, так как осуществляются вне под‑
линной реальности”. После чего научное сообщество 
утратило дар речи. Лишь через две недели Принстон‑
ский университет опомнился, и  на  Нудельмана об‑
рушились ушаты грязи. Между прочим, позднее в бе‑
седе с двумя студентками Нудельман выдвинул тот же 
самый аргумент в  пользу теории свободной любви. 
Однако студентки не  купились, а  младшая, которой 
было шестнадцать, пожаловалась в деканат.
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Нудельман неутомимо боролся за  прекраще‑
ние ядерных испытаний и однажды лично прилетел 
в Лос-Аламос, чтобы вместе с группой студентов пи‑
кетировать предполагаемое место взрыва. Минута 
приближалась, и, когда стало ясно, что испытание 
не отменят, Нудельман, по свидетельствам очевидцев, 
пробормотал “ой-ой-ой” и  бросился бежать. О  чем 
газеты умолчали: в тот день он ничего не ел.

Все помнят Нудельмана в обществе, на публике. 
Блистательный, неизменно приветливый джентльмен, 
автор знаменитых “Стилей моды”. Но был и другой 
Нудельман, которого я до конца моих дней буду вспо‑
минать с  особой теплотой,  — старина Сол в  непре‑
менной шляпе. Он был страстным любителем шляп. 
Его ведь и кремировали со шляпой на голове. Первый 
случай в истории, полагаю. А как он любил Диснея! 
Несмотря на  великолепное разъяснение природы 
мультипликации, которое дал Макс Планк, Нудель‑
ман никогда не  оставлял надежды познакомиться 
с женой Микки-Мауса.

Я знал, что он предпочитает особый сорт тунца. 
Всякий раз, когда Нудельман гостил у меня, я до от‑
каза набивал холодильник его любимыми консервами. 
Сол был очень застенчив и  никогда прямо не  при‑
знавался в  любви к  тунцу, но  однажды я  был сви‑
детелем, как он, уверенный, что его никто не видит, 
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открыл все баночки и задумчиво произнес: “Все вы 
мои дети”.

Как‑то раз, будучи в Милане, мы с Нудельманом 
и моей дочерью отправились в оперу. Нудельман не‑
осторожно высунулся из ложи и упал в оркестровую 
яму. Он был слишком горд, чтобы признаться, что 
оплошал, и потом месяц каждый вечер ходил в оперу 
и падал из ложи в оркестр. Когда появились признаки 
сотрясения мозга, я высказал осторожное предполо‑
жение, что, пожалуй, можно бы остановиться, ведь он 
уже доказал, что хотел. Нудельман ответил: “Ну, еще 
разок, и все”.

Вспоминаю его семидесятилетие. Жена подарила 
юбиляру пижаму. Было понятно, что он огорчен: он 
рассчитывал на новый “мерседес”. Однако — и в этом 
ясно виден весь человек  — Нудельман лишь нена‑
долго ушел в  кабинет, чтобы взять себя в  руки. Он 
вернулся к  гостям с  улыбкой на  лице и  в  новой пи‑
жаме. Так он и пошел на премьеру двух новых пьесок 
Аррабаля1.

1	 Фернандо Аррабаль (р. 1932) — французский писатель и драматург 
испанского происхождения.




