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Н
икасио уже привык ходить на  кладбище 
по  четвергам. Почему по  четвергам? 
Трудно объяснить. Любой другой день 
недели годился  бы не  меньше. Но  дол‑

жно произойти что‑нибудь из ряда вон выходящее, 
чтобы Никасио нарушил раз и навсегда установлен‑
ный ритуал. Не важно, идет дождь или дует ураган‑
ный ветер, здоров старик или у него не ко времени 
скрутило спину. Иногда он берет с собой зонт, хотя 
на небе нет ни облачка, потому что зонт заменяет 
ему трость: Никасио идет вверх по дороге, медленно 
передвигая ноги, что‑то бормоча себе под нос и на‑
тужно дыша, как бывает с людьми, которым всего че‑
рез пару лет стукнет семьдесят.

Никасио любит птиц. Если увидит какую 
на  ветке, или на  крыше, или в  небе, непременно 
остановится, чтобы понаблюдать за ней, определить, 
какой она породы, или припомнить название; а еще 
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он пользуется случаем, чтобы перевести дух. Потом 
довольный идет дальше — до следующей птицы.

Честно сказать, птицами он любуется не всегда. 
Так как порой настолько погружается в свои мысли 
или так увлеченно разговаривает сам с собой, что 
по сторонам не глядит.

Случается, что кто‑нибудь из знакомых, увидев 
его на дороге, останавливает машину и по доброте 
душевной предлагает подбросить до кладбища или, 
наоборот, от кладбища до дома, но с каждым разом 
такие предложения ему делают все реже, поскольку 
ответ заранее известен. Никасио редко на них согла‑
шается, так как предпочитает одиночество, полное 
одиночество. Дурачье! Неужели так трудно понять, 
что я хочу побыть один?

Обществу людей он предпочитает общество 
птиц. И мысленно часто повторяет все ту же фразу: 
неужели так трудно понять, что я хочу побыть один?

Но не только в четверг, а и в другие дни недели, 
включая воскресенье, Никасио может отправиться 
на кладбище, чтобы навестить внука. И в таких слу‑
чаях решение он обычно принимает внезапно. Си‑
дит себе в кресле, слушает радио (допустим), скучает, 
дремлет, и вдруг на него накатывает тоска. А пой‑
ду‑ка я, говорит он, проведаю Нуко. Так с самого 
рождения родственники и знакомые ласково назы‑
вали мальчика. Мариахе, дочка Никасио, возражает: 
да ведь сегодня еще не четверг! А он отвечает, что 
это его дело и такие вещи никого, кроме него са‑
мого, не касаются.
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Если бы он только мог, если бы ему только по‑
зволили, он поставил бы прямо под кладбищенским 
забором палатку, поселился бы там и по целым неде‑
лям не возвращался в Ортуэлью: питался бы кореш‑
ками и дикими фруктами, пил дождевую воду или 
собирал капли росы. На войне он и не такое пере‑
жил, да и потом, в голодное время, тоже. А где не‑
дели, там и месяцы, где месяцы, там и годы, которые 
ему еще отпущены судьбой. Никасио все просчитал. 
Беда лишь в том, что Мариахе ему этого ни за что 
не позволит, а он не хочет ее огорчать. Она ведь 
из кожи вон лезет ради отца!
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Е
ще несколько секунд — и воздушный корабль 
летит уже над вершинами гор Триано, а по‑
том пропадает в брюхе черной тучи. Где же 
он? Этот вопрос шепотом задают друг другу 

все, кто смотрел на самолет, в котором летят пять‑
десят детей и которым управляет их учительница. 
В роли второго пилота выступает учитель из той же 
школы, он сидит рядом с ней, а школьная повариха 
снует по  проходу между кресел в  качестве стюар‑
дессы. Она заботится о малышах, гладит их по го‑
ловке и  поет песенки, которые помнит с  детства. 
Но все они мертвые. Поэтому ведут себя тихо, мол‑
чат, застыв с открытыми глазами, не моргая. А для 
Никасио разговоры тех, кто стоит с ним рядом, — 
нож в сердце. Их комментарии кажутся старику без‑
душными и лживыми — такую чушь способны нести 
лишь люди, не пережившие и половины того, что 
довелось пережить ему. Его душит злоба, и, чтобы 
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понапрасну ни с кем не ссориться, он уходит домой. 
Ворчливо поднимается по лестнице, а войдя в квар‑
тиру, дает выход своему гневу и ругается уже в пол‑
ный голос. Потом залпом выпивает пару стаканов 
вина из большой оплетенной бутыли, которая хра‑
нится за дверцей под раковиной. Но едва на пороге 
появляется Мариахе, старик кидается к ней, хватает 
за плечи и повторяет, опять и опять повторяет, что 
их мальчика в том самолете не было. Он насчитал 
сорок девять детских головок, рассмотрел все лица 
одно за другим, внимательно изучил список пасса‑
жиров и убедился, что Нуко не поднимался на борт 
проклятой машины. Потом Никасио добавляет: 
дочка, только не слушай всей этой пустой болтовни. 
У нас в городе живет много брехунов. Наш Нуко 
не полетел туда, откуда нет возврата. Я это знаю на‑
верняка. Только я один и знаю. Поздно уже, гово‑
рит Мариахе, опустив голову и словно разглядывая 
носки своих туфель. Поздно? Да ведь сейчас только 
начало первого, и мы еще даже не поели. Послушай, 
отец, в это время ты уже должен спать. Скажи, дочка, 
а ты больше не будешь слушать их глупые разговоры? 
Постараюсь, но обещать тебе ничего не могу.
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П
ро Хосе Мигеля, царствие ему небесное, 
я могу вам сказать только хорошее, и не по‑
тому, что хотела бы задним числом предста‑
вить нашу с ним жизнь как идиллию. Нет, 

при всем моем к нему уважении, муж не был чело‑
веком, которого легко идеализировать. И как мне ка‑
жется, для книги, которую вы сейчас пишете, куда 
интересней был бы какой‑нибудь убийца, или зло‑
дей, или грабитель банков — короче, такой тип, чьи 
преступления будят любопытство и приводят чита‑
телей в трепет — назовите это как вам угодно.

Я совершенно искренне вам говорю, что не от‑
ношусь к числу вдов, которые рисуют свое прошлое 
исключительно в розовом свете, не желая признать, 
что в нем были семейные неурядицы, прячут непри‑
ятные воспоминания глубоко в душе или стараются 
начисто стереть из памяти. А у меня нет поводов 
что‑то из нее стирать. Я часто вспоминаю годы нашей 
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семейной жизни, и при этом в моей душе не всплы‑
вает ни капли обиды, ни грамма горечи. Если не ве‑
рите, поезжайте в Баракальдо и спросите у моей по‑
други Гарбинье. Она мои слова подтвердит.

Прошло уже много лет, и со временем я убе‑
дилась, что была тогда вовсе не такой несчастной, 
как мне порой думалось, если, конечно, годы и за‑
бывчивость, которая потихоньку поселилась у меня 
в голове, все там уже не смешали. Ведь и такое тоже 
случается. Жизнь потеряла для меня всякий смысл 
в мгновение ока — по причине, которую вы знаете, 
но еще и по другим причинам, которые вам вряд ли 
будут интересны, однако я не сломалась, я продол‑
жаю жить и дышать, не жалуюсь на здоровье и ко‑
ротаю свой век тихо и спокойно, от всего отгоро‑
дившись. Говорю это вовсе не для того, чтобы по‑
хвалиться своей стойкостью и  мужеством. Если 
в самые тяжелые часы я не тронулась умом и не рух‑
нула в беспросветную депрессию, то только благо‑
даря любви, которой старался окружить меня муж, 
хотя он, бедняга, и был страшно неловким во всем, 
что касалось проявления чувств; а  еще благодаря 
отцу, потому что он — мой отец и потому что ему 
без меня было бы не обойтись. Из-за него я порой 
забывала про свое горе или отодвигала свои печали 
на потом, и еще на потом. Кроме того, одно время 
утешение давала мне религия — правда, не знаю, на‑
сколько оно было глубоким.



16

Э
то, конечно, прозвучит странно, говорит 
Никасио, но не могу тебе не признаться, 
что, по моему мнению, нашему мальчику 
с местом в  колумбарии все‑таки повезло. 

Мариахе тотчас возражает отцу: если кому с этим 
местом и повезло, так только тебе. Никасио, чуть 
подумав, с ней соглашается. Возразить тут нечего.

Дело в том, что его внуку в колумбарии доста‑
лась ниша в третьем ярусе, считая снизу, а если под‑
няться по лестнице, то прямо рядом с одной из пло‑
щадок, так что плита, за которой стоит урна с прахом 
Нуко, расположена точно на уровне глаз Никасио, 
и он может разговаривать с мальчиком, словно они 
одного роста, — не наклоняясь и не задирая голову. 
Было бы куда хуже, если бы урна попала на более 
высокий ярус. Как тогда быть? Каждый раз тащить 
из дому стремянку, чтобы сказать Нуко все то, что 
обычно нашептывает ему дед?
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Большинство плит, закрывающих ниши-ячейки 
в  колумбарии, белого цвета, хотя есть там и  не‑
сколько черных. У Нуко она тоже белая. На плите 
выбиты имя и обе фамилии1, а чуть ниже — дата 
смерти (23 октября 1980 года) и возраст (шесть лет). 
Шесть ему исполнилось незадолго до гибели. Есть 
там еще и короткая надпись: “Родные обещают сво‑
ему Нуко вечную память”.

Плиту защищает дверца со стеклянным окош
ком. Она отпирается ключом. Ключ, должно быть, 
хранится у  Мариахе. Каждый раз, поднявшись 
по лестнице к нише, Никасио непременно проти‑
рает стекло носовым платком. Однажды, через ме‑
сяц после похорон, старик рассердился на  дочь, 
упорно не желавшую понять цели этих его посеще‑
ний. Я ведь прихожу не к урне с прахом, а к Нуко, 
а это совсем не одно и то же.

За  стеклом перед плитой устроена узкая по‑
лочка, на ней стоят маленькая вазочка с искусствен‑
ными цветами и гипсовое Святое Сердце. Точно 
так же украшены и другие ниши, что придает всему 
в целом некое единообразие. В ячейке у Нуко рядом 
со Святым Сердцем валяется дохлая муха лапками 
кверху. Как она могла туда попасть? Загадка. Цветы 
за стеклом деду не нравятся. Он не знает, кто их туда 
принес. Дочка? Вряд ли. Скорее это выдумка мэрии, 
решившей придать колумбарию менее мрачный вид. 
Но Никасио против цветов не возражает, чтобы ни‑

1	 В Испании ребенку при рождении дается две фамилии: отца и ма‑
тери. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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кого не обидеть, а еще потому, что с ними мальчику, 
возможно, не так одиноко. Не нравятся ему также 
букеты, прикрепленные у  ниш снаружи, ужасно 
не нравятся. Прямо как в цветочной лавке. Старик, 
как обычно, дышит на стекло, проводит по нему 
носовым платком, затем приближает к стеклу губы 
и говорит: я вытащу тебя оттуда, Нуко. Не знаю ко‑
гда, но вытащу. Можешь не сомневаться.

По  дороге домой он видит стайку из  шести-
семи птиц, которые очень быстро летят в сторону 
гор. Скворцы, говорит он. И  когда птицы скры‑
ваются из  виду, Никасио продолжает свой путь. 
Не забыть бы попросить у Мариахе ключ — надо 
убрать муху.
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В
озвращаясь к разговору о моем муже, не могу 
не сказать, что характер у него был замеча‑
тельный. Он всегда старался помочь людям 
и всегда заботился о своей семье. И удиви‑

тельно, что при таком могучем сложении отличался 
невероятной мягкостью и полной безотказностью. 
Однажды я ему даже сказала: послушай, неужели ты 
и вправду родился, чтобы плясать под любую дуд‑
ку? А он в ответ лишь засмеялся. Но, думаю, до него 
вряд ли дошло, что я имела в виду.

Только поймите меня правильно, Хосе Мигель 
вовсе не был человеком глупым или недалеким, нет, 
просто очень добрым и покладистым.

Муж работал на заводе “Нервасеро” в Португа‑
лете. И в последнее время очень нервничал, так как 
боялся потерять работу: компания переживала тяже‑
лый кризис, а из головного офиса каким‑то образом 
просочились слухи про планы начальства прове‑
сти массовые увольнения. Как Хосе Мигель сам мне 
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признался, из‑за этих страхов его даже мучили но‑
чами кошмары. Он твердо верил в то, что его святой 
долг — обеспечить нам с сыном пристойную жизнь. 
Это стало у него навязчивой идеей. Всю зарплату 
целиком он отдавал мне, чтобы я  распоряжалась 
деньгами по своему усмотрению. А я выделяла ему 
весьма скромную сумму на личные расходы. Может, 
тебе нужно больше? Скажи честно. Но больше ему 
никогда не  требовалось. Всегда хватало какой‑ни‑
будь мелочи в кармане. Моего мужа не привлекали 
ни бары, ни горы, ни футбол, ни велосипед — ничего 
из того, что обычно так нравится здешним мужчи‑
нам. Единственным его увлечением, которое я, есте‑
ственно, одобряла, была рыбалка: все выходные он 
вместе с друзьями проводил в море.

С завода муж порой возвращался такой вымотан‑
ный, что ложился на диван и молча слушал мои рас‑
сказы о том, что случилось за день. В такие моменты 
я испытывала к нему что‑то среднее между жалостью 
и  нежностью. Как‑то раз, вскоре после нашей же‑
нитьбы, он на заводе, орудуя каким‑то стальным ин‑
струментом, сильно порезался. И только потом мы 
узнали от врача, что это грозило ему потерей руки. 
К счастью, его вовремя доставили в больницу, и только 
поэтому руку удалось спасти, хотя один палец остался 
кривым, а еще сохранился некрасивый шрам.

Хосе Мигель был просто потрясающим отцом. 
Мой высокий и могучий муж обращался с мальчи‑
ком так ласково и бережно, словно боялся его сло‑
мать. И всегда очень осторожно поднимал своими 
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мозолистыми и сильными, будто каменными ручи‑
щами. А я буквально таяла от умиления, когда я ви‑
дела, как он опускает Нуко в  кроватку  — словно 
фарфоровую статуэтку, и на прощание целует в лоб 
или в щечку, но вовсе не потому, что так принято 
прощаться с ребенком на ночь, не для виду, а с не‑
описуемой нежностью.

В нашем городе, разумеется, можно было най‑
ти парня попривлекательнее внешне и побойчее, 
но я рада, что прислушалась к родительским сове‑
там, когда настала пора делать выбор, а отец сказал 
мне: знаешь, дочка, ищи себе такого, чтобы челове‑
ком был хорошим, вот что главное, и не важно, тол‑
стый он, носатый или лысый, важнее всего — ува‑
жение и любовь. И теперь могу вам признаться, что 
на самом‑то деле это я женила на себе Хосе Мигеля. 
В любовных делах он был сущим младенцем. Очень 
застенчивым и молчаливым — из него слова кле‑
щами нельзя было вытянуть. Знаете, он стал моим 
первым парнем, первым и единственным.

Между прочим, Хосе Мигель даже не подозревал, 
как мне нравились его шершавые руки. А в наши осо‑
бенные моменты он давал им полную волю! Крепко 
сжимал меня, гладил, хотя всегда очень и очень мягко, 
никогда не грубо, только подушечками пальцев или 
огромными пальцами, словно покрытыми наждач‑
ной бумагой. Поначалу я притворялась, что сопро‑
тивляюсь, но только для того, чтобы растянуть удо‑
вольствие. Но никогда ему в этом не признавалась 
и не благодарила, в чем теперь, пожалуй, раскаиваюсь.




