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1. Каблуки стучат по паркету

Ох, бедняжка, расшибет она себе лоб. Как волна расшибается 
об утесы. Немного пены — и поминай как звали. Неужто сама 
не видит, что этот тип даже дверь перед ней открыть ни разу 
не догадался? Нет, совсем околдовал ее или еще чего похуже.

Это ведь надо — каблуки вон какие высоченные, и помада 
на губах ярче не бывает, а ведь ей уже сорок пять. И все ради 
чего? При твоих, дочка, достоинствах, при твоей должности, 
при таком образовании… А ведешь себя как сопливая девчонка. 
Глянул бы на тебя сейчас aita1…

Подойдя к машине, Нерея подняла глаза на окно, из ко-
торого мать наверняка наблюдала за ней. Так оно и было, и, 
хотя Нерея не могла различить ее с улицы, Биттори с горе-
чью, нахмурившись, провожала дочь взглядом и шепотом раз-
говаривала сама с собой: бедная моя девочка, прилипла к этому 
павлину, а он ведь никогда ни о ком, кроме себя, не думает 
и ни одну женщину не способен сделать счастливой. Не дано 
ему это. Нет, вы мне скажите, до какого отчаяния должна дойти 
жена, чтобы после двенадцати лет семейной жизни из кожи вон 
лезть, стараясь соблазнить собственного мужа? И если уж гово-
рить начистоту, то только радоваться надо, что нет у них детей.

Нерея, прежде чем сесть в  такси, небрежно взмахнула 
рукой, прощаясь с  матерью. После чего Биттори, стояв-

1	 Отец (баск.). 
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шая у окна в своей квартире на четвертом этаже, перевела 
взгляд туда, где за крышами домов виднелись широкая полоса 
моря, маяк на острове Санта-Клара, а еще — легкие облака 
вдали. Женщина из передачи про погоду пообещала на се-
годня солнце. И Биттори — ох, что‑то я становлюсь совсем 
старой — снова посмотрела на улицу, но такси уже пропало 
из виду.

Тогда Биттори попыталась разглядеть за крышами домов, 
и за островом, и за синей линией горизонта, и за грядой дале-
ких облаков, и где‑то еще дальше, в потерянном навсегда про-
шлом, картины свадьбы своей дочери. Она снова увидела ее 
в соборе Доброго Пастыря в белом платье с букетом в руке — 
слишком уж счастливую. Мать смотрела на изящную, красивую, 
улыбающуюся Нерею, и у нее появились дурные предчувствия. 
Вечером, уже дома, Биттори хотела было сесть перед портре-
том Чато и поделиться с ним своими страхами, но у нее болела 
голова, а кроме того, Чато все семейные дела, особенно если 
дело касалось дочери, принимал слишком близко к сердцу. За-
просто мог и слезу пустить. Да, конечно, фотографии не пла-
чут, но ведь понятно же, что я имею в виду.

Туфли на высоких каблуках Нерея выбрала, чтобы пробу-
дить у Кике аппетит, но не тот, само собой, который можно 
утолить хорошим обедом. Цок-цок-цок  — простучала она 
по  паркету всего несколько минут назад. Надо еще прове-
рить, как бы дырок мне в полу не наделала. Но я ни слова ей 
не сказала — ради общего спокойствия. Они ведь ненадолго 
ко мне заехали. Только проститься. А от него — это в девять‑то 
утра! — уже попахивало виски или еще чем‑то крепким, навер-
ное, каким‑то из тех напитков, которыми он торгует.
—	 Ama1, ты уверена, что справишься тут одна?
—	 А почему бы вам не доехать до аэропорта на автобусе? 

Такси отсюда до Бильбао небось кучу денег будет стоить.
Он:

—	 Ну, уж об этом ты можешь не беспокоиться.

1	 Мать, мама (баск.). 
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Потом стал объяснять про чемоданы, суету, лишнее время 
в пути.
—	 Да, но ведь времени у вас более чем достаточно, насколько 

я понимаю?
—	 Ama, давай оставим этот разговор. Мы решили ехать 

на такси — и точка. Так удобнее.
Кике начал раздражаться:

—	 Да, нам удобно именно так.
Потом сказал, что пойдет на улицу покурить — а вы тут 

пока поговорите. От него разило одеколоном. А изо рта разило 
спиртным, хотя сейчас всего девять утра. Он попрощался, лю-
буясь на свою физиономию в зеркале, висевшем в прихожей. 
Хлыщ, другого слова не подберешь — хлыщ и есть. А потом он 
по‑хозяйски — вежливо, но сухо? — бросил Нерее с порога:
—	 Только про время не забывай.

Пять минут, пообещала та. Но  эти пять минут, естест-
венно, растянулись до пятнадцати. Когда они остались вдвоем, 
Нерея сказала матери, что эта их поезда в Лондон очень много 
для нее значит.
—	 Да? Что‑то мне плохо верится, что тебе отведена какая‑то 

роль в переговорах, которые будет вести твой муж со своими 
клиентами. Или ты забыла мне сообщить, что теперь работа-
ешь на его фирме?
—	 В Лондоне я сделаю все, чтобы спасти наш брак.
—	 В который раз?
—	 В последний.
—	 И что ты удумала теперь? Станешь ходить за ним по пятам, 

чтобы не изменил тебе с первой же подвернувшейся бабой?
—	 Ama, ради бога. Мне и так нелегко.
—	 Ты прекрасно выглядишь. Парикмахерскую сменила?
—	 Да нет, хожу все туда же.

Нерея вдруг понизила голос. Услышав ее шепот, мать бро-
сила взгляд на входную дверь, словно боясь, что за ней их под-
слушивает кто‑то посторонний. Ничего особенного не про-
изошло, просто мы с Кике отказались от мысли усыновить 
младенца. А сколько было разговоров! Кого взять — китайца, 
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русского или мулатика? Девочку или мальчика? Нерея и сей-
час была бы не прочь, но Кике дал задний ход. Хочет собствен-
ного ребенка, плоть от плоти его.

Биттори:
—	 И про Библию сразу вспомнил?
—	 Понимаешь, сам Кике считает себя очень продвинутым, 

но на самом деле он мыслит прежними категориями и не может 
ни на шаг отступить от традиций. Это, ну, как рис с молоком…

Нерея сама и в подробностях все разузнала про усыновле-
ние — они с мужем любым формальным условиям отвечали. 
И с деньгами никаких проблем. Она готова была ехать хоть 
на край света, лишь бы наконец почувствовать себя матерью, 
даже если ребенок будет рожден не ею. Но Кике больше гово-
рить на эту тему не желает. Нет — и все тут.
—	 Черствый он какой‑то, тебе не кажется?
—	 Ну хочется ему своего мальчишечку, чтобы был на него 

похож, чтобы играл когда‑нибудь потом в “Реале”. Это у него 
стало просто навязчивой идеей. И он у него будет. Уф, уж если 
он что вбил себе в голову, не отступится! От кого, не знаю. 
Кто‑нибудь изъявит готовность. Но  меня лучше ни  о  чем 
не спрашивай. Откуда мне знать кто. Наймет чужую утробу 
и заплатит сколько положено. А я? Я помогу ему подобрать 
здоровую женщину, и его прихоть будет исполнена.
—	 Ты что, совсем спятила?
—	 Но ему‑то я, разумеется, пока этого не сказала. Надеюсь, 

в ближайшие дни в Лондоне как раз и подвернется удобный 
случай. Я все хорошо обдумала. Нет у меня никакого права де-
лать его несчастным.

Уже стоя у двери, они слегка потерлись щеками. Биттори: 
ну что ж, поступай как знаешь, счастливого пути. Нерея с лест-
ничной площадки, где она ждала лифт, сказала что‑то про зло-
счастную судьбу и про то, что нельзя лишать себя радостей. 
А напоследок велела матери сменить коврик у двери.
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2. Славный месяц октябрь

Пока все это не случилось с Чато, она верила в Бога, а сей-
час не верит. И ведь какой набожной была в юности. Даже 
в  монастырь собиралась уйти. Вместе со  своей подругой 
из их же поселка, о которой теперь лучше не вспоминать. 
Но обе пошли на попятный в самый последний момент, ко-
гда дело было уже считай что решено. Нынче все эти разгла-
гольствования про воскрешение из мертвых, и про вечную 
жизнь, и про Создателя, и про Дух Святой, кажутся ей чи-
стыми выдумками.

Ее сильно рассердило кое‑что из сказанного епископом1, 
его лицемерие. Не подать руки такому важному сеньору она, ко-
нечно, не отважилась. Но его рука показалась ей какой‑то лип-
кой. Зато она посмотрела ему прямо в лицо, чтобы сказать все, 
что нужно, без слов, чтобы он прочитал в ее глазах, что верить 
в Бога она перестала. Стоило ей увидеть Чато в гробу, и вся ее 
вера лопнула как мыльный пузырь. Она даже физически это по-
чувствовала.

1	 Имеется в виду епископ Сан-Себастьяна Хосе Мария Сетьен (1928–2018), ко-
торый не просто занимал неоднозначную позицию по отношению к деятель-
ности баскских сепаратистов, но и откровенно выражал свою поддержку бое-
викам ЭТА. Неоднократно высказывался самым пренебрежительным образом 
о жертвах террора. В 2000 г. под давлением Ватикана был вынужден уйти в от-
ставку “по состоянию здоровья”. В 2007 г. выпустил книгу “Баскский епископ 
и ЭТА”, где террористы представлены в роли революционеров. (Здесь и да‑
лее — прим. перев.)



14

фернандо арамбуру родина

И тем не менее к мессе она иногда ходит, но скорее лишь 
по привычке. Садится на скамейку где‑нибудь поближе к вы-
ходу, смотрит на спины и затылки прихожан и ведет беседу сама 
с собой. Дома ей очень одиноко. К тому же Биттори не из тех, 
кто проводит время в барах или кофейнях. Магазины? Поку-
пает она только самое необходимое. А еще у нее пропала всякая 
охота хоть немного принарядиться — еще один мыльный пу-
зырь? — пропала сразу после смерти Чато. И если бы не при-
ставания Нереи, изо дня в день носила бы одно и то же.

Вместо того чтобы бегать по магазинам, она предпочитает 
сидеть в церкви и молча укрепляться в своем неверии. Однако 
никаких богохульств или презрения к собравшимся здесь лю-
дям она себе никогда не позволит. Биттори рассматривает рос-
писи на стенах и говорит/думает: нет. Иногда говорит/думает 
об этом, чуть покачивая головой и словно подчеркивая таким 
образом свой протест.

Если идет служба, она остается в  церкви подольше. 
И своим беззвучным “нет” отзывается на все, что произно-
сит священник. Помолимся. Нет. Тело Христово. Нет. И далее 
в таком же духе. Иногда, утомившись, позволяет себе и вздрем-
нуть, но так, чтобы никто этого не заметил.

Когда Биттори вышла из иезуитской церкви на улице Ан-
диа, уже стемнело. Четверг. Тепло. После обеда она видела, что 
термометр у аптеки показывал двадцать градусов. Машины, пе-
шеходы, голуби. Вдруг попалось знакомое лицо. Ни минуты 
не раздумывая, она свернула в сторону. Из-за резкой смены 
маршрута скоро оказалась у площади Гипускоа и пересекла ее 
по дорожке вдоль пруда. Понаблюдала за утками. Очень давно 
она была здесь в последний раз. Если память ей не изменяет, 
еще когда Нерея была маленькой. Вспомнила черных лебедей, 
которых сейчас видно не было. Дин-дон, дин-дон. Бой часов 
на здании городского совета вывел ее из задумчивости.

Восемь. Хорошее время, славный месяц октябрь. Вдруг 
ей вспомнились слова, сказанные утром Нереей. Про то, что 
нужно сменить коврик у двери? Нет, другое. Что нельзя лишать 
себя радостей. Обычная чушь, которую говорят старикам, когда 
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хотят их подбодрить. Ведь Биттори охотно признавала, напри-
мер, что вечер нынче чудесный. Но чтобы запрыгать от сча-
стья, ей понадобилась бы причина поосновательней. Какая? 
Ох, да кто ж ее знает. Вот если бы изобрели машину, способ-
ную воскрешать умерших, и вернули мне моего мужа… И она 
тотчас переключилась на другой вопрос: сколько уж лет про-
шло, не пора ли начать забывать? Забывать? А что это такое?

Воздух насыщен запахом водорослей и моря. Совсем не хо-
лодно, нет ветра, небо чистое. Значит, сказала она себе, можно 
вернуться домой пешком и сэкономить на автобусе. На улице 
Урбьета она услышала свое имя. Услышала отчетливо, но ей 
не хотелось оборачиваться. Мало того, она даже ускорила шаг, 
хотя и это не помогло. Ее догоняли чьи‑то быстрые шаги.
—	 Биттори, Биттори!

Голос прозвучал прямо у нее за спиной, так что нельзя 
было и дальше притворяться, будто не слышишь его.
—	 Ты уже знаешь? Они говорят, что больше этого не будет, 

то есть терактов больше не будет.
Биттори не могла не вспомнить времена, когда та же со-

седка старалась не встречаться с ней на лестнице или мокла под 
дождем на углу улицы, поставив сумку с покупками на асфальт, 
лишь бы не входить вместе в подъезд.

Она солгала:
—	 Да, мне только что сообщили.
—	 Вот ведь какая хорошая новость, правда? Наконец‑то 

и у нас наступит мир. Давно пора.
—	 Ну, это мы еще посмотрим, посмотрим.
—	 Я ведь в первую очередь за вас радуюсь, за тех, кто по‑на-

стоящему пострадал. Дай‑то бог, чтобы все это прекратилось 
и вас оставили в покое.
—	 Прекратилось что?
—	 Теперь они перестанут приносить людям горе, пусть до-

биваются своего, никого не убивая.
А так как Биттори молчала и не выказывала ни малейшего 

желания продолжать разговор, соседка попрощалась с  ней, 
словно вдруг вспомнив о срочном деле:
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—	 Ну, я пошла, а то обещала сыну приготовить на ужин бара-
бульку. Очень уж он ее любит, барбульку. Если ты домой, по-
шли вместе.
—	 Нет, у меня тут неподалеку встреча.

И, чтобы избавиться от  ненужной компании, Биттори 
перешла улицу и какое‑то время без определенной цели бро-
дила поблизости. Потому что эта сплетница сейчас будет чи-
стить рыбу для своего сыночка, который всегда казался мне 
глуповатым или даже совсем безмозглым, и, если услышит, что 
я возвращаюсь домой следом за ней, подумает: ах, вот оно как, 
выходит, нарочно не захотела возвращаться вместе со мной. 
Биттори! Что? Ты начинаешь злобствовать, а я тебе много раз 
говорил, что… Ладно, оставь меня в покое.

Позднее, уже двигаясь к  дому, она приложила ладонь 
к шершавому стволу дерева и беззвучно произнесла: спасибо 
тебе за твою доброту. Потом приложила ладонь к стене како-
го‑то дома и повторила фразу. Затем проговорила то же са-
мое, по очереди касаясь урны, скамейки, светофорного столба 
и других уличных предметов, которые попадались ей по пути.

В подъезде было темно. Биттори хотела было воспользо-
ваться лифтом. Нет уж. Шум может выдать меня. И она ре-
шила подняться на четвертый этаж пешком, да еще сняв туфли. 
У нее еще хватило времени, чтобы прошептать последнее бла-
годарение — перилам — и тоже за их доброту. Потом со всеми 
возможными предосторожностями вставила ключ в  замоч-
ную скважину. И что плохого нашла Нерея в ее коврике? Нет, 
не понимаю я это существо и, пожалуй, никогда не понимала.

Не успела Биттори войти, как зазвонил телефон. Кошка 
Уголек, свернувшись черным клубком, дремала на  диване. 
Не меняя позы и лишь чуть приоткрыв глаза, она следила за тем, 
как хозяйка спешит к аппарату. Биттори подождала, пока звонки 
смолкнут, проверила номер на экране и тотчас набрала его.

Шавьер пребывал в страшном возбуждении. Ama, ama! 
Включи скорей телевизор.
—	 Мне уже сообщили.
—	 Кто сообщил?
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—	 Соседка сверху.
—	 А я думал, ты еще не знаешь.

Он сказал, что целует ее, она ответила тем же, и на этом 
их разговор закончился — попрощались, и точка. Про себя 
она решила: не буду я включать никакой телевизор. Но очень 
быстро верх одержало любопытство. На экране Биттори уви-
дела троих типов в беретах и с закрытыми лицами, они сидели 
за столом, и вся сцена была выдержана в стиле ку-клукс-клана. 
Белая скатерть, патриотические плакаты, один микрофон 
на всех. Биттори подумала: интересно, а мать того, который 
сейчас говорит, узнала его по голосу? Она чувствовала глубо-
кое отвращение к тому, что ей показывали, мало того, все это 
ее просто бесило. Долго она не выдержала и телевизор все‑таки 
выключила.

День для нее закончился. Который был час? Ближе к де-
сяти. Она поменяла воду кошке и легла в постель — раньше 
обычного, не поужинав, не открыв журнала, который ждал 
на ночном столике. Уже надев ночную рубашку, остановилась 
перед фотографией Чато, висевшей на стене в спальне, чтобы 
сказать ему, что:
—	 Завтра приду и обо всем тебе расскажу. Вряд ли ты сильно 

обрадуешься, но, в конце концов, новость важная, и ты имеешь 
право ее узнать.

Погасив свет, Биттори попыталась заставить свои глаза 
пролить хотя бы одну слезинку. Бесполезно. Сухие. И Нерея 
не позвонила. Не потрудилась хотя бы сообщить матери, что 
долетела до Лондона. Где уж там, она ведь сильно занята — ста-
рается спасти свой брак.




