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глава 1
Советские вельможи

“У нас еще много времени”

Вечером 25 декабря 1991 года без пяти минут семь Михаил 
Горбачев быстрым шагом прошел по кремлевскому коридору 
в комнату № 41, заполненную фотографами, осветителями, 
звукоинженерами и операторами, которым предстояло запе-
чатлеть последнюю речь президента СССР. В руках у него 
были текст его выступления и указ о сложении с себя полно-
мочий президента СССР и главнокомандующего его воору-
женными силами. Горбачев сел за стол, отложил в сторону 
бумаги и взглянул на часы. “О, у нас еще много времени”, — 
сказал он сам себе. Иронии никто не оценил. Через минуту 
Советский Союз станет историей, а вместе с ним — и его 
президент.

Пока все ждали, когда часы покажут ровно семь, у стола 
возник энергичный, крупный, седой человек с волевыми, по-
чти патрицианскими, чертами лица. Он наклонился к Горба-
чеву и уверенно произнес: “Не подписывайте ничего сейчас. 
Прежде всего [вы скажете]: «Я хочу подписать указ о сложе-
нии с себя полномочий». Камера наезжает… отъехала… по-
том начнете”. Человеком, случайно попавшим в кадр, был 
Егор Яковлев, руководитель советского телевидения и быв-
ший главный редактор “Московских новостей” — важней-
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шей перестроечной газеты. Именно он убедил Горбачева 
в том, что его последние дни на посту президента СССР 
должны быть сняты советскими и американскими телеви-
зионными группами. Результатом съемок должен был стать 
документальный фильм “Уход”.

Последний час перед записью отречения Яковлев и Гор-
бачев провели вместе, но сейчас Горбачев смотрел на него 
так, будто видел впервые. Пролистав лежавшие перед ним бу-
маги, Горбачев сказал: “Я его просто подпишу, да и все, и бу-
дем двигаться”. Затем резко повернулся к своему пресс-секре-
тарю, Андрею Грачеву, взял ручку и попробовал ее на чистом 
листе бумаги. “Лучше бы помягче”, — сказал Горбачев1. Пре-
зидент телекомпании CNN, прилетевший в Москву, чтобы 
взять интервью у Горбачева в последний день его пребыва-
ния на посту, протянул ему свою шариковую ручку Montblanc. 
Горбачев взял ее и размашисто подписал свой последний указ. 
Часы пробили семь, и Горбачев начал свое выступление. “Его 
голос поначалу звучал глухо и неестественно. Было ощуще-
ние, что он вот-вот может дрогнуть, как и его подбородок,” — 
рассказывал Грачев; но постепенно голос окреп2.

Как вспоминает один из присутствующих, когда Горба-
чев закончил речь, около него вновь появился Егор Яков-
лев. Ему показалось, что Горбачев говорил недостаточно уве-
ренно, и он предложил записать речь заново. Горбачев изу-
мился: предложение Яковлева было не только бестактным, 
но и абсурдным. Историческое событие — это не цирко-
вой номер. Его нельзя отрепетировать или повторить, как 
нельзя “перезаписать” развал империи. Развевавшийся над 
Кремлем флаг СССР был спущен навсегда, его место занял 
российский триколор.

Советского Союза на карте мира больше не было. Че-
рез несколько минут Горбачев передал “ядерный чемоданчик” 

1	 Грачев А. С. Кремлевская хроника. М., 1994. С. 392.
2	 Там же.
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Ельцину. Российские журналисты быстро потеряли интерес 
к бывшему президенту. Парадокс, но в фильме об уходе Гор-
бачева рассказчиком выступил американский журналист Ри-
чард Каплан, а сняла его команда телекомпании NBC, ко-
торую привлек Яковлев и которая дневала в Кремле, пыта-
ясь запечатлеть все, что касалось последних часов Горбачева 
у власти. Как записал в своем дневнике помощник Горбачева 
Анатолий Черняев, “если б не это — остался бы М. С. в ин-
формационной блокаде до самого своего конца в Кремле. 
Но и это — симптоматично — позорно для нас, что только 
западные ТВ-журналисты вертелись вокруг него, олицетво-
ряя ту значимость Горбачева для всего мира, которую запад-
ная общественность ему справедливо придает”1. Причиной 
этому было не только разное отношение к фигуре Горбачева, 
но и разное понимание того, что считать историческим со-
бытием. В советском сознании историческое значение того 
или иного события определялось государством и его идеоло-
гией. Для западных СМИ личность важнее идеологии. Гор-
бачев для них был фигурой исторической и во многом тра-
гической. Для советских граждан к концу своего правления 
он стал фигурой мало значимой.

Спустя несколько часов, когда Кремль опустел и свет в ок-
нах погас, Горбачев и еще пятеро человек собрались в Орехо-
вой комнате за скромным ужином, напоминавшим скорее по-
минки. Одним из этих людей был Александр Яковлев.

Его роль в трансформации СССР уступала разве что 
роли самого Горбачева, а  возможно, даже была ей равно-
значна. Он был идеологом и духовным лидером гласности. 
Занимая один из ключевых постов в Политбюро ЦК КПСС, 
Яковлев формально отвечал за  пропаганду и  идеологию, 
но по сути именно он похоронил и то, и другое, освободив 
информацию от контроля государства. В отличие от эконо-

1	 Черняев А. С. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972–1991. М., 2008. 
С. 477.
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мической части горбачевских реформ, гласность сработала 
и во многом и привела к развалу советской империи. Она 
освободила СМИ от идеологических установок, разрушив 
один из важнейших элементов советского строя — ложь.

Отношения Александра Яковлева с  Горбачевым были 
сложными, часто напряженными. Несмотря на то, что он не от-
вернулся от Горбачева в самые трудные минуты, тот не пришел 
проститься с Яковлевым после его смерти. Незадолго до “от-
речения” Горбачева Яковлев выступил в качестве посредника 
между последним президентом СССР и первым президентом 
России Ельциным. В своих мемуарах он вспоминал о впечат-
лении, которое оставил Ельцин: “Это шел победитель” — так 
Яковлев говорил о Борисе Ельцине, который шагал по крем-
левскому коридору твердо, решительно, “словно на плацу”.

Проводив взглядом Ельцина, Яковлев пошел в кабинет 
Горбачева и застал его лежащим на кушетке.

“В глазах стояли слезы. «Вот видишь, Саш, вот так», — 
говорил человек, может быть, в самые тяжкие минуты своей 
жизни, как бы жалуясь на судьбу и в то же время стесняясь 
своей слабости… Как мог, утешал его. Да и у меня сжима-
лось горло… Душило чувство, что свершилось нечто неспра-
ведливое. Человек, еще вчера царь кардинальных перемен 
в мире и в своей стране, вершитель судеб миллиардов лю-
дей на Земле, сегодня — бессильная жертва беспощадного 
каприза истории”1. Ирония заключалась в том, что маховик 
этой истории раскрутили как раз Горбачев и Яковлев.

За ужином в Кремле рядом с Александром Яковлевым 
сидел Егор Яковлев, его тезка. Несмотря на одинаковую фа-
милию, их редко путали друг с другом. Старшего Яковлева 
всегда называли Александром Николаевичем, а младшего — 
просто Егором, редко добавляя отчество и часто не упоминая 
фамилию. Даже в собственных некрологах он остался про-

1	 Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 2, с.83.
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сто Егором. Это отлично отражало его статус человека-ле-
генды: не главный редактор “Московских новостей”, а про-
сто — “главный редактор”. В журналистской среде ходили 
и до сих пор ходят легенды о его обаянии и таланте; о том, 
как он выращивал авторов; о том, как покорял женщин; о том, 
как быстро увлекался людьми и так же быстро в них разоча-
ровывался; о его деспотичных замашках и энергии.

Двух Яковлевых не связывали узы родства, но душевная 
связь между ними безусловно была. Для Егора Александр 
Николаевич, или просто “дядя Саша”, был кем‑то вроде ан-
гела-хранителя либо приемного отца. Он позволял Егору 
раздвигать границы дозволенного и приходил на помощь, 
когда тот эти границы переходил. Разница в возрасте между 
ними составляла всего семь лет, но они принадлежали к раз-
ным поколениям, разделенным опытом войны. Александр 
родился в 1923  году и, в отличие от Егора, воевал. Но за-
кончили свою жизнь они почти одновременно: Егор умер 
18 сентября 2005 года. Александр Николаевич — ровно ме-
сяц спустя. Горбачев, который считал Егора одним из самых 
близких своих друзей — “близких по духу, по отношению 
к жизни и к людям”, — говорил с не обычной для политика 
искренностью: “Все что делал Егор, вся его жизнь — это сво-
его рода камертон, по которому люди проверяют себя”. Его 
“Московские новости” были газетой, которая испытывала со-
ветскую идеологию на прочность.

Советская система держалась на двух опорах — идеоло-
гии (пропаганде) и насилии, которые создавали напряже-
ние и усиливали друг друга по принципу арочной конструк-
ции: пропаганда оправдывала насилие, насилие поддержи-
вало ложь и пропаганду.

Никита Хрущев, пришедший к  власти после смерти 
Сталина, репрессии ослабил, сделав ставку не  на  наси-
лие, а  на  идеологию и  пообещав построить коммунизм 
к 1980 году. Писателям и пропагандистам он отводил роль 
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не менее, а может, и более существенную, чем службам гос-
безопасности. Выступая в 1957 году на совещании советских 
писателей, Хрущев заявил: “Как солдат не может воевать без 
патронов, так партия в идеологическом вопросе не может 
воевать без печати. Печать — это наше главное идейное ору-
жие, и мы не можем отдать его в руки ненадежные, это дол-
жно быть в руках самых верных, самых надежных, которые 
действительно стреляли бы из этого оружия и разили бы на-
смерть врагов рабочего класса”1.

К 1980 году идеология совершенно выдохлась. Эконо-
мика вошла в  длительную стагнацию, а  мечта о  прекрас-
ном будущем стала предметом анекдотов. Один из  веду-
щих советских журналистов перестроечной эпохи Алек-
сандр Бовин, писавший до этого речи Леониду Брежневу, 
вспоминал: “Только ложь, конечный продукт идеологов, 
обеспечивала эффективность насилия (актуального или по-
тенциального), на котором держалась система”2. Страх под-
держивался не массовым террором, а ограниченным наси-
лием, направленным главным образом против диссидентов. 
Когда из‑под системы выбили вторую опору — тотальную 
ложь, — она рухнула, похоронив под собой тех, кто взялся 
ее реформировать. Обвал СССР определялся не  столько 
экономическим упадком, революционными настроениями 
в центре (они проявлялись слабо) или борьбой за независи-
мость на периферии империи, а крушением идей. Без лжи 
Советский Союз не мог сохранить легитимность. Властные 
элиты больше не видели необходимости защищать строй, 
ущемляющий их личный комфорт и препятствующий ро-
сту их благосостояния. Пропагандистская машина, однако, 
остановилась не случайно и не в один день. Как написал 
в своих мемуарах Отто Лацис, видный экономист и журна-

1	 Хрущев Н. С. Два цвета времени: документы из личного фонда Н. С. Хру‑
щева. М., 2009. Т.2, с. 465.

2	 Бовин А. Е. ХХ век как жизнь. М., 2003. С. 108.
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лист той поры, друг Егора Яковлева и один из постоянных 
авторов “Московских новостей”, это было “тщательно спла-
нированное самоубийство”1.

Решающий удар нанесли не диссиденты (хотя их деятель-
ность, безусловно, подрывала режим), а люди, контролиро-
вавшие СМИ. Горбачев нес знамя перестройки, но лозунги 
и призывы на нем писали Александр Яковлев и его команда 
журналистов и редакторов, в том числе Егор и Лацис.

Как сформулировал сам Егор, “это был совершенно по-
трясающий период. Все газеты, хором, требовали ликвида-
ции этого государства, этого строя. А в то же время все га-
зеты прекрасно жили за счет денег, которые давало государ-
ство, и получалось, что государство оплачивало создание 
общественного мнения, направленного на  его уничтоже-
ние”2. Напрашивается вопрос: почему едва ли не самые при-
вилегированные в  стране люди пошли на это “самоубий-
ство”? В своих мемуарах Александр Яковлев записал:

Я часто спрашивал себя: зачем тебе все это было нужно? 
Ты член Политбюро, секретарь ЦК, власти  — хоть от-
бавляй, всюду красуются твои портреты, их даже носят 
по улицам и площадям во время праздников. Какого рожна 
еще‑то надо?
Но мучило меня совсем другое. Многие годы я предавал 
самого себя. Сомневался и возмущался про себя, выиски-
вая всяческие оправдания происходившему вокруг, чтобы 
утихомирить ворчливую совесть. Все мы, особенно но-
менклатура, так и жили двойной, а вернее, тройной жиз-
нью. Думали — одно, говорили — другое, делали — третье. 
Шаг за шагом подобная аморальность становилась образом 

1	 Лацис О. Р. Тщательно спланированное самоубийство. М., 2001. С. 64.
2	 Документальный фильм “Хвост кометы”, Москва, ТВС, 2003. Я  приношу 

свою благодарность Сергею Костину за  возможность ознакомиться с  пол-
ной записью его интервью с Егором Яковлевым.



36

аркадий островский говорит и показывает россия

жизни, получила индульгенцию и стала именоваться нрав-
ственностью, а лицемерие — способом мышления1.

Эти люди не были еретиками, напротив, многие искренне 
верили в социализм: они изучали его “священные тексты”, 
поклонялись его богам и отправляли все требуемые обряды. 
Их перестроечный запал был не кризисом веры, а горячим 
желанием очистить подлинную идею от бюрократических 
наслоений. Александр Яковлев называл перестройку рефор-
мацией. Подобно европейским протестантам XVI века, но-
вые реформаторы восстали против духовенства, извратив-
шего изначальное учение.

Они боролись с коррумпированной номенклатурой, 
вооружившись томами Ленина и требуя “Больше социа-
лизма!”. Они верили в идеалы справедливости и равен-
ства, надеясь сделать существующий строй более гуманным 
и нравственным. За любые другие стремления их ждала бы 
участь советских диссидентов, которых лишали работы, 
а иногда и свободы, отправляя в тюрьмы и психиатрические 
лечебницы. Риторика реформаторов укладывалась в стили-
стические нормы советского языка. Отступление от кано-
нов, нарушение стиля вызывало гораздо более сильную от-
рицательную реакцию со стороны системы, чем ее критика, 
выдержанная в рамках принятых языковых и стилистиче-
ских конструкций. Литературовед и писатель Андрей Си-
нявский, приговоренный к семи годам колонии за антисо-
ветскую пропаганду, говорил, что его “расхождения с со-
ветской властью — чисто стилистические”. Для поколения 
коммунистов-реформаторов несогласие с советским строем 
носило этический характер.

1	 Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2001. Т. 1, с. 447.




