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Благодарности

Этой	книгой	я	обязан	помощи	многих	людей	—	и	ныне	живу-
щих,	и	покойных.	Как	я	теперь	понимаю,	ее	идея	зародилась	во	мне	
в	шестнадцатилетнем	возрасте,	когда	я	впервые	прочитал	классиче-
ский	труд	Михаила	Ростовцева	об	истории	Черного	моря	—	“Эл-
линство	и	иранство	на	юге	России”.	В	то	время	меня	учили	латин-
ской	и	греческой	литературе,	и	я	чувствовал,	что	важно	не	стать	
шаблонным	“классицистом”.	Я	пытался	найти	собственную	нишу,	
из	которой	я	мог	бы	постичь	классический	мир	не	как	греко-рим-
лянин	—	или	не	как	школьник	с	навязанной	поствикторианской	
версией	греко-римского	образа	мыслей,	—	но	как	осведомленный	
сторонний	наблюдатель.	Я	хотел	быть	монахом,	писавшим	стихи	
на	латыни,	или	грозным	скифом,	странствующим	налегке	и	ни-
где	не	пускающим	корней.	В	любом	случае	результатом	чтения	
Ростовцева	стали	своего	рода	нашествие	образов	и	оккупация	мо-
его	сознания,	от	которой	я	не	освободился	до	сих	пор.	Большая	
часть	моей	жизни	миновала	прежде,	чем	я	смог	выполнить	приказ	

“захватчика”,	прежде,	чем	я	смог	взойти	на	курган	кочевого	царя	
над	устьем	Днепра	или	Дона.	И	именно	Ростовцев	был	тем,	кто	
изначально	отдал	мне	этот	приказ.

Я	 хотел	 бы	 засвидетельствовать	 свое	 почтение	 авторам	 не-
скольких	других	книг,	на	которые	я	во	многом	опирался	в	неко-
торых	разделах	этой.	Прежде	всего	Алану	Фишеру	(“Крымские	
татары”)	и	Патрише	Херлай,	чья	замечательная	книга	“Одесса:	ис-
тория”	стала	моим	главным	источником	по	истории	этого	города	
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в	XIX	веке.	Во	многих	своих	рассуждениях	я	опираюсь	на	“Зер-
кало	Геродота”	Франсуа	Артога	в	изумительно	ясном	переводе	
с	французского	Джанет	Ллойд,	то	же	относится	и	к	книге	Эдит	
Холл	“Изобретая	варваров”.	Мрачная	пророческая	книга	Энтони	
Пагдена	“Столкновения	Европы	с	Новым	Светом”	помогла	мне	
понять,	 какое	 значение	 имеют	 путешествия	 между	 культурами.	
Большинство	сведений	и	многие	соображения	об	экологии	Чер-
ного	моря	позаимствованы	из	труда	Лоуренса	Ми	и	Дж.	Ф.	Кадди,	
которые	терпеливо	и	любезно	отвечали	на	мои	расспросы.	Во	всем,	
что	я	писал	о	национализме,	я	основывался	на	размышлениях	Тома	
Нэйрна	на	эту	тему.

Два	человека	больше	всех	заслуживают	моей	благодарности	
за	помощь	и	поддержку.	Мажена	Погожалы	провела	тщательное	
и	безупречно	оформленное	исследование	источников	о	пребы-
вании	Мицкевича	в	Одессе	и	в	Крыму	и	о	странной	идеологии	
сарматизма,	которой	была	одержима	старая	польская	аристокра-
тия.	Тома	извлечений,	которые	она	оставила	мне,	сами	по	себе	
представляют	захватывающее	чтение,	и	я	навсегда	сохраню	благо-
дарность	к	ней.	Профессор	Энтони	Брайер	из	Бирмингемского	
университета	привез	меня	на	XVIII	Международный	конгресс	ви-
зантинистов	в	Москву	в	августе	1991	года,	благодаря	чему	я	смог	
стать	свидетелем	неудавшегося	путча	(разразившегося	через	не-
сколько	дней	после	окончания	конгресса),	который	в	конце	кон-
цов	уничтожил	Советский	Союз.	Он	поделился	со	мной	своими	
необъятными	познаниями	в	византийской	истории,	прежде	всего	
об	империи	Великих	Комнинов	в	Трапезунде,	и	неустанно	снаб-
жал	меня	идеями	и	контактами;	мои	ошибки	и	превратные	сужде-
ния	об	этих	материях	лежат	целиком	на	моей	совести,	и	я	надеюсь,	
что	он	простит	их	мне.	Кроме	того,	я	глубоко	благодарен	Игорю	
Волкову	с	кафедры	археологии	университета	Ростова-на-Дону,	ко-
торый	показал	мне	Азов	и	его	музей,	снабдил	меня	специальной	
литературой	по	истории	низовий	Дона	и	в	дальнейшем	отвечал	
на	мои	вопросы	длинными	и	любезными	письмами	об	истории	
археологии	в	Южной	России.

Я	хотел	бы	выразить	благодарность	Анатолию	Ильичу	Куд-
ренко,	директору	историко-археологического	заповедника	“Оль-
вия”,	и	особенно	Валерию	Федоровичу	Чесноку,	директору	музея-
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заповедника	“Танаис”,	который	позволил	мне	остановиться	в	этом	
месте,	организовал	для	меня	программу	посещения	и	одарил	меня	
своей	дружбой	и	советами.	Кроме	того,	я	шлю	привет	Ирине	То-
лочко	и	Жене	Мальченко,	Юре	и	Володе	Гугуевым,	Инне	Солтыс,	
которая	была	моей	переводчицей	в	Одессе	и	показала	мне	свой	
город.	Я	благодарен	профессору	Джорджу	Хьюитту	из	лондонской	
Школы	восточных	и	африканских	исследований,	чьи	рекоменда-
ции	и	знакомства	помогли	мне	посетить	и	изучить	Абхазию,	со-
трудникам	Украинского	научного	центра	экологии	моря	и	Тимоти	
Тэйлору	из	Брэдфордского	университета,	который	потратил	так	
много	времени,	обсуждая	со	мной	сарматов	и	фракийцев,	и	снаб-
дил	меня	копиями	собственной	работы	и	труда	покойного	Тадеуша	
Сулимирского.	Наконец,	я	хочу	поблагодарить	Вольфганга	Фойр-
штайна,	который	принял	меня	в	своем	доме	в	Шварцвальде	и	так	
открыто	и	увлеченно	говорил	о	своей	работе	в	области	культуры	
лазов.

Время	от	времени	я	появлялся	—	измученный,	грязный	и	го-
лодный	—	на	пороге	 сменявших	друг	друга	московских	корре-
спондентов	“Индепендент”,	иногда	в	моменты	тяжелых	кризисов.	
Я	всегда	встречал	теплый	прием.	Невозможно	отплатить	за	доб-
роту	Питера	Прингла	и	Элеанор	Рэндольф	или	Эндрю	и	Марты	
Хиггинс.	Я	всегда	буду	помнить	дни	и	ночи,	проведенные	у	них.

Не	было	бы	никакой	книги	и	не	за	что	было	бы	благодарить,	
если	бы	не	терпение,	поддержка	и	снисходительность	моей	жены	
Изабель	 Хилтон,	 которая	 мирилась	 с	 прерванными	 отпусками	
и	одинокими	выходными	на	протяжении	нескольких	лет.	Я	наде-
юсь	только	на	то,	что	эта	книга	хотя	бы	отчасти	компенсирует	все	
эти	лишения.
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Предисловие  

За	годы,	прошедшие	с	момента	публикации	этой	книги,	Черно-
морский	регион	превратился	для	всего	мира	в	предмет	постоянно-
го	беспокойства.	Если	в	первые	полтора	десятилетия	после	распада	
Советского	Союза	в	1991	году	новообразованные	государственные	
границы	оставались	неизменными,	а	правительства	большинства	
приморских	стран	были	заняты	внутренней	борьбой	за	установ-
ление	собственной	власти	и	обуздание	экономического	хаоса,	то	
в	начале	XXI	века	новые	фронтиры	Черного	моря	почти	без	пред-
упреждения	стали	менять	очертания	с	началом	очередной	эпохи	
политических	катаклизмов.

Внимание	 всего	 мира	 было	 приковано	 к	 четырем	 драмати-
ческим	государственным	переворотам	и	двум	маленьким	войнам,	
произошедшим	вокруг	Черного	моря.	Грузинская	“революция	роз”	
в	2004	году	и	украинская	“оранжевая	революция”	годом	позже	были	
почти	бескровными.	Так	же	как	и	огромная,	но	безуспешная	волна	
антиправительственных	протестов,	которая	захлестнула	Стамбул	
и	другие	турецкие	города	в	2013	году.	В	2008	году	российская	армия	
начала	карательную	операцию	в	Грузии,	а	кровопролитие	в	ходе	вто-
рой	украинской	революции	в	2014-м	повлекло	за	собой	подрывные	
действия	со	стороны	России,	аннексию	Крыма	и	восстание	в	го-
родах	юго-восточной	части	Украины	при	российской	поддержке.

Первый	конфликт	с	Россией	начался	в	августе	2008	года,	ко-
гда	президент	Саакашвили	импульсивно	напал	на	Южную	Осе-
тию	и	был	немедленно	отброшен	массированным	контрударом	
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со	стороны	России.	Танки	двинулись	вглубь	грузинской	террито-
рии.	Тысячи	грузин	покинули	свои	дома;	разбомбили	город	Гори	
(родину	Сталина).	Перед	отходом	русские	методично	уничтожили	
все	военные	базы	и	технику,	которые	они	обнаружили	в	Западной	
Грузии.

В	 течение	 нескольких	 недель	 к	 Грузии	 были	 прикованы	
взгляды	всего	мира.	Почти	сразу	же	после	прекращения	огня	Рос-
сия	признала	суверенную	независимость	Южной	Осетии	и	Абха-
зии.	Хотя	оба	этих	крошечных	региона	вышли	из	состава	Грузии	
почти	двадцатью	годами	ранее,	и	США,	и	НАТО,	и	Европейский	
cоюз	осудили	признание	их	статуса	как	нарушение	“территори-
альной	целостности”	Грузии.

Вторая	украинская	революция	началась	в	ноябре	2013	 года,	
когда	президент	Янукович,	уступив	российскому	давлению,	отка-
зался	подписать	соглашение	об	ассоциации	между	Украиной	и	Ев-
росоюзом.	После	многомесячных	демонстраций,	центром	кото-
рых	стал	киевский	“майдан”,	дело	дошло	до	стрельбы,	и	в	феврале	
2014	года	президент	бежал	из	страны.	К	власти	пришло	временное	
правительство,	но	российский	президент	Путин	осудил	новое	
положение	 вещей	 как	 незаконный	 государственный	 переворот.	
Многие	русскоязычные	украинцы	на	востоке	Украины	разделили	
его	точку	зрения	и	объявили	новый	киевский	режим	“фашист-
ским”.	В	феврале	2014	года,	после	побега	Януковича,	вооруженные	
ополченцы,	действовавшие	по	указке	Путина	и	утверждавшие,	что	
они	выступают	от	имени	русского	большинства	жителей	Крыма,	
захватили	контроль	над	полуостровом,	на	котором	по-прежнему	
располагалась	черноморская	военно-морская	база	России	—	Се-
вастополь.

Несколько	недель	спустя	Крым	был	аннексирован	(“восста-
новлен”	в	составе	Российской	Федерации)	под	ликующие	патрио-
тические	возгласы	из	Москвы.	Пророссийские	восстания	вспых-
нули	также	в	крупных	городах	Восточной	Украины,	это	повлекло	
за	собой	продолжительную	и	кровопролитную	борьбу	с	силами	
нового	киевского	правительства.

Зато	 Запад	 признал	 украинское	 правительство,	 и	 в	 июне	
2014	года	Евросоюз	предоставил	Украине,	Грузии	и	Молдове	со-
глашения	об	ассоциации.	Это	обострило	соперничество	между	
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Россией	и	Западом	в	Черноморском	регионе	—	соперничество,	
которое	нарастало	в	течение	долгого	времени	и	первоначально,	
до	грузинских	и	украинских	потрясений,	было	вызвано	россий-
ско-американской	конкуренцией	за	контроль	над	каспийскими	
нефтью	и	газом.

Движущей	силой,	которая	стоит	за	всеми	этими	конфликтами	
и	вспышками	напряженности,	стал	проект	президента	Владимира	
Путина	возродить	Россию	как	старую	добрую	“великую	державу”,	
контролирующую	внешние	отношения	своих	соседей	и	требую-
щую	страха	и	уважения	со	стороны	внешнего	мира.	Однако	Запад	
решил	 интерпретировать	 этот	 проект	 как	 программу	 фактиче-
ского	восстановления	зоны	влияния	бывшего	Советского	Союза	
и	отвечает	на	это	постоянным	распространением	своего	влияния	
на	востоке,	на	Черном	море,	силами	НАТО	и	Европейского	союза.	
И	вторжение	России	в	Грузию,	и	ее	вопиющая	 (но	упорно	от-
рицаемая)	военная	поддержка	украинских	повстанцев	стали	реак-
цией	на	очевидное	расширение	этого	влияния.

Сегодня	ни	один	европейский	или	американский	лидер	не	мо-
жет	считать	Черное	море	периферийным.	С	политической	точки	
зрения	оно	стало	опасной	зоной,	в	которой	вырабатываются	буду-
щие	отношения	между	Россией	с	Западом	—	Европейским	союзом,	
НАТО	и	США.	В	экономическом	смысле	Черное	море	и	Южный	
Кавказ	стали	той	точкой,	в	которой	Россия	и	Запад	борются	за	кон-
троль	над	трубопроводами	и	маршрутами	танкеров,	поставляющих	
нефть	и	газ	из	Каспийского	региона.

Еще	до	начала	войны	на	Украине	по	поводу	Черного	моря	
собирали	 тревожные	 конференции,	 разрабатывали	 “планы	 дей-
ствий”	 и	 “политику	 сосуществования”.	 Большинство	 этих	 мер	
принималось	по	инициативе	Евросоюза	или	по	крайней	мере	при	
поддержке	с	его	стороны.	Вступление	Польши	в	ЕС	в	2004	году	
означало,	что	независимая	Украина	—	исторически	самая	близкая	
соседка	Польши	—	внезапно	стала	темой	и	практически	незримым	
участником	любых	обсуждений	в	Брюсселе.	А	в	январе	2007	года	
два	черноморских	государства,	Румыния	и	Болгарии,	стали,	как	
и	Польша,	полноправными	членами	ЕС.

После	их	присоединения	Евросоюз	насчитывает	уже	в	общей	
сложности	двадцать	семь	государств.	За	этим	последовал	перерыв,	
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в	течение	которого	ЕС,	как	насытившийся	питон,	пытался	пере-
варить	внезапное	и	огромное	расширение,	произошедшее	после	
2004	года.	Но	в	некоторых	других	отношениях	это	был	горестный	
период.	Мировой	финансовый	крах	2007–2008	годов	расстроил	
равновесие	шаткой,	ненадежной	архитектуры	еврозоны	и	поста-
вил	некоторых	недальновидных	ее	членов	на	грань	разорения.	В	то	
же	время	в	течение	нескольких	лет	после	присоединения	Румынии	
и	Болгарии	оказалось,	что	в	этих	странах	по-прежнему	процве-
тают	коррупция,	нарушения	прав	человека	и	мафиозное	влияние	
(клептократия),	которые	должны	были	быть	устранены	до	момента	
их	вступления	в	ЕС	в	2007	году.

В	свете	всего	вышеперечисленного	становится	понятно,	по-
чему	любое	предложение	о	дальнейшем	расширении	заставляет	
европейцев	содрогнуться.	Именно	с	этим	связаны	бесконечные	
отсрочки	в	вопросе	предоставления	полного	членства	в	Евросоюзе	
еще	двум	черноморским	государствам	—	Турции	и	Украине.	Еще	
одним	 фактором,	 сдерживающим	 политику	 ЕС	 в	 отношении	
Украины	и	(в	особенности)	Грузии,	стала	нерешительность	Ев-
росоюза	 в	 отношениях	 с	 Россией.	 ЕС	 стремится	 наладить	 эти	
отношения	снова,	хочет	любви	и	уважения	от	Москвы.	Но	в	то	
же	время	он,	подражая	США,	осуждает	прискорбное	состояние	
гражданских	свобод	в	современной	России,	вслух	порицает	интер-
венцию	России	в	Крыму	и	Восточной	Украине	и	сетует	по	поводу	

“российской	оккупации	суверенной	территории	Грузии”	(то	есть	
признания	независимости	Абхазии	и	Южной	Осетии).	Этот	кон-
фликт	целей	парализует	“добрососедские”	инициативы	ЕС	в	Чер-
номорском	регионе.

Когда	я	начинал	писать	“Черное	море”,	Восточная	Европа	и	За-
падная	Евразия	переживали	апокалиптические	времена.	Совет-
ский	Союз	развалился,	в	результате	произошел	промышленный	
и	финансовый	крах	почти	в	каждом	углу	огромной	территории,	
на	которой	некогда	царила	плановая	экономика.	Каждый	черно-
морский	город	от	Болгарии	до	Грузии	окружило	ржавое	кольцо	
заброшенных	заводов.	В	то	же	время	стали	вскрываться	кладби-
ща	истории	—	угнетенные	народы	стали	повсеместно	воскресать	
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из	мертвых,	чтобы	утвердить	свою	идентичность	и	свое	право	
на	суверенитет.	Это	они	неизменно	делали,	апеллируя	к	прошло-
му,	а	часто	и	придумывая	его.

Сегодня	 там	 наблюдается	 хаотический,	 но	 впечатляющий	
экономический	подъем.	В	городах	снова	расцвел	малый	бизнес;	
там,	где	когда-то	стояли	старые	заводы,	в	огороженных	и	охраняе-
мых	коттеджных	поселках	живет	новый	богатый	класс,	который	
разросся	и	стал	намного	шире,	чем	прежняя	кучка	криминальных	
олигархов.

Сейчас	 невозможно	 вернуться	 к	 той	 утерянной	 тяжелой	
промышленности,	так	же	как	и	к	тем	щедро	финансировавшимся	
институтам	океанографических	исследований,	которые	когда-то	
усеивали	советские	берега	Черного	моря.	Тем	не	менее	само	море,	
как	 и	 экономика	 вокруг	 него,	 постепенно	 восстанавливается.	
В	середине	1990-х	годов	казалось,	что	загрязнение	окружающей	
среды,	истощение	рыбных	запасов	и	атака	новых	инвазивных	ви-
дов	вот-вот	разрушат	экосистему	и	приведут	к	появлению	первого	
в	мире	безжизненного	моря.	Однако	сегодня,	благодаря	действиям	
международного	сообщества	и	непредсказуемым	естественным	
причинам,	рыбные	запасы	снова	увеличиваются,	а	качество	воды	
улучшается.

На	берегу	до	сих	пор	открываются	могилы.	Политика	иден-
тичности	и	историческое	мифотворчество	по-прежнему	бурлят	
по	всему	региону.	Интенсивное	брожение	происходит	в	разде-
ленной	Украине,	но	наиболее	опасное	—	на	Северном	Кавказе,	
в	границах	Российской	Федерации.	Сюда	под	знамена	незавершен-
ной,	все	более	беспощадной	борьбы	стекаются	местные	национа-
листы,	ведущие	крестовый	поход	ради	этнической	мести,	отряды	
боевиков,	мобилизованные	конкурирующими	криминальными	
авторитетами,	и	джихадистские	террористы-смертники.	Иногда	
жертвами	становятся	соседние	сообщества,	иногда	—	местные	по-
литики	и	чиновники.	Но	все	чаще	мишенью	становятся	русские.	
Почти	каждую	неделю	появляются	новости	о	террористических	
актах	в	российских	городах,	часто	и	в	самой	Москве.

Эти	крошечные	самоуправляющиеся	республики	конкурируют	
между	собой	не	только	путем	насилия.	Конкуренция	развивается	
на	культурном,	историческом,	часто	даже	археологическом	поле.	
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Каждый	свирепый	маленький	горный	народ	переписывает	свой	
учебник	 истории	 как	 манифест,	 направленный	 против	 соседей:	

“Мы	и	только	мы	принесли	вам	грамотность	и	культуру	две	тысячи	
лет	назад,	в	наш	Золотой	век”.	Создание	таких	учебников,	каждый	
из	которых	пишется	на	местном	языке	и	по	большей	части	заключает	
в	себе	художественный	вымысел,	представляет	собой	постоянно	ра-
стущую	профессиональную	отрасль	для	адыгской	и	осетинской	ин-
теллигенции.	Российское	правительство	пошло	на	огромный	риск,	
приняв	зимнюю	Олимпиаду	2014	года	в	Красной	Поляне,	которая	
имеет	символическое	значение	как	место,	где	русские	войска	торже-
ственно	отмечали	покорение	Кавказа	150	лет	назад.

На	Украине,	где	на	момент	написания	этих	строк	по-преж-
нему	идет	война,	нет	согласия	ни	относительно	прошлого,	ни	от-
носительно	будущего.	Во	время	“оранжевой	революции”	молодые	
демонстранты	кричали:	“Мы	просто	хотим	жить	в	нормальной	
европейской	 стране”.	 Но,	 что	 следует	 понимать	 под	 “нормаль-
ностью”,	украинцам	еще	только	предстоит	решить,	путем	пере-
говоров	или	с	оружием	в	руках:	замешанный	на	истории	“роман-
тический”	национализм	Западной	Украины	с	его	упором	на	язык	
и	культуру	или	урбанистическое	мировоззрение	русскоязычного	
индустриального	востока.

Неглубокие	могилы	вскрываются	и	в	Грузии.	Это	не	просто	
проблема	“внешних”	конфликтов,	имеющих	националистическое	
измерение,	то	есть	независимость	Абхазии	и	Южной	Осетии.	Су-
ществует	и	внутренняя	напряженность,	поскольку	усиливаются	
трения	между	центральным	правительством	в	Тбилиси	и	некото-
рыми	областями,	которые	населяют	“меньшинства”.	В	частности,	
армянское	меньшинство,	сосредоточенное	в	регионе	Джавахети,	
чувствует	культурное	и	экономическое	давление	со	стороны	Тби-
лиси.	Недавние	реформы	в	сфере	образования,	согласно	которым	
письменные	и	устные	экзамены	должны	теперь	держаться	на	гру-
зинском	языке,	были	восприняты	как	дискриминация	армянских	
студентов.	Их	возмущает,	что	они	должны	знать	грузинский	язык,	
чтобы	получить	высшее	образование	или	занять	государственную	
должность.

Все	это	—	часть	гораздо	более	широкой	культурной	болезни,	
которая	 затрагивает	 не	 только	 Кавказ,	 но	 и	 Черноморский	 ре-
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гион	в	целом,	за	исключением	территории	Российской	Федера-
ции.	Русский	язык,	преподававшийся	во	всех	школах	Советского	
Союза,	стал	континентальным	языком	межэтнического	общения,	
повсеместно	 объединив	 этническое	 большинство	 и	 меньшин-
ства	чем-то	вроде	общей	культуры.	Теперь,	после	распада	СССР	
в	1991	году,	преподавание	русского	языка	перестало	быть	принуди-
тельным	на	постсоветском	пространстве	и	часто	вообще	не	входит	
в	школьную	программу.	Молодые	армяне,	грузины	или	абхазы,	ко-
торые	во	время	распада	Советского	Союза	были	в	лучшем	случае	
младенцами,	не	могут	общаться	со	своими	соседями	так,	как	это	
делали	их	русскоговорящие	родители.	В	их	распоряжении	только	
собственные	языки	и,	возможно,	несколько	фраз	на	американском	
английском.	В	эпоху	политики	идентичности	эта	утрата	всеобщего	
языка	—	духовное	увечье	и	дурное	предзнаменование.

В	книге	я	провожу	мысль	о	том,	что	Черное	море	—	его	на-
роды	и	прибрежные	регионы,	его	рыба,	его	воды	и	его	безмерно	
глубокая	история	—	это	единый	культурный	ландшафт.	Ни	одна	
часть	этого	ландшафта	не	имеет	смысла	в	отрыве	от	других.	Однако	
самая	существенная	особенность	Черного	моря	состоит	в	непре-
рывном	изменении	всех	его	частей.	Это	место	никогда	не	было	за-
стывшим,	“вечным”.	Его	народы	находились	в	движении	по	край-
ней	мере	пять	тысяч	лет.	И	точно	так	же,	в	состоянии	непрерыв-
ной	адаптации,	жили	и	существа,	населяющие	воды	Черного	моря,	
так	как	климат	и	речные	потоки	колеблются,	а	чужеродные	виды	
вторгаются	в	море	и	разрушают	один	естественный	баланс	за	дру-
гим.	За	годы,	прошедшие	с	момента	написания	этой	книги,	вну-
три	и	вокруг	Черного	моря	продолжались	человеческая	миграция	
и	экологические	изменения,	которых	не	предвидели	ни	политики,	
ни	биологи,	ни	писатели.

Нил Ашерсон,	
июнь 2015 года









Введение
Я должен признаться, что я могу с таким же увлечением 
читать <...>, как и пересыпать в ладонях морской песок, 
отдыхая при этом всем существом и чувствуя, как ветер 
время от времени ласково похлопывает меня своими про-
хладными, сырыми ладонями по щекам. Он как бы радуется, 
что на пустынном пляже — вплоть до туманно-синеватых 
мысов, как бы сосущих на горизонте, как медведи, морскую 
воду, — нет ни одного человека, кроме меня.
Пусть весь день на береговых обрывах шелестит твердая 
трава. Этот нежный шелест — необъятно старый — слы-
шится на этих побережьях из века в век и приобщает нас 
к мудрости и простоте.

Константин Паустовский 
Время больших ожиданий

В те [гомеровские] времена это море было недоступно для 
плавания и называлось Аксинским [то есть “негостеприим-
ным”] из-за зимних бурь и дикости окрестных племен, особенно 
скифов, так как последние приносили в жертву чужестран-
цев, поедали их мясо, а черепа употребляли вместо кубков. 
Впоследствии, после основания ионянами городов на побере-
жье, это море было названо Евксинским [“гостеприимным”].

Страбон 
География1

	 1	 Перевод	Г.	А.	Стратановского.





25

В
один	прекрасный	день	в	начале	1680	года	моло-
дой	итальянец	по	имени	Луиджи	Фердинандо	
Марсильи	стоял	на	палубе	корабля,	бросившего	
якорь	посередине	Босфора,	и	опускал	за	борт	
бечевку	с	грузом.
Все	 мореплаватели	 с	 незапамятных	 времен	

знали,	что	в	Черном	море	берет	начало	течение,	которое	ве-
дет	через	Босфор	на	запад,	проходя	насквозь	Мраморное	море	
и	пролив	Дарданеллы	и	 заканчиваясь	 в	Средиземном	море.	
В	III	в.	до	н.	э.	Аполлоний	Родосский	поведал	о	том,	как	Ясон	
и	аргонавты	с	трудом	вели	свое	судно	на	восток	против	течения,	
чтобы	достичь	Черного	моря	через	“Босфор	водоворотный”,	
где:	“Наподобье	скалы	высокой	вздымается	кверху	/	Перед	то-
бою	волна,	на	тебя	словно	броситься	хочет,	/	Вздыбившись	
до	 облаков	 <...>	 волна	 нависает	 /	 Над	 серединой	 ладьи”1.	
То	же	течение	тащило	теперь	к	далекому	Средиземному	морю	
корабль	Марсильи,	рвущийся	с	якоря.

Марсильи	привязал	к	бечевке	через	равные	промежутки	бе-
лые	пробковые	поплавки.	Поначалу,	разматывая	бечеву,	он	ви-
дел,	как	поплавки	движутся	назад,	к	корме,	медленно	относимые	

1	 Аполлоний Родосский.	Аргонавтика /	Пер.	Г.	Ф.	Церетели.
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течением	из	Черного	моря.	Но	затем,	пристально	вглядываясь	
через	борт,	Марсильи	увидел	именно	то,	что	надеялся	увидеть.

Нижние	поплавки,	мерцающие	глубоко	под	водой,	начали	
обратное	движение.	Очень	медленно,	один	за	другим,	они	ме-
няли	направление,	пока	не	оказались	под	носом	корабля;	вся	
бечева	с	грузом	приняла	форму	дуги,	стремясь	на	запад	около	
поверхности,	а	затем	на	большей	глубине	округло	изгибаясь,	
чтобы	указать	на	восток.	Теперь	он	знал:	в	Босфорском	проливе	
было	два	течения,	а	не	одно.	Было	верхнее	течение,	но	было	
и	 другое	 —	 более	 глубокое	 —	 противоположное	 течение	
из	Средиземного	моря	в	Черное.

Марсильи	исполнился	всего	21	год,	впереди	у	него	была	
долгая	жизнь,	плодотворная	и	полная	приключений.	Он	не-
надолго	попал	в	плен	к	татарам	под	Веной,	служил	офицером	
в	армии	Габсбургов	на	Дунае,	а	позднее	основал	первый	евро-
пейский	океанографический	научно-исследовательский	центр	
в	Кассисе,	Южная	Франция.	Но	ни	одно	из	его	позднейших	до-
стижений	не	имело	такого	значения,	как	открытие	подводного	
течения	в	Босфоре.	В	отношении	методологии	и	последствий	
оно	стало	вехой	в	новой	науке	о	море.	Кроме	того,	оно	стало	
первым	шагом	в	изучении	Черного	моря	как	такового:	не	как	
кольца	 берегов,	 населенных	 какими-то	 странными	 людьми,	
а	как	водоема.

Почти	в	каждом	открытии	есть	элемент	эффектной	подачи.	
Подводное	течение	(Corrente Sottano,	как	назвал	его	Марсильи)	
уже	было	известно	тем,	кто	добывал	себе	пропитание	в	водах	
Босфора,	и	Марсильи	благородно	это	признал.	В	первом	отчете	
о	своем	достижении	он	писал:	“Своими	догадками	я	обязан	
не	только	собственным	размышлениям,	но	и	отчетам	многих	
турецких	рыбаков	и	прежде	всего	убеждениям	сеньора	кава-
лера	Финча	[сэра	Джона	Финча],	посла	Его	Величества	короля	
Англии	в	Порте	и	великого	естествоиспытателя:	ему	первому	
открыл	эту	мысль	капитан	одного	из	его	судов,	который	сам	
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не	мог	прийти	к	каким-либо	определенным	выводам	путем	экс-
перимента,	вероятно,	за	неимением	времени”.

Настоящую	славу	Марсильи	принес	способ,	которым	он	
выполнил	 и	 подтвердил	 свой	 первоначальный	 эксперимент.	
Измерив	глубину	лотом,	он	взял	пробы	воды	на	разной	глубине	
и	смог	показать,	что	вода	глубинного	течения	более	плотная	
и	соленая,	чем	в	верхнем	течении,	бегущем	из	Черного	моря.	
Затем	он	сконструировал	демонстрационный	прибор:	резер-
вуар	для	воды,	разделенный	по	вертикали	и	наполненный	с	од-
ной	стороны	подкрашенной	морской	водой	с	большим	содер-
жанием	соли,	а	с	другой	—	водой	менее	соленой.	Открывая	люк	
в	перегородке	резервуара,	он	давал	двум	образцам	смешаться,	
пока	подкрашенная	морская	вода	не	образовывала	видимый	
слой	на	дне.	Попутно	Марсильи,	не	совсем	понимая	значения	
своего	открытия,	обнаружил	один	из	основных	фактов	океано-
графии:	течения	эти	порождает	не	гравитация,	как,	например,	
течение	рек,	а	другие	силы,	в	том	числе	принципы	механики	
жидкости,	в	данном	случае	—	гидравлический	градиент.	Движе-
ние	более	тяжелой	средиземноморской	воды	в	Черное	море	вы-
талкивало	более	легкую	воду	в	противоположном	направлении.

Вслед	за	Марсильи	и	другие	ученые,	по	большей	части	рус-
ские,	начали	изучать	диковинную	и	труднопостижимую	при-
роду	Черного	моря.	Марсильи	показал,	что	вода	в	нем	менее	
соленая	и	плотная,	чем	средиземноморская,	и	разрешил	загадку,	
отчего	береговой	уровень	воды	не	падает,	невзирая	на	ее	отток	
через	Босфор.	Но	только	гораздо	позднее	другим	удалось	об-
наружить	то	главное	свойство	Черного	моря,	которое	отличает	
его	от	всех	прочих	морей:	оно	почти	целиком	мертво.

На	страницах	атласа	Черное	море	выглядит	как	водоем	в	фор-
ме	человеческой	почки,	соединенный	с	внешними	океанами	
тонкими,	как	нить,	проливами	Босфор	и	Дарданеллы.	И	все	же	
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это	море,	а	не	пресноводное	озеро:	соленая	водная	масса	ши-
риной	около	1150	км	с	востока	на	запад	и	580	км	с	севера	на	юг,	
за	исключением	“талии”,	где	выступающий	полуостров	Крым	
сужает	расстояние	между	крымским	побережьем	и	Турцией	
до	300	км.	Черное	море	глубоко,	местами	его	глубина	достигает	
более	2200	м.	Но	на	северо-восточном	его	окончании	есть	ши-
рокий	мелководный	шельф	у	того	участка	побережья,	который	
тянется	по	кругу	с	запада	на	север,	от	дельты	Дуная	в	Румынии	
до	Крыма.	Этот	шельф,	менее	ста	метров	глубиной,	был	нере-
стилищем	для	многих	видов	черноморских	рыб.

Если	путешествовать	по	часовой	стрелке	вокруг	моря,	на-
чиная	от	Босфора,	видно,	что	болгарское	и	румынское	побере-
жье	лежит	низко,	как	и	большая	часть	украинской	береговой	
линии.	Далее	возвышаются	утесы	Крымских	гор.	Восточное	
и	южное	побережье	(Абхазия,	Грузия	и	Турция)	в	основном	
гористое,	кое-где	оно	окаймлено	узкой	прибрежной	равниной,	
а	кое-где	—	например,	в	Северо-Восточной	Турции	—	круто	
спускается	 к	 Черному	 морю	 лесистыми	 горными	 кряжами	
и	ущельями.

Но	 главное,	 что	 определяет	 Черное	 море,	 —	 это	 реки.	
В	Средиземное	море,	гораздо	большее	по	размеру,	впадает	всего	
три	реки:	Рона,	Нил	и	По.	Черное	море	принимает	пять:	Ку-
бань,	Дон,	Днепр,	Днестр	и,	прежде	всего,	Дунай,	чей	бассейн	
тянется	через	всю	Восточную	и	Центральную	Европу,	почти	
достигая	границ	Франции.	Один	только	Дунай	вливает	в	Чер-
ное	море	по	203	куб.	км	пресной	воды	в	год:	это	больше,	чем	все	
реки,	впадающие	в	Северное	море.

Именно	эти	реки,	богатейший	источник	жизни,	за	десятки	
тысяч	лет	истребили	жизнь	в	глубинах	Черного	моря.	Приток	
речной	органики	был	слишком	силен	для	морских	бактерий,	
которые	обычно	ее	разлагают.	Бактерии	питаются,	окисляя	пи-
тательные	вещества,	и	для	этого	используют	растворенный	кис-
лород,	как	правило,	присутствующий	в	морской	воде.	Но	когда	
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поступление	органики	так	велико,	что	запас	растворенного	кис-
лорода	истощается,	бактерии	прибегают	к	другому	биохимиче-
скому	процессу:	они	изымают	кислород	из	ионов	серы,	которые	
входят	в	состав	морской	воды,	при	этом	выделяется	остаточный	
газ	—	сероводород,	или	H2S.

Это	одно	из	самых	смертоносных	веществ	в	природе.	Од-
ного	вдоха	чистого	сероводорода	достаточно,	чтобы	убить	че-
ловека.	Об	этом	хорошо	знают	нефтяники,	которые	спасаются	
бегством,	как	только	почувствуют	вонь	тухлого	яйца.	И	пра-
вильно	делают:	сероводород	почти	мгновенно	уничтожает	обо-
няние,	поэтому	после	первого	вдоха	уже	невозможно	понять,	
продолжаешь	ли	ты	его	вдыхать.

Черное	море	представляет	собой	самую	большую	в	мире	
залежь	сероводорода.	На	глубине	ниже	150–200	метров	в	нем	
нет	жизни.	Вода	там	аноксична,	то	есть	не	содержит	раство-
ренного	кислорода,	и	насыщена	H2S;	поскольку	Черное	море	
по	большей	части	глубоко,	это	значит,	что	на	90	процентов	сво-
его	объема	оно	стерильно.	Это	не	единственное	место	в	океане,	
где	скапливается	сероводород:	аноксичные	зоны	есть	на	дне	
Балтийского	моря	и	некоторых	норвежских	фьордов,	в	которых	
слаба	циркуляция	воды.	У	побережья	Перу	сероводород	ино-
гда	поднимается,	вскипая,	из	глубины	на	поверхность:	в	ходе	
этого	 периодического	 стихийного	 бедствия	 под	 названием	

“эль-ниньо”	он	убивает	всю	экосистему,	уничтожая	прибреж-
ный	рыбный	промысел	и	вступая	в	реакцию	с	краской	на	дни-
щах	кораблей,	которые	от	этого	чернеют	(так	называемый	эф-
фект	Callao Painter).	Однако	глубины	Черного	моря	—	самый	
большой	массив	безжизненной	воды	в	мире.

И	тем	не	менее	до	последнего	Черное	море	казалось	людям	
источником	почти	чудовищного	изобилия.	Ядовитая	тьма	ле-
жала	глубоко	внизу,	неведомая	никому.	Выше	сотой	изобаты	—	
галоклина	(то	есть	скачка	солености)	или	нижней	границы	кис-
лородной	зоны	—	море	кипело	жизнью.	Лосось	и	гигантский	



30

нил ашерсон черное море

осетр	—	белуга,	которая	может	достигать	длины	и	веса	малень-
кого	кита,	—	так	и	кишели	в	больших	реках,	где	они	нерести-
лись:	икра	водилась	в	таком	изобилии,	что	в	Византии	XIV	века	
она	была	пищей	бедняков1.	Вдоль	берегов	и	на	северо-западном	
мелководном	шельфе	Черного	моря	водились	камбала,	шпроты,	
бычки,	скаты,	кефаль	и	хек,	большинство	из	них	питалось	под-
водными	зарослями	морской	травы	—	зостеры2.

На	другом	конце	полуострова	Крым,	в	далеком	северо-во-
сточном	углу	Черного	моря,	находится	Азовское	море,	похожее	
на	него	в	миниатюре	и	так	же	соединенное	с	более	крупным	
водоемом	 узким	 каналом	 —	 Керченским	 проливом.	 В	 этом	
маленьком	море,	мелком	и	со	всех	сторон	окруженном	сушей,	
на	 протяжении	 всех	 200	 км	 от	 Керченского	 пролива	 до	 бо-
лотистого	устья	Дона	когда-то	обитало	более	ста	видов	рыб.	
Во	время	каждого	разлива	дельта	Дона	затопляет	километры	ка-
мыша	и	солончаков,	создавая	нерестилище	для	жирной	речной	
рыбы,	которую	можно	было	ловить	возами.	Миллионы	мор-
ских	рыб,	мигрирующих	в	места	нереста,	устремлялись	через	
Боcфор	к	Стамбулу	или	через	Керченский	пролив	в	Азовское	
море.	Рыбная	ловля	не	требовала	больших	усилий:	достаточно	
было	высунуть	сачок	в	окно,	выходящее	на	море.	Страбон	писал,	
что	в	бухте	Золотой	Рог	(залив	Босфора,	доходящий	до	стен	
Стамбула)	пеламиду	можно	было	вытаскивать	из	воды	голыми	
руками.

А	в	открытом	море,	между	стаями	дельфинов	и	морских	
свиней,	два	вида	рыб	медленно	мигрировали	по	кругу,	и	дви-
жение	их	было	регулярным,	как	расписание	отправления	ко-

1	 Как	пишет	профессор	Петер	Шрайнер	из	Кёльна,	специалист	по	питанию	
в	 Византии,	 сельскохозяйственный	 рабочий	 со	 средним	 заработком	 мог	
заработать	 на	 45-килограммовую	 бочку	 икры	 всего	 за	 15	 дней.	 Профессор	
Шрайнер	 отмечает,	 что	 сегодняшнему	 немецкому	 сельскохозяйственно-
му	 рабочему	 пришлось	 бы	 потратить	 на	 такую	 бочку	 весь	 свой	 заработок	
за	18	месяцев.

2	 Иначе	взморника.	—	Прим. пер.
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раблей.	Одним	из	этих	видов	была	бонито	(пеламида),	рыба	
из	семейства	скумбриевых,	которая	имела	такое	промысловое	
значение,	что	ее	изображение	мы	находим	на	византийских	
монетах.	Другим	видом	была	хамса,	или	черноморский	анчоус.

Горстка	 хамсы,	 оставшаяся	 от	 прежних	 полчищ,	 по	 сей	
день	мечет	икру	в	Одесском	заливе	весь	июль	и	большую	часть	
августа	и	отправляется	по	своему	обычному	маршруту,	проле-
гающему	вокруг	моря	против	часовой	стрелки,	в	период	между	
последней	неделей	августа	и	началом	сентября.	Преодолевая	
примерно	20	км	в	день,	косяки	хамсы,	биомасса	которых	даже	
сегодня	достигает	20	000	тонн	каждый,	минуют	дельту	Дуная,	
движутся	вдоль	берегов	Румынии	и	Болгарии,	а	затем	пово-
рачивают	на	восток	вдоль	анатолийского	побережья	Турции.	
В	первых	числах	ноября	косяки	находятся	на	полпути	между	
Стамбулом	и	Синопом,	который	расположен	в	нескольких	сот-
нях	километров	к	востоку	от	него.	К	тому	времени,	когда	рыба	
входит	в	промысловую	зону	города	Трабзон	(Трапезунд),	она	
уже	выросла,	набрала	вес	и	движется	медленнее,	более	кучно.	
Наконец,	к	январю	хамса	оказывается	у	юго-восточной	оконеч-
ности	Черного	моря,	примерно	в	районе	Батуми,	и	там	разде-
ляется:	часть	направляется	к	северу	вдоль	берегов	Грузии	и	Аб-
хазии,	обратно	к	своей	отправной	точке,	часть	возвращается	
к	Синопу	и	оттуда	срезает	путь	напрямую	через	центральную	
часть	Черного	моря	в	Одесский	залив.	По	одной	из	оценок	био-
массы	хамсы,	сделанной	до	катастрофического	перелова	1980-х,	
который	поставил	многие	виды	на	грань	исчезновения,	такое	
ежегодное	круговое	паломничество	совершал	приблизительно	
миллион	тонн	хамсы.

Черное	 море	 обязано	 своей	 историей	 рыбе.	 Были,	 разу-
меется,	и	другие	факторы,	то	есть	другие	богатые	источники	
пропитания	и	процветания.	Например,	равнины	Южной	Рос-
сии,	 так	 называемые	 черноморские	 степи,	 которые	 тянутся	
почти	на	полторы	тысячи	километров	от	Волги	до	подножия	
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Карпатских	гор	на	западе,	—	полоса	открытой	местности	ши-
риной	примерно	в	300	км,	простирающаяся	между	морским	
побережьем	и	лесистой	местностью	на	севере.	Пастбища	чер-
номорских	степей	могли	прокормить	лошадей	и	скот	целого	
кочевого	народа;	позднее	лучшие	их	 земли	были	возделаны	
и	родили	пшеницу,	лучше	которой	мир	не	знал	до	колонизации	
Северной	Америки.	В	горах	Кавказа,	чьи	заснеженные	вершины	
были	видны	издалека	из	открытого	моря,	были	и	лес,	и	золото.	
В	дельтах	рек	гнездились	съедобные	птицы,	во	время	миграции	
все	небо	было	черно	от	их	стай.	Но	среди	всего	этого,	с	виду	
бесконечного	изобилия	жизни	рыба	играла	главную	роль.

Плавание	“Арго”	—	легенда	бронзового	века.	Когда	Ясон	
пересек	Черное	море,	направил	свой	корабль	вверх	по	реке	Фа-
зис	в	Колхиду	(часть	современной	Грузии)	и	пришвартовался	
к	прибрежным	деревьям,	он	хотел	добыть	волшебное	сокро-
вище	—	золотое	руно	Колхиды.	Но	золото	—	удел	героев.	Вдоль	
всего	Черного	моря	прибрежные	землечерпалки	поднимают	
с	морского	дня	большие	камни	с	отверстиями:	якоря	микенских	
кораблей.	На	них	путешествовали	в	бронзовом	веке	реальные	
искатели	приключений,	которые	везли	с	собой	из	Эгейского	
моря	товары	—	предметы	роскоши,	например	расписную	ке-
рамику	и	богато	отделанные	мечи.	Но	главная	их	цель	была	
в	том,	чтобы	привезти	домой	еду,	и	увозили	они,	по	всей	ви-
димости,	в	основном	вяленую	и	соленую	рыбу	из	дельт	Днепра	
и	Дуная.	Когда	микенские	царства	пали	и	на	смену	им	пришли	
маленькие,	голодные	города-государства,	ютившиеся	на	грече-
ских	и	ионийских	мысах,	корабли	вернулись	в	Черное	море	
за	той	же	нуждой,	которая	становилась	все	отчаяннее,	по	мере	
того	 как	 население	 городов-государств	 росло,	 а	 их	 скудные	
пахотные	земли	истощались	из-за	чрезмерной	эксплуатации.	
К	VII	в.	до	н.	э.	ионийские	греки	основали	прибрежные	ко-
лонии	вокруг	всего	Черного	моря,	и	основным	занятием	этих	
поселений	были	заготовка,	консервирование	и	экспорт	рыбы.


