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I
2029

Д
ействие происходило в Большом концерт-
ном зале Радио-Франс. Габриэль Бока, мо-
лодая женщина, преисполненная решитель-
ности и упорства, подошла к трибуне и тор-

жественно сбросила мантию. Все присутствующие 
зааплодировали. На ее выступление, которое транс-
лировалось в прямом эфире по телевидению и в ин-
тернете, зрителей — в том числе и меня — отобрали 
по жребию. Это был исторический день. Двадцать 
шестого декабря 2029 года прошел суд над Правосу-
дием.
— Дорогие друзья, я раскаялась первой. Сдала ад-

вокатское удостоверение, сняла мантию, попросила 
прощения. Вам, поверившим в институт права, вам, 
которых слушали, но не слышали, я хочу еще раз ска-
зать: правосудие вас предало. Устаревшее правосудие, 
которое вершат назначенные властью судейские чи-
новники, правосудие, признающее презумпцию не-
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виновности и сроки давности, — это правосудие 
себя изжило. Неспособное защитить самых слабых, 
оно погрязло в компромиссах и занимается показу-
хой. Сколько преступников оно оставило безнака-
занными? Сколько безвинных жертв бросило на 
произвол судьбы? Проявляя терпимость к злодеям, 
мы приговорили пострадавших к пожизненному 
наказанию. Но сегодня эта эпоха подошла к концу. 

В глубине зала играла музыка. Слышалось легкое 
дыхание гобоя, жалобно стонала скрипка. Я закрыла 
глаза. Кто-то все быстрее, все громче отбивал дробь 
на натянутой коже барабана. Кажется, следом зазве-
нели тарелки, дыхание у меня сбилось, заболела голо-
ва. Как только грянули литавры, я ушла в себя. Вспо-
мнила прошедшие дни, полные ненависти, ночные 
расправы, женщин с крыльями эриний, горький вкус 
мести. Вспомнила, как все это время была словно па-
рализована. Семь дней. Это продолжалось семь дней.

Все началось, когда известный инфлюенсер по име-
ни Хулиан Гомес подал жалобу на своего дядю. Он 
рассказал миллиону своих подписчиков, как этот 
человек изнасиловал его, когда он был маленьким, 
и как это отразилось на его дальнейшей жизни. Не-
смотря на широкий резонанс, несколько интервью 
и шум в прессе, дело было закрыто без всяких по-
следствий “за истечением срока давности”. 

Хулиан Гомес провел опрос в своем сообществе. 
Должен ли он сам свершить правосудие? Среди 
опрошенных 87 % ответили “да”. Следующим ут-
ром он нацепил на лоб видеокамеру, отправился 
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в дом 6 по бульвару Араго в Париже, поднялся по 
лестнице на седьмой этаж, навстречу судьбе, посту-
чал в дверь своего дяди и воткнул нож ему в горло. 
Потом направил камеру на себя и расплакался. 

Когда его арестовали, то со всего мира стали при-
ходить послания в его поддержку и требования его 
освободить. Поскольку правительство никак не реа-
гировало, по всей Франции развернулись мани-
фестации. Люди несли фотографии выпущенных 
на волю обвиняемых, портреты “мерзавцев”, так 
и не представших перед судом. Все больше людей 
рассказывали о том, что с ними приключилось: каж-
дый спешил выразить свои претензии к судебной 
власти, ее нерасторопности, ее бездействию. Сайт 
министерства юстиции взломали и переименовали 
его в министерство беззакония.

Однажды ночью здание Парижского суда заняли 
около сотни женщин — членов ассоциации жертв 
семейного насилия, и министр внутренних дел при-
казал их выдворить. Они отказались подчиниться, 
стали отбиваться, и одну из них полицейский ударил 
дубинкой. Этот эпизод, показанный по телевидению, 
вызвал гнев протестующих. Сотни молодых людей 
в социальных сетях согласовывали и планировали 
свои действия. Они собирались все вместе и в одно 
и то же время повторить поступок Хулиана Гомеса.

Хештег Revenge Week — “Неделя мщения” — зави-
русился. Францию охватил мятежный дух. Жертвы 
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наказывали своих палачей. Молодой рабочий из 
Мюлуза выбросил из окна своего начальника, кото-
рый несколько лет изводил его. Студент из Амьена 
столкнул под поезд своего соседа, бывшего военно-
го, мучившего его собаку. Экологический активист 
отравил главу нефтяной империи, по чьей вине слу-
чились разливы нефти. Одного за другим убивали 
родителей, измывавшихся над детьми, священни-
ков-педофилов, полицейских, злоупотреблявших 
полномочиями, коррупционеров, избежавших за-
ключения. Расправы снимали на камеру, распро-
страняли в сети, и их лайкали сотни тысяч пользова-
телей. В Безье один пожилой мужчина пришел в по-
лицейский комиссариат и признался в том, что 
в давние годы, работая спортивным директором 
футбольного клуба, трогал мальчиков за разные ме-
ста. Он знал, что бывшие ученики идут за ним по 
пятам, они запостили его фото и искали адрес. Он 
боялся за свою жизнь и настаивал на том, чтобы его 
посадили в тюрьму. Полицейские попросили его 
зайти позже, но не гарантировали, что найдут ему 
место в камере. Все, словно громом пораженные, 
впали в ступор, и никто, в том числе в моем подраз-
делении, не решался даже пальцем шевельнуть.  

Президент Республики, также получавший 
угрозы, укрылся в форте Брегансон, и страна оста-
лась без власти. 

После семидневного террора Хулиан Гомес вышел 
на свободу.

Габриэль Бока, его адвокат и медийная персона, 
основала движение “Гражданская открытость”, что-
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бы помочь людям, попавшим в схожую ситуацию. 
При поддержке других покаявшихся представите-
лей законодательной и исполнительной власти она 
предложила помиловать всех, кто совершил пре-
ступление во время Revenge Week, при условии, что 
насилие прекратится: 

Для всех тех, кого правосудие не сумело защитить 
в прошлом, будет сделано процессуальное исклю-
чение. Совершившие единичный акт мести будут 
опрошены и занесены в базу, ибо в демократиче-
ском обществе месть недопустима и никогда не 
будет таковой, однако я настоятельно рекомендую 
их не наказывать. Необходимо проявить снисхо-
ждение к жертвам, совершившим преступление, 
поборникам справедливости, не представляющим 
никакой общественной опасности.

Меньше чем за сутки под ее петицией поставили 
подписи три миллиона французов. При таких ре-
зультатах плебисцита “Гражданская открытость” ре-
шила пойти дальше. Габриэль Бока запустила проект 

“Генеральные штаты1 онлайн”, чтобы граждане мог-
ли придумать новую модель государственного 
управления. За несколько месяцев движение снесло 
общественные институты и свело их до уровня ад-
министративно-хозяйственных учреждений. Зако-
ны, как и все судебные решения, отныне должен был 
обсуждать и принимать сам народ в интернете. Ми-

1 Генеральные штаты — высший совещательный орган, созывав-
шийся французскими королями в критические моменты в XIV–
XVIII вв. (Здесь и далее — прим. перев.)
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нистерские документы (за исключением оборонно-
го ведомства) предполагалось выкладывать в сети. 
От политического класса, обвиненного в корруп-
ции, отказались вовсе. 

Когда я открыла глаза, выступление уже заканчива-
лось. Вокруг меня сидели взрослые и дети с синими, 
белыми и красными полосками на щеках. Габриэль 
Бока пригласила подняться на сцену Виктора Жуане, 
молодого архитектора, активного участника движе-
ния. Он прокашлялся, откинул со лба длинную 
прядь и заговорил: 
— Всего за несколько месяцев мы совершили рево-

люцию: сделали Францию реальной демократией, 
отдали власть народу. И все же, если мы хотим, что-
бы открытость сохранилась надолго, она должна 
прежде всего применяться к нам самим. Насилие, 
издевательство над детьми и стариками, злоупотреб-
ления, агрессия — все виды жестокости по отноше-
нию к людям и животным имеют одну общую черту: 
они совершаются вдали от глаз, за глухими стенами, 
в квартирах и домах, в офисных лифтах. Закрытые 
пространства опасны. Стены представляют собой 
угрозу. Каждый из нас ради всеобщего блага должен  
ограничить свою частную жизнь — ведь речь идет 
о гражданском мире. 

В тот день архитектор, заручившись согласием гра-
ждан, утвердил нормы нового урбанизма. Барон 
Осман в XIX веке перестроил Париж, чтобы сделать 
город более здоровым и безопасным. Грандиозные 
работы Виктора Жуане имели целью “моральное 
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оздоровление” и “оптимальную безопасность”. Со-
временные постройки будут прозрачными. Культо-
вые сооружения и памятники исторического насле-
дия будут обновлены, насколько это возможно: ка-
менные стены заменят стеклянными. Многоэтажки, 
школы, тюрьмы, больницы, магазины снесут и на их 
месте построят дома-виварии, где каждый житель 
будет гарантом безопасности и счастья своих сосе-
дей.
— И в самом деле, разве нам есть что скрывать? 

Если нам не в чем себя упрекнуть, почему не согла-
ситься все показать?

Собравшиеся зааплодировали и запели “Мар-
сельезу”. 



20

II
2050

З
а двадцать лет Франция полностью преобра-
зилась. По ночам дома освещались изнутри 
красным светом. В течение дня можно было 
рассчитывать на бдительность соседей. Про-

мышленникам удалось создать стекло XPUR — ин-
новационный материал с повышенной тепло- и зву-
коизоляцией, меньше отражающий свет, расчерчен-
ный черными линиями, чтобы птицы не врезались 
в него на лету. Эти полоски почти невозможно было 
разглядеть невооруженным глазом, но пернатые их 
различали — как правило. 

В одном из таких стеклянных домов жили и мы 
с моей дочерью Тессой и мужем Давидом. Никто нас 
к этому не принуждал. Никакой диктатор, никакой 
деспот. Общество само себя регулировало по прин-
ципу капиллярности. Новая французская демокра-
тия вовсе не была диктатурой: вы могли сами выби-
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рать, поселиться ли в прозрачном районе или в зо-
нах беззакония за пределами городов. Согласно 
преамбуле к Конституции 2030 года, Открытость 
стала “общественным договором, основанным на 
всеобщей доброжелательности и личной ответ-
ственности”. 

Поначалу Давид не решался переезжать в современ-
ный район, побороть сомнения помогли ему наши 
друзья. Каждый приводил какой-нибудь любопыт-
ный случай, перечислял цифры, выдвигал свои до-
воды: 
— Представь, в Мулене и в Ницце резко упал уро-

вень преступности, результат впечатляющий, поли-
цейские сидят на террасе кафе и пьют кофе, им про-
сто нечего делать, ты, кстати, видел фотку с поли-
цейскими в кафе?

 Я и сама набивала в телефоне запрос “полицей-
ские кафе фото” и показывала ему. Я с энтузиазмом 
его убеждала. Больше всего я боялась, что на меня ста-
нут показывать пальцем. У нас в комиссариате неко-
торых моих сослуживцев (тех, кто принял новые 
принципы урбанизма) всячески поощряли, а других 
позорили, обвиняя в эгоизме. В коридорах я то и дело 
слышала: “Что ты из себя строишь, Нико, нет, серь-
езно, кем ты себя возомнил? Что ты так держишься 
за свою “частную жизнь”? Да плевать всем на твою 
жизнь, Нико, никому она не уперлась, твоя сраная 
жизнь!”

Нико-сраная-жизнь в конце концов сдался. 
Правда, он решил поселиться прямо напротив нас, 
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и мы часто приглашали его к себе на ужин, когда 
видели, что вечером он сидит один. 

В Открытости была и хорошая сторона. 
Благодаря ей мы стали внимательнее к другим. Ко-
гда вам бывало одиноко или грустно или когда вы 
болели, кто-нибудь из соседей непременно звонил 
в вашу дверь. В домах престарелых началась новая 
жизнь, там соблюдалась идеальная гигиена, и персо-
нал был приветлив. 

В детских садах, отныне полностью застеклен-
ных, детям больше не угрожали жестокое обраще-
ние и сексуальные домогательства. Что уж говорить 
о бойнях: они закрывались одна за другой, потому 
что никто не мог смириться с убийством животных 
в промышленном масштабе. Многие французы, сво-
ими глазами увидев казнь животных, поставленную 
на поток, перестали есть мясо. Открытость зачастую 
позволяла ликвидировать слепую зону, отделявшую 
человека от его человечности. 

Что касается меня, то охотно признаюсь: я ис-
пытала огромное удовольствие оттого, что Давид 
остепенился. Возможно, с моей стороны это было 
эгоистично и смешно, но я не говорю, что я святая. 
В то время, до всей этой истории, мой муж вел себя 
легкомысленно. Мы были женаты три года, и он ча-
сто не ночевал дома под тем предлогом, что задер-
жался на работе допоздна и лег спать прямо в офисе. 
Когда он не приходил домой, я не могла уснуть. Всю 
ночь ходила из угла в угол, слушала грустную музы-
ку, открывала бутылку вина, пела и плакала, лелея 
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свою боль. Я, словно подросток, красиво обставляла 
свою печаль, мне только это и оставалось, чтобы 
почувствовать себя живой, и еще ярость, а следом 
ревность. Я мысленно рисовала образ его любов-
ницы: она наверняка была совсем не такой, как я. 
Она точно не работала в полиции (одной полицей-
ской не изменяют с другой полицейской). И любить 
умела лучше, чем я. Скорее всего, хорошо готовила: 
Давид всегда был гурманом. Я никогда не обладала 
этим талантом, как и не умела проявлять свои чув-
ства: я не была ни нежной, ни мягкой, ни беззащит-
ной. Я представляла себе свою соперницу взрослым 
ребенком с белоснежной кожей, которому ничего 
не нужно — только смеяться и любить, она виделась 
мне ужасной притворщицей, которая с озабочен-
ным личиком, прикусив губу, спрашивает обо мне: 

“Как там твоя жена?” А он отвечает: “Знаешь, Элен 
такая холодная, до нее невозможно достучаться”. 
Я ненавидела его. Клялась себе, что закачу ему сцену, 
что буду вести себя как опереточная любовница, 
а если понадобится, то и шантажировать тем, что 
убью себя. Но стоило ему вернуться — в те ночи, 
когда он все-таки возвращался, — я ныряла под 
одеяло и, закрыв глаза, старалась ровно дышать и на-
деялась на ласку, на объятие. Он падал в кровать 
и замирал. Я поворачивалась к нему и в конце кон-
цов успокаивалась, влюбленная в него так, что даже 
не смела с ним заговорить. Я не хотела давать ему 
повод уйти от меня. 

После Революции и введения новых правил все 
изменилось. Давид больше не мог ничего от меня 



лилия ассен панорама

24

скрывать. Теперь он всегда проводил ночь дома 
и возвращался вечером в один и тот же час. Произо-
шло то, на что я так надеялась. Опережая мои рас-
спросы, он сообщил, что начальник отныне запре-
щает ему ночевать на работе, потому что это не 
одобряется, что свет, горящий в офисе всю ночь, 
наносит вред природе, кроме того, все обязаны со-
блюдать график работы, оглядываться на профсою-
зы, на трудовую инспекцию… Короче, нес всякую 
чушь. Но я победила стряпуху. 

Сейчас уже можно признаться: торжествовала 
я недолго. Я уже не боялась его потерять, но нам 
нечего было сказать друг другу. Я очень быстро за-
беременела, как будто нашла лекарство от унылой 
повседневности. Тесса — дитя Открытости. Сейчас 
ей шестнадцать, и она не знала никакой другой жиз-
ни, кроме этой. Для нее любовь — это план. Для 
меня, и отныне я в этом уверена, любовь — это по-
рыв, это фуга. В музыкальном смысле. Голоса нена-
долго сливаются в общую мелодическую линию, 
потом расходятся и звучат контрапунктом. Сильнее 
всего я любила мужа, когда его не было рядом. Его 
свобода была моей воображаемой страной, страной 
моих фантазий и тревог. Я любила его, потому что 
его как будто не существовало. Я любила его, пото-
му что могла придумывать его вновь раз за разом 
в весенние моменты каждого дня, призывать в свои 
сны, окружать тайнами. Я любила его, потому что 
ждала. 

К тому времени, когда пропала семья Руайе-
Дюма, теперь уж год назад, я плавала в мутной 



часть первая

стоячей воде. Работа потеряла для меня всякий ин-
терес, а если верить моим коллегам, она должна 
была меня радовать; покушений на людей стало 
меньше, преступность пошла на спад. Теперь меня 
называли не полицейской — это слово считалось 
уничижительным, — а стражем безопасности. Моя 
работа заключалась в том, чтобы, разъезжая на ве-
лосипеде, проверять, все ли хорошо там или сям, 
принимать превентивные меры, если замечу какое-
либо правонарушение, и вмешиваться, если это не-
обходимо. В каждом районе волонтеры — соседские 
патрули — проводили регулярные обходы, чтобы 
убедиться, что стекла ничем не закрыты. Нам сооб-
щали о малейших попытках насилия или даже подо-
зрении в этом. Чаще всего ничего не происходило. 
До среды 17 ноября 2049 года. 
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