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Прачечная 
Ангела

В
ысокий старик-индеец в потертых ливайсах с кра-
сивым зунийским1 ремнем. Длинные, совершенно 
седые волосы стянуты малиновым шнурком на за-
тылке. Странное дело: целый год мы непременно 
оказывались у Ангела в одно и то же время. Но не од-

новременно. В смысле прихожу я в понедельник в семь или, 
допустим, в пятницу в полседьмого вечера, а он, представьте 
себе, уже там сидит.

Миссис Армитейдж ничем на него не походила, разве что 
оба дряхлые. Нью-Йорк, прачечная “Сан-Хуан” на Пятнадцатой 
улице. Пуэрториканцы. Весь пол в мыльной пене. Я тогда была 
молодой матерью, стирала пеленки с утра по четвергам. Миссис 
Армитейдж жила этажом выше, в квартире под номером “4-С”. 
Однажды утром в прачечной она дала мне ключ, а я его взяла. Она 
сказала: если однажды в четверг я не увижу ее здесь, значит, ее 
больше нет; не буду ли я так любезна зайти и обнаружить ее тело. 
Разве можно просить о такой страшной услуге кого бы то ни было, 
и вдобавок это обязывало меня стирать именно по четвергам.

Умерла она в понедельник; с тех пор ноги моей не было в “Сан-
Хуане”. Тело обнаружил консьерж. Каким образом, не знаю.

1 Зýни, зýньи — индейский народ группы пуэбло на юго-западе США. (Здесь 
и далее — прим. перев.) 
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Первые несколько месяцев мы с индейцем никогда не раз-
говаривали между собой в прачечной Ангела, но сидели рядом, 
на желтых пластмассовых стульях, соединенных вместе, — та-
кие обычно стоят в аэропортах. Их ножки, скользя по драному 
линолеуму, издавали звук, от которого ныли зубы.

Обычно он сидел, прихлебывая “Джим Бим”, глядя на мои 
руки. Не прямо, а в зеркале напротив нас, висевшем над сти-
ральными машинами “Супертемп”. Поначалу я реагировала 
спокойно. Старик-индеец смотрит на мои руки в грязном 
зеркале между пожелтевшим “ПРОКАТ УТЮГА — ДОЛ-
ЛАР ПЯТЬДЕСЯТ СЕАНС” и флуоресцентно-оранже-
вым: “ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, 
ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ ТО, ЧЕГО Я НЕ В СИЛАХ ИЗ-
МЕНИТЬ”. Но потом призадумалась: может, у него пунк-
тик какой-то? Стало неуютно: он же смотрит, как я курю, как 
сморкаюсь, как листаю старые-престарые журналы. Леди Бёрд 
Джонсон1 спускается по порогам.

В конце концов он меня довел, я сама уставилась на свои 
руки. И заметила его полуухмылку: он меня застукал, когда 
я на свои руки уставилась. И наши взгляды впервые встрети-
лись в зеркале, под табличкой “НЕ ПЕРЕГРУЖАЙТЕ МА-
ШИНЫ”.

В моих глазах — паника. Смотрю себе в глаза и снова на свои 
руки. Мерзкие возрастные пятна, два шрама. Совершенно 
не индейские, нервные, одинокие руки. Дети, мужчины, сады — 
все это читается по моим рукам.

Его руки в тот день (в день, когда я всмотрелась в свои) ле-
жали на туго натянутой васильковой джинсовке, на его бедрах. 
Вообще-то его руки почти всегда дико дрожали, а он этого 
вовсе не прятал — сидел с руками на коленях, хоть бы хны. 

1 Клаудия Альта Тейлор Джонсон, известная под прозвищем “Леди Бёрд” — су-
пруга президента США Линдона Джонсона. Уделяла большое внимание про-
паганде национальных парков и активного отдыха.
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Но в тот день приказал рукам не шевелиться. От натуги ко-
стяшки совершенно побелели — а так-то пальцы у него были 
саманного цвета.

Я всего один раз разговаривала с миссис Армитейдж 
не в прачечной: когда в ее квартире засорился унитаз и вода 
хлынула на мой этаж по люстре. Лампочки не гасли, вода струи-
лась по ним жидкой радугой. Миссис Армитейдж стиснула мой 
локоть своей холодной умирающей рукой и сказала: “Это же 
чудо, правда?”

Его звали Тони. Он был апач-хикарилья с севера штата1. Од-
нажды я, не глядя, поняла, что это его красивая рука легла на мое 
плечо. Он дал мне три десятицентовика. Я не поняла, чуть было 
не поблагодарила, но тут же увидела: его вконец трясет, с суш-
ками не управиться. Пока ты трезвый, это дело непростое. Од-
ной рукой поворачиваешь стрелочку, другой вставляешь десять 
центов, опускаешь поршень, а потом выворачиваешь стрелочку 
обратно, чтобы вставить еще десять центов.

Позднее он вернулся, пьяный, когда его одежда уже начи-
нала расправляться и сохнуть. Так и не сумел открыть дверцу, 
сел на желтый стул и отрубился. Моя одежда высохла, я начала 
ее складывать.

Мы с Ангелом положили Тони на пол в гладилке. Жарко. 
Это Ангел вывешивает все молитвы и девизы “Анонимных 
алкоголиков”. “БРОСЬ ДУМАТЬ — ПРОСТО БРОСЬ 
ПИТЬ!” Ангел намочил в холодной воде бесхозный носок, 
положил Тони на лоб, опустился на колени:

— Брат, поверь мне… Я тоже там побывал… На дне той же 
сточной канавы, где ты сейчас. Я отлично знаю, каково тебе 
приходится.

Тони не открывал глаза. Только дураки говорят, что отлично 
знают, каково другому.

1 Апачи-хикарилья — индейское племя, в наше время живут в штате Нью-Мек-
сико.
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Прачечная-автомат “У Ангела” находится в Альбукерке, 
штат Нью-Мексико. На Четвертой улице. Обшарпанные ма-
газины и кладбища автомобилей, “секонд-хенды” со списан-
ными армейскими раскладушками, целыми коробками непар-
ных носков, “Руководствами по гигиене” в изданиях 1940 года. 
Зерновые склады, мотели для любовников и пьяниц да старухи, 
крашенные хной, которые ходят стирать к Ангелу. К Ангелу 
ходят и молоденькие — совсем девчонки — замужние чиканы1. 
Полотенца, коротенькие розовые ночнушки, трусики-бикини 
с надписью “Четверг”. Их мужья носят синие комбинезоны, 
на карманах вышиты витиеватыми стежками имена. Мне нра-
вится ждать, пока в сушках мелькнут имена, расшифровывать 
их в зеркальном отражении. “Тина”. “Корки”. “Джуниор”.

К Ангелу ходят кочевники. К крышам их старых помятых 
“бьюиков” приторочены грязные матрасы и ржавые детские 
стульчики. Канистры с маслом протекают, брезентовые ем-
кости с водой протекают. И стиральные машины протекают. 
Мужчины ждут в автомобилях, голые до пояса, комкают, допив, 
банки от пива “Хэммс”.

Но в основном к Ангелу ходят индейцы. Индейцы племени 
пуэбло из Сан-Фелипе, Лагуны и Сандии. Тони — единствен-
ный апач, который мне повстречался за всю жизнь: и в прачеч-
ной, и вообще. Мне нравится искоса смотреть на сушки, наби-
тые индейской одеждой: перед глазами расплывается пестрая 
круговерть, пурпурное да оранжевое, красное да розовое.

К Ангелу хожу я. Сама даже не знаю почему, не только ради 
индейцев. Ехать на другой конец города. У меня в соседнем 
квартале есть “Кампус”: с кондиционером, с фоновой музыкой 
в стиле лайт-рок. С “Нью-Йоркером”, “Мс.”2 и “Космополи-
теном”. Туда ходят жены аспирантов, покупают своим детям 
батончики “Зироу” и кока-колу. В прачечной “Кампус”, как 

1 Чикано, чикана — американец\американка мексиканского происхождения.
2 Американский журнал либеральных феминисток.
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и почти везде, висит табличка: “ОКРАШИВАНИЕ И ЗА-
МАЧИВАНИЕ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ”. Куда я только 
ни совалась со своим зеленым покрывалом, пока не набрела 
на Ангела и его пожелтевшее объявление: “ТУТ КРАСЬТЕ, 
МОЧИТЕ СКОЛЬКО ХОТИТЕ”.

Я прекрасно видела, что мое покрывало постепенно стано-
вится не пурпурным, а еще более грязно-болотным, но мне все 
равно захотелось прийти сюда снова. Понравились индейцы 
и то, что они стирали. Сломанный автомат с кока-колой и по-
топ на полу напоминали Нью-Йорк. Пуэрториканцы сновали 
со швабрами. У них таксофон никогда не работал, у Ангела — 
тоже. Пошла бы я в какой-нибудь четверг к миссис Армитейдж, 
чтобы обнаружить ее тело?

— Я у себя в племени вождь, — сказал индеец. Посиживал 
себе, прихлебывал портвейн, смотрел на мои руки.

Сказал мне, что жена у него ходит убираться — так зара-
батывает. Сыновей было четверо. Младший покончил с собой, 
старший погиб во Вьетнаме. Остальные двое водят школьные 
автобусы.

— А знаешь, почему ты мне нравишься? — спросил. — 
Не знаю. Почему? — Потому что краснокожая, — и показал 
на мое лицо в зеркале. Да, кожа у меня красная, но, между про-
чим, я в жизни не видала индейцев с красной кожей.

Ему понравилось мое имя, и он произнес его на итальян-
ский манер: “Лю-чи-я”. Во Вторую мировую был в Италии. 
А-а, вот же у него на шее солдатский жетон — висит вместе 
с красивыми бусами из серебра и бирюзы. На жетоне большая 
вмятина. “Пуля?” Нет, он его обычно грыз, если донимал страх 
или мысли о бабах.

Однажды он предложил пойти в его автокараван: приляжем, 
отдохнем вместе.

— Эскимосы говорят: “посмеемся вместе”, — и я пока-
зала на изумрудную флуоресцентную бумажку “НИКОГДА 
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НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ МАШИНЫ БЕЗ ПРИСМОТРА”. Мы 
оба захихикали — посмеялись вместе на наших сцепленных 
пластмассовых стульях. А потом примолкли, сидя как сидели. 
Тишина — только вода хлюпает, размеренно, как океанские 
волны. Его рука — рука Будды — сжала мою.

Проехал поезд. Он толкнул меня в бок: “Великий большой 
железный конь!”, и мы снова захихикали. В моей голове полно 
беспочвенных обобщений: я уверена, что все черные обязаны 
любить Чарли Паркера. Что немцы противные, а у всех индей-
цев чувство юмора — с прибабахом, как у моей матери. Вот 
один из ее любимых анекдотов: один малый нагибается завязать 
шнурок, подходит другой и начинает его колотить, приговари-
вая: “Вечно ты шнурки завязываешь!” И еще один: официант, 
подавая рюмку бальзама, проливает его на рубашку клиента. 
И говорит: “Ой-ой, я вам пролил бальзам на сердце”. Тони, 
бывало, рассказывал мне те же самые анекдоты, когда стирка 
затягивалась.

Однажды он дико, до озверения напился, ввязался на пар-
ковке в драку с какими-то оклахомцами. Они разбили его бу-
тылку “Джим Бима”. Ангел сказал, что купит ему полпинты, 
если он выслушает его в гладилке. Я перекладывала свое белье 
в сушку, пока Ангел говорил Тони, что сегодня — самый важ-
ный день в его жизни.

Выйдя из гладилки, Тони сунул мне свои десятицентовики. 
Я положила его белье в сушку, пока он мучился с крышкой 
на бутылке “Джим Бима”. Не успела сесть, а он начал на меня 
орать:

— Я вождь! Я вождь племени апачей! Иннахрен!
— И тебе, вождь, туда же.
Сидит, выпивает, смотрит на мои руки в зеркале.
— Как так вышло, что ты стираешь на апачей?
Не знаю, почему я так сказала. Страшные слова. Наверно, 

хотела его рассмешить. Надо сказать, он и вправду засмеялся.



Прачечная Ангела 

— Какого ты племени, краснокожая? — спросил он, глядя, 
как мои руки вытаскивают из пачки сигарету.

— А знаешь, у кого я прикурила свою первую сигарету? 
У принца! Ты мне веришь?

— Верю-верю. Дать тебе прикурить? — он чиркнул спичкой, 
и мы улыбнулись друг другу. Мы сидели очень близко, а потом 
он отрубился, и я осталась в зеркале одна.

Там была еще какая-то девочка — не в зеркале, она у окна 
сидела. От пара ее волосы закручивались: изящные боттичел-
лиевские кудри. Я прочитала все таблички и объявления. “ГОС-
ПОДИ, ДАЙ МНЕ МУЖЕСТВО”. “КРОВАТКА НОВАЯ, 
НИ РАЗУ НЕ Б/У (РЕБЕНОК УМЕР)”.

Девочка сложила свое белье в корзину бирюзового цвета 
и ушла. Я переложила свое на стол, проверила белье Тони, опу-
стила еще десятицентовик. Я была в прачечной Ангела одна — 
наедине с Тони. Смотрела в зеркале на свои руки и глаза. Кра-
сивые голубые глаза.

Однажды в Винье-дель-Мар я каталась на яхте. У кого-то 
стрельнула сигарету — первую в жизни, а принцу Али Хану 
сказала: “Дайте прикурить”. “Enchanté”1, — сказал он. Впрочем, 
у него не оказалось спичек.

Я сложила свое белье, а когда Ангел вернулся, поехала домой.
Не могу припомнить, скоро ли до меня дошло, что после 

того раза старик-индеец мне больше не попадался.

1 Здесь: рад служить (фр.). 
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жизнь испарилась. Сеансы психоанализа, бассейн в ИМКА1. Как 
насчет ланча в пятницу? Вечеринка у Глории, завтра к зубному, 
стирка, забрать книги у Мо, уборка, кошачий корм кончается, 
в субботу посидеть с внуками, на работе заказать марлю и кно-
почные гастростомы, написать Августу, поговорить с Джози, 
испечь оладьи, должен зайти Ч. Дж. Год спустя я испытала 
еще более сюрреалистическое ощущение: продавцы в бакалее 
и книжном, друзья, случайно попадавшиеся мне на улице, — все 
они даже не заметили моего отсутствия.

В Мехико я прямо из аэропорта позвонила Педро, ее онко-
логу, — выяснить, чего ждать. Думала: еще несколько недель, 
не больше месяца. “Ni modo2, — сказал он. — Продолжим химио-
терапию. Может быть, шесть месяцев, или год, или даже больше”.

— Если б ты мне просто сказала: “Приезжай сейчас, я так 
хочу”, я все равно бы приехала, — сказала я ей в тот вечер.

— Нет, ты бы не приехала! — засмеялась она. — Ты реа-
листка. Ты знаешь, что у меня есть слуги, которые все за меня 
делают, и сиделки есть, и врачи, и друзья. Ты бы подумала, что 
я пока в тебе не нуждаюсь. Но я хочу, чтобы ты уже сейчас по-
могла мне привести все в порядок. И чтобы ты готовила еду — 
тогда Алисия и Серхио будут обедать дома. Я хочу, чтобы ты 
мне читала, чтобы ты обо мне заботилась. Теперь, когда мне 
одиноко и страшно. Ты нужна мне сейчас.

У нас у всех есть мысленные фотоальбомы. Остановленные 
мгновения. Снимки наших родных и близких в разные мо-
менты. На этом снимке — Салли в темно-зеленом спортивном 
костюме, сидящая по-турецки на своей кровати. Кожа светится, 
в зеленых глазах сияют слезы, она разговаривает со мной. Ника-
кого лукавства, никакой жалости к себе. Я обняла ее, как я была 
ей благодарна за доверие!

1 ИМКА (YMCA, Юношеская христианская ассоциация) — всемирная волон-
терская организация. Содержит, в том числе, спортивные сооружения.

2 Ничего подобного (исп.). 
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В Техасе я, восьмилетняя, ненавидела ее, трехлетнюю, так 
сильно ей завидовала, что мое сердце кипело от ярости. Наша 
бабушка махнула на меня рукой, и я росла, как сорная трава, без-
защитная перед остальными взрослыми, но маленькую Салли 
бабушка охраняла неусыпно, расчесывала ей волосы, пекла для 
нее одной пирожные, укачивала ее, пела “Далеко в Миссури”. 
Но у меня даже с тех времен сохранились мысленные порт-
реты Салли: улыбаясь с непритворной ласковостью, которую 
она пронесла через всю жизнь, маленькая девочка протягивает 
мне песочный куличик.

Первые месяцы в Мехико промчались стрелой, как в старых 
фильмах, когда на отрывных календарях мелькают дни. Ускорен-
ная перемотка: плотники — все поголовно Чарли Чаплины — 
стучат на кухне, водопроводчики гремят в ванной. Приходили 
мастера чинить все дверные ручки и вставлять разбитые стекла, 
циклевать полы. Мирна, Белен и я, засучив рукава, взялись 
за кладовую, tapanco1, платяные шкафы, книжные стеллажи и ко-
моды. Мы выбрасывали туфли и шляпки, собачьи ошейники, 
жакеты а-ля Неру. Мерседес, Алисия и я достали всю одежду 
и украшения Салли, снабдили этикетками — кому из друзей 
что отдать.

Ленивые сладостные дни на полу в спальне Салли: разбирать 
фотографии, читать письма и стихи, сплетничать, рассказывать 
истории. Весь день люди звонили — то по телефону, то в дверь. 
Я отфильтровывала звонки и посетителей, обрывала их, если 
Салли уставала, или не обрывала, если она наслаждалась, — на-
пример, всякий раз, когда она разговаривала с Густаво.

Когда кому-то впервые ставят смертельный диагноз, звонки, 
письма и гости текут лавиной. Но идут месяцы, время превра-
щается в тяжелые времена, и все меньше народу появляется. 
Вот когда болезнь разбухает, а время становится медлительным 

1 Антресоли (исп.). 
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и громким. Слышишь тиканье будильника, и церковные коло-
кола, и позывы на рвоту, и каждый хриплый вдох и выдох.

Андрес и бывший муж Салли Мигель приходили каждый 
день, но в разные часы. Только один раз пересеклись. Я по-
дивилась, как все автоматически лебезили перед бывшим му-
жем. Он давным-давно женился на другой, но его гордость 
все равно щадили. Андрес просидел в спальне Салли всего 
несколько минут. Я принесла ему кофе и pan dulce. Едва я по-
ставила чашку и тарелку на стол, вошла Мирна: “Сейчас придет 
сеньор!”

— Скорее, в твою комнату! — сказала Салли.
Андрес убежал в мою комнату, прихватив кофе и булку. 

Только я прикрыла за ним дверь, появился Мигель.
— Кофе! Мне надо выпить кофе! — сказал он.
Тогда я зашла в свою комнату, отобрала у Андреса кофе 

и булку, отнесла Мигелю. Андрес исчез.

• • •
Я чувствовала сильную слабость, еле передвигала ноги. Мы 
думали, что это estrés (в испанском нет своего слова для обо-
значения стресса), но однажды я потеряла сознание на улице, 
и меня отвезли в больницу. Оказалось, у меня сильная анемия, 
а всему виной — грыжа пищевода с кровотечением. Я проле-
жала в больнице несколько дней, мне переливали кровь.

После больницы я почувствовала себя намного лучше, 
но моя болезнь напугала Салли. Смерть напомнила нам, что 
никуда не делась. Время снова ускорилось. Когда мне казалось, 
что Салли заснула, я вставала с кресла, собиралась лечь.

— Не уходи!
— Я в туалет, сейчас вернусь.
По ночам, если она задыхалась или кашляла, я вставала, про-

веряла, как она.
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Теперь она не расставалась с кислородным баллоном, с по-
стели вставала редко. Я мыла ее прямо в спальне, делала ей уколы 
от боли, от тошноты. Она понемножку пила бульон, иногда 
ела крекеры. Сосала льдинки. Я заворачивала лед в полотенце 
и крошила его, крошила, крошила, колотя по бетонной стене. 
Мерседес ложилась с ней на кровать, а я устраивалась на полу 
и читала им вслух. Подумав, что они заснули, я умолкала, но обе 
просили: “Читай дальше!”

Bueno1. “Пусть кто-нибудь попробует утверждать, что наша 
Бекки, которой, конечно, нельзя отказать в кое-каких пороках, 
не была выведена перед публикой в самом благородном и безо-
бидном виде!..”2

Педро делал ей дренаж легкого, но все равно ей становилось 
все труднее дышать. Я решила устроить в ее комнате настоящую 
уборку. Мерседес сидела с ней в гостиной, пока Мирна, Белен 
и я подметали, вытирали пыль, мыли стены, окна и полы. Я пе-
реставила ее кровать: поставила прямо под потолочным окном, 
чтобы ей было видно небо. Белен постелила чистые отутюжен-
ные простыни, и мы отнесли Салли обратно в спальню. Она 
откинулась на подушку, и ее лицо засветилось, полностью оза-
ренное весенним солнцем.

— El sol, — сказала Салли. — Я его чувствую.
Я сидела напротив, привалившись к стене, и смотрела, как она 

смотрит в свое окно. Самолет. Птицы. След от самолета. Закат!
Поздно вечером я поцеловала ее на сон грядущий и ушла 

в свою каморку. Увлажнитель ее кислородного баллона булькал, 
как фонтан. Я дожидалась, пока она заснет, — это я определяла 
по дыханию. Ее матрас заскрипел. Она натужно набрала в грудь 
воздуха, застонала, засопела. Я слушала, ждала, а потом услы-
шала над ее кроватью звяканье колец — занавеска отодвигалась.

— Салли? Саламандра, что ты делаешь?

1 Хорошо (исп.). 
2 У. Теккерей “Ярмарка тщеславия”. Перевод М. Дьяконова.
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— Смотрю на небо!
Я, совсем рядом с ней, посмотрела в свое маленькое окошко.
— Oye, сестра…
— Ау! — сказала я.
— Мне все слышно. Ты плачешь обо мне!

• • •
С тех пор как ты умерла, прошло семь лет. Естественно, те-
перь я скажу: “пролетело”. Я состарилась. Как-то внезапно, de 
repente. Мне трудно ходить. Я даже брызгаю слюной. Я не за-
пираю дверь на ночь — мало ли, вдруг умру во сне, но, скорее 
всего, так и буду скрипеть понемножку, пока меня куда-нибудь 
не пристроят. Я уже немножко с приветом. Я припарковалась 
за углом, потому что мое обычное место кто-то занял. А по-
том, увидев пустое место, задумалась: куда пропала моя машина? 
Я разговариваю со своим котом, что, может, и не так уж странно, 
но чувствую себя глупо, потому что кот совершенно глухой.

Как бы то ни было, времени никогда не бывает вдосталь. “Ре-
ального времени”, — как говорили когда-то заключенные, с кото-
рыми я занималась. Объясняли: это только кажется, будто у них 
времени вагон. Своим временем они даже не распоряжались.

Теперь я преподаю в красивом fresa1 горном городке. В тех же 
Скалистых горах, где папа когда-то добывал руду, но с Бьюттом 
или Кер-д'Ален — никакого сравнения. И все равно мне по-
везло. Здесь у меня есть хорошие друзья. Живу я в предгорьях, 
где мимо моего окна грациозно и скромно вышагивают олени. 
Я видела в лунном свете, как сношались скунсы; их пронзитель-
ные крики походили на восточную музыку.

Я скучаю по моим сыновьям и их семьям. Я вижусь с ними 
максимум раз в год, и это всегда очень приятно, но я перестала 

1 Здесь “мажорском” (мексиканский сленг). 
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по-настоящему участвовать в их жизни. И в жизни твоих де-
тей тоже. Правда, Мерседес и Энрике приезжали сюда, чтобы 
сыграть свадьбу!

Многих других уже нет. Когда-то мне казались смешными 
фразы типа “Я потеряла мужа”. Но ощущение именно такое. 
Человек запропал. Пол, тетя Чата, Бадди. Я понимаю, как можно 
верить в призраков или вызывать умерших на сеансах. Бывает, 
я несколько месяцев думаю только о тех, кто жив, а потом при-
ходит Бадди с анекдотом, или явственно возникаешь ты, наве-
янная звуками танго или вкусом agua de sandia1. Если бы только 
ты могла поговорить со мной. От тебя толку — не больше, чем 
от моего глухого кота.

В последний раз ты приходила спустя несколько дней после 
снежной бури. Земля все еще была заснеженная, заледенелая, 
но нам улыбнулась удача — на день потеплело. Белки и сороки 
тараторили, на голых деревьях насвистывали воробьи и зяб-
лики. Я распахнула все двери, раздвинула все шторы. Пила 
чай за кухонным столом, чувствуя спиной солнце. Из гнезда 
на передней веранде высыпали осы, сонно проплыли по моему 
дому, зажужжали, сомнамбулически кружа по кухне. Как раз 
в этот момент сдохла батарейка пожарной сигнализации, и дат-
чик расчирикался, словно летний сверчок. Солнце добралось 
до чайника и банки с мукой, до серебряной вазы с левкоями.

Ленивая подсветка, словно днем в твоей спальне в Мехико. 
Я увидела солнце на твоем лице.

1 Арбузная вода (исп.), напиток из арбуза с добавлением сахара и лимонного 
сока.
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Инстинкт дома

Я
никогда не видела, как по утрам вороны улетают 
с этого дерева, но слетаются они каждый вечер, 
со всего города, примерно за полчаса до темноты. 
То ли среди них есть штатные пастухи, которые 
прочесывают квартал за кварталом и зовут других 

домой, то ли каждая птица, прежде чем усесться на дерево, кру-
жит, собирая отставших. Казалось бы, я сама должна все это 
знать — так давно наблюдаю. Но я вижу только ворон, десятки 
ворон, которые слетаются к дереву отовсюду, издалека, а еще 
пять или шесть ворон нарезают круги, словно над аэропортом 
О'Хэйр, и зовут, зовут, а потом, в мгновение ока — тишина, во-
рон точно ветром сдуло. Дерево выглядит обыкновенно — клен 
как клен. Ни за что не догадаешься, что на нем столько птиц.

Впервые я увидела их случайно, когда была у себя на перед-
ней веранде. Вернулась из центра, так что при мне был пор-
тативный баллон, и присела на качели на веранде — полюбо-
ваться вечерним солнцем. Обычно я сижу на задней веранде, 
куда дотягивается шланг от моего основного кислородного 
баллона. А иногда в это время смотрю новости или готовлю 
ужин. Я хочу сказать: если бы не стечение обстоятельств, я, 
наверно, доныне не подозревала бы, что в сумерках на этом 
клене полно ворон.
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А потом? Может, они перелетают все вместе на какое-нибудь 
другое дерево, выше по склону горы Санитас, и там ночуют? 
Вполне возможно: я ведь никогда не видела, чтобы они вылетали 
из кроны клена, хотя встаю рано и усаживаюсь у окна, выходя-
щего на предгорья. Оленей вижу — как они взбираются на гору 
Санитас и Дакотскую гряду, и восходящее солнце вижу — ро-
зовое, сияющее, выглядывающее из-за скал. Если лежит снег 
и очень холодно, начинается “альпийское свечение”: от ледяных 
кристаллов утренний свет становится как розовое витражное 
стекло, как неоновые кораллы.

Ну да, ну да, теперь зима. Дерево стоит голое, ворон вообще 
нет. Я просто думаю о воронах. Мне трудно ходить, подняться 
в гору на несколько кварталов — выше моих сил. Наверно, 
я могла бы поехать на машине: так Бастер Китон приказывал 
своему шоферу отвезти его на ту сторону улицы. Но все равно 
я вряд ли смогу разглядеть ворон в кроне, потому что будет 
уже темно.

Даже не знаю, к чему я вообще заговорила об этом. Теперь 
на снегу мелькают, переливаясь голубым и зеленым, лазоре-
вые сороки. Покрикивают, как и вороны, властно. Конечно, 
я могла бы найти какую-нибудь книжку или позвонить ко-
му-нибудь — выяснить про гнездование ворон. Но меня дру-
гое беспокоит: я же их заметила абсолютно случайно. Что еще 
я прозевала? Сколько раз в жизни я, так сказать, оказывалась 
не на той веранде? Какие слова, обращенные ко мне, я недо-
слышала? Какую любовь недопочувствовала?

Все это пустые вопросы. Я до сих пор жива только благо-
даря тому, что рассталась со своим прошлым. Закрыла дверь 
перед горем, перед сожалением, перед угрызениями совести. 
Если я их впущу, сделаю себе малюсенькую поблажку, при-
открыв дверь самую чуточку… бэмс, дверь настежь шторм 
страданий истерзает мне сердце выедая глаза стыдом сшибая 
чашки и бутылки опрокидывая банки круша окна ковыляя 
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в крови по рассыпанному сахару и битым стеклам задыхаясь 
от ужаса, пока, вздрогнув в последний раз, всхлипнув в по-
следний раз, я не закрою тяжелую дверь. И в очередной раз 
соберу осколки.

Но, может, если начать со слов “А если бы…”, впустить к себе 
прошлое будет не столь уж опасно? А если бы я поговорила 
с Полом до его отъезда? А если бы я обратилась за помощью? 
А если бы я вышла замуж за К.? Когда сидишь здесь, глядя в окно 
на дерево, на котором теперь — ни листьев, ни ворон, ответы 
на каждое “А если бы?” вселяют странное облегчение. То, чего 
не случилось, вообще не могло случиться: все эти “если бы” 
и “если бы да кабы” — сплошная фантастика. Все хорошее и все 
плохое в моей жизни было предсказуемо и неотвратимо, осо-
бенно те решения и поступки, которые гарантировали мне мое 
нынешнее полное одиночество.

А если я вернусь в далекое-далекое прошлое — до нашего 
переезда в Южную Америку? А если бы доктор Мок сказал, 
что мне надо еще на год остаться в Аризоне, потому что мне 
требуется длительное лечение от сколиоза, подгонка корсета 
и, возможно, хирургическая операция? Я бы воссоедини-
лась со своей семьей через год. Что было бы, если бы я жила 
в городе Патагония у Уилсонов, а каждую неделю ездила бы 
к ортопеду в Тусон, читая в душном автобусе “Эмму” или 

“Джейн Эйр”?
У Уилсонов было пятеро детей, все достаточно большие, 

чтобы работать в семейных заведениях — “Универсальном 
магазине” или “Сластене”. До и после уроков я работала 
в “Сластене” вместе с Дот, жила с ней в комнате на чердаке. 
Семнадцатилетняя Дот была старшим ребенком в семье. 
Только она была уже женщина. Она выглядела, как женщины 
в кинокартинах: густо пудрилась, промокала накрашенные 
губы бумагой, выдувала табачный дым из носа. Мы спали 
валетом на матрасе, набитом сеном и застланном старыми 
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лоскутными одеялами. Я приучилась не беспокоить Дот, ле-
жать тихо, наслаждаясь ее ароматами. Она укрощала свои 
рыжие кудри маслом “Дикий корень”, на ночь мазала лицо 
кремом “Нокзима”, непременно наносила духи “Твид” на за-
пястья и на кожу за ушами. Дот пахла сигаретами, потом, 
дезодорантом “Т-с-с” и, как я позднее выяснила, сексом. 
И прогорклым маслом — не только она, мы обе, потому что 
жарили в “Сластене” гамбургеры и картофель фри до самого 
закрытия — до десяти вечера. А потом шли домой пешком — 
переходили главную улицу и железнодорожные пути, поско-
рее проскакивали мимо салуна “Фронтир” и входили в дом 
ее родителей. Дом Уилсонов был самый красивый в городе. 
Большой, двухэтажный, белый, с забором из штакетника, са-
дом и газоном. Вообще же в Патагонии почти все дома были 
маленькие и неказистые. Дома шахтерского городка, где ни-
кто надолго не задерживается, выкрашенные светло-бурой 
краской неестественного оттенка, все равно как вокзалы, по-
стройки на шахтах и ириски. Почти все жители работали 
в горах — на шахтах “Тренч” и “Флакс”, где мой отец раньше 
служил инспектором. Теперь отец отвечает за закупки руды 
в Чили, Перу и Боливии. Он не хотел уезжать, не хотел бро-
сать шахты, работу под землей. Это моя мать уговорила его 
уехать, и все тоже уговаривали. Шанс блестящий, мы станем 
настоящими богачами.

Отец платил Уилсонам за мое проживание и питание, 
но семьи сообща решили, что для моей собственной пользы 
я должна работать наравне с другими детьми. Мы все труди-
лись не покладая рук, особенно Дот и я, потому что рабо-
тали допоздна, а вставали в пять утра. Мы открывали кафе, 
чтобы обслужить три автобуса с шахтерами, которые ехали 
из Ногалеса на “Тренч”. Автобусы подъезжали один за другим, 
с пятнадцатиминутной разницей, шахтеры успевали разве что 
выпить кофе — одну-две чашки — и съесть несколько пончи-
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ков. Они нас благодарили, махали руками на прощанье: “Hasta 
luego!”1 Мы мыли посуду, делали себе сэндвичи на обед. Мис-
сис Уилсон сменяла нас, и мы шли в школу. Я пока училась 
в начальной школе на холме. А Дот — в предпоследнем классе 
средней школы.

Когда вечером мы возвращались домой, она выскальзывала 
через черный ход — на свидание. Ее парня звали Сикст, он жил 
на своем ранчо в Сонойте, бросил школу, чтобы помогать отцу. 
Не знаю, когда она возвращалась. Я засыпала, едва опустив го-
лову на подушку. Дрыхла, можно сказать, на сеновале! Мне 
нравилась сама идея матраса с сеном — это же как в книжке 
про Хайди. На сене приятно лежать, его приятно нюхать. Каж-
дый раз казалось: только-только я сомкнула веки, а Дот уже 
меня расталкивает. Она уже умылась или приняла душ, она 
уже одета, а пока я одевалась, она делала начес на своих волосах, 
стриженных “под пажа”, и красилась. “Чего пялишься? Нечем 
заняться — постель заправь”. Дот меня здорово недолюбли-
вала, но и я ее тоже, так что мне было все равно. Пока мы шли 
в “Сластену”, она твердила снова и снова, чтоб я помалкивала 
про ее встречи с Сикстом, а то папа ее убьет. Про нее и Сикста 
знал весь город, иначе я бы кому-нибудь рассказала — не ее 
родителям, но кому-нибудь, просто в отместку за ее вредность. 
Она вредничала из принципа, думала, что обязана ненавидеть 
соплюшку, которую подселили к ней в комнату. Если честно, 
в остальном у нас были нормальные отношения: мы усмехались 
и хохотали, слаженно резали лук, наливали содовую, перевора-
чивали бургеры. Мы обе трудились расторопно и умело, нам 
обеим нравилась работа с людьми, особенно с добродушными 
шахтерами-мексиканцами, которые по утрам шутили, поддраз-
нивали нас. После уроков мы наливали содовую и наклады-
вали пломбир школьникам и горожанам, которые заходили 

1 До скорого (исп.) 
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в “Сластену”, чтобы послушать музыкальный автомат и по-
играть в пинбол. Мы готовили гамбургеры, хотдоги с чили, 
горячие бутерброды с сыром. В меню были салаты — с тунцом 
и яйцами, картофельный, — которые готовила миссис Уилсон. 
Но самым популярным блюдом был чили, который каждый 
день приносила мать Уилли Торреса. Зимой — красный чили, 
летом — зеленый чили со свининой. И тортильи из пшенич-
ной муки громоздились целыми стопками, мы их разогревали 
на гриле.

Мы с Дот не просто так торопились и усердствовали: у нас 
был негласный уговор, что, когда посуда будет вымыта и гриль 
почищен, она убежит через кухонную дверь к Сиксту, а я с де-
вяти до десяти вечера, когда народу уже мало, берут пироги 
да кофе, поработаю одна.

Уилли работал до девяти в пробирной лаборатории в сосед-
нем доме. В школе мы учились в одном классе, в школе и по-
дружились. Утром по субботам я приезжала с папой на пикапе, 
чтобы купить продукты и забрать почту для четырех или пяти 
семей, которые жили в горах, при шахте “Тренч”. Папа все за-
купал, грузил в машину, а потом заглядывал в пробирную ла-
бораторию мистера Уайза. Они пили кофе и разговаривали — 
о руде, шахтах, жилах? Извините уж, я не прислушивалась. Знаю 
только, что о минералах. В конторе Уилли точно подменяли — 
в хорошем смысле. В школе он робел: до восьми лет он жил 
в Мексике и потому, хотя он был умнее нашей учительницы 
миссис Бусингер, с чтением и письмом у него было не все 
ладно. В своей первой валентинке он написал мне: “Буд маей 
Валятиной”. Но над ним никто не смеялся — не то что надо 
мной и над моим корсетом, мне орали “Цапля”, когда я входила 
в класс, потому что я была высокая. Он тоже был высокий, с ин-
дейскими чертами лица: скуластый, темноглазый. Одежда у него 
была чисто отстиранная, но заношенная и тесноватая, черные 
прямые волосы — длинноватые, подстриженные криво: стригла 
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его мать, дома. Когда я читала “Грозовой перевал”, у Хитклифа 
было лицо Уилли — необузданного и храброго.

В пробирной лаборатории казалось, что Уилли все-все 
на свете знает. Он собирался стать геологом. Научил меня, как 
распознавать золотую руду, и “золото дураков” — медный кол-
чедан, и серебряную руду. В тот первый день мой отец спро-
сил, о чем мы разговаривали. Я продемонстрировала ему свои 
познания:

— Это медь. Кварц. Свинец. Цинк.
— Превосходно! — сказал он с неподдельной радостью.
По дороге домой я выслушала лекцию о геологии всех участ-

ков между городом и шахтой.
По субботам Уилли показывал мне все новые камни: “Это 

слюда. Эта порода — глинистый сланец, а это известняк”. Он 
объяснял мне шахтерские карты. Мы копались в ящиках, наби-
тых окаменелостями. Он ходил с мистером Уайзом их искать. 

“Ой, какой! Посмотри, какой листок!” Я не сознавала, что 
полюбила Уилли, потому что нас связывало нечто негромкое, 
ничуть не похожее на ту любовь, о которой все время раз-
говаривали девчонки, — ничего общего с романтикой, или 
со слезами-соплями, или с “Ой-ой-ой, Джини втрескалась 
в Марвина!”

Мы опускали жалюзи на витринах “Сластены” и весь послед-
ний час сидели за стойкой — делали уроки, ели пломбир с го-
рячей помадкой. Он знал, как обхитрить музыкальный автомат, 
бесконечно крутил “На медленном пароходе в Китай”, “Плачь” 
и “Милашку в Тексаркане”. Он блистал в арифметике и алге-
бре, я владела словом, так что мы друг дружке помогали. Мы 
клали головы друг дружке на плечи, цеплялись ногами за ножки 
табуретов. Он даже клал локоть на выпирающую часть моего 
корсета, и меня это ничуть не смущало. А ведь обычно, едва 
я видела, что кто-то просто заметил, что у меня под одеждой 
корсет, я сгорала со стыда — меня даже мутило.
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Больше всего нас объединяла сонливость. Мы никогда не го-
ворили: “Ой, что-то спать хочется. А тебе?” А просто вместе му-
чились от усталости, вместе зевали, низко наклоняясь к стойке 
в “Сластене”. И в классе зевали одновременно, улыбаясь друг 
другу из разных рядов.

Его отец погиб при обвале на шахте “Флакс”. Сколько мы 
жили в Аризоне, мой отец пытался добиться закрытия этой 
шахты. Его работа много лет состояла именно в этом: он об-
следовал шахты, выясняя, не иссякла ли жила, не опасно ли 
находиться в выработках. Его прозвали “Браун-Закройте-
Шахту”. И вот мы подъехали к дому Уилли, и я ждала в пикапе, 
а мой отец пошел сообщить его матери насчет его отца. Тогда 
я еще не была знакома с Уилли. На обратном пути мой отец 
плакал, и я очень испугалась. Только позднее от Уилли я узнала, 
что мой отец добивался пенсий для шахтеров и их семей, что 
для матери Уилли эта пенсия стала большим подспорьем. У нее 
было шестеро детей, считая Уилли, она работала прачкой 
и  кухаркой.

Уилли вставал так же рано, как и я, колол дрова, готовил 
братьям и сестрам завтрак. Хуже всего были уроки общество-
знания:  невозможно не задремать, невозможно заинтересо-
ваться. Обществознание начиналось в три. Этот час казался бес-
конечным. Зимой, когда топилась печь, окна запотевали, наши 
щеки розовели. Миссис Бусингер сидела вся красная, только 
кружочки румян на скулах оставались лиловыми. Летом, когда 
окна были открыты, когда в убаюкивающей духоте жужжали 
мухи, гудели пчелы и тикали часы, она говорила о Первой по-
правке, а потом вдруг — бам-м! — ударяла по столу линейкой: 

“Просыпайтесь! Просыпайтесь! Эй вы, две медузы бесхребет-
ные! Сядьте прямо! Откройте глаза! Эх вы, медузы!” Однажды 
ей показалось, что я сплю, но я просто зажмурилась, чтобы глаза 
отдохнули. Она спросила:

— Лулу, кто сейчас госсекретарь?
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— Атчесон, мэм.
— Ачесон, — поправила она меня, но все равно удивилась. — 

Уилли, а кто министр сельского хозяйства?
— Топика и Санта-Фе1?
Наверно, мы оба от недосыпа были как пьяные. Сколько 

она ни била нас учебником обществознания по макушкам, мы 
только громче смеялись. Она выгнала Уилли в коридор, а меня — 
в гардеробную, после уроков обнаружила, что мы оба крепко 
спим, свернувшись калачиком.

Несколько раз Сикст забирался через окно в комнату Дот. 
Я слышала его шепот: “А мелкая спит?” “Как мертвая”. Так 
оно и было. Сколько я ни боролась со сном, чтобы подглядеть 
за ними, я все равно засыпала.

• • •
На этой неделе произошло нечто странное. Вдруг вижу: у са-
мого левого глаза проносятся вороны — крохотные, проворные. 
Поворачиваюсь — исчезли. Зажмурюсь — мимо мелькают огни, 
точно мотоциклы на шоссе. Я подумала, что у меня галлюцина-
ции или раковая опухоль в глазу, но доктор сказал: это мушки, 
они бывают у многих.

— Как это — в темноте и вдруг огни? — спросила я в пол-
ном недоумении. Точно так же я не могла понять, как работает 
холодильник. Доктор сказал, что мой глаз говорит мозгу, что 
видит огни, а мой мозг ему верит. Пожалуйста, не смейтесь. 
И это еще больше запутало вопрос о воронах. Мне в очередной 
раз вспомнилась задачка про падение дерева в лесу2. А вдруг мои 
глаза просто сказали моему мозгу, что на клене сидят вороны?

1 Уилли подумал об американской железнодорожной компании “Атчесон, То-
пика и Санта-Фе”.

2 Отсылка к философской загадке: “Слышен ли звук падающего дерева в лесу, 
если рядом никого нет?” 
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Как-то воскресным утром я проснулась, а на нашем матрасе 
Сикст — спит у другого бока Дот. Возможно, мне было бы ин-
тересно за ними понаблюдать, будь они оба покрасивее. Он 
стригся под ежик, лицо у него было прыщавое, брови белесые, 
кадык — гигантский. Правда, он был чемпионом по мета-
нию лассо и скачкам вокруг бочек, а его хряк три года подряд 
побеждал на конкурсе “4-Эйч”1. Дот была страшненькая, без 
преувеличений. Сколько бы она себя ни размалевывала, она 
даже на провинциальную дешевку не походила: макияж лишь 
подчеркивал ее малюсенькие карие глаза и широченный рот, 
который вечно был приоткрыт в полуоскале — из-за длинных 
верхних клыков. Я тихонько толкнула Дот, показала рукой 
на Сикста. “Разрази меня гром”, — сказала она, разбудила его. 
В две секунды он исчез за окном, спустился по тополю и был та-
ков. Дот прижала меня к сенному матрасу, заставила поклясться, 
что я никому ничего не скажу.

— Да ладно тебе, Дот, разве я раньше хоть слово кому ска-
зала, а?

— Скажешь, я настучу на вас с мексикашкой.
Меня передернуло: она заговорила, как моя мать.
Как же здорово было не нервничать из-за матери. Мой харак-

тер изменился к лучшему. Ни грубости, ни угрюмости. Вежли-
вая, старательная, услужливая. Ничего не проливаю, не ломаю, 
не роняю — не то что дома. Мне ни капельки не хотелось уез-
жать. Мистер и миссис Уилсон без умолку твердили, что я ми-
лая девочка, трудолюбивая, я им стала как родная. По воскре-
сеньям были семейные обеды. Мы с Дот работали до полудня, 
пока родители были в церкви, а потом запирали двери, шли 
домой, помогали готовить обед. Мистер Уилсон читал пред-
обеденную молитву. Мальчишки пихали друг друга и смеялись, 
разговаривали о баскетболе, а мы все разговаривали о… даже 

1 Американская сеть детских и молодежных организаций. Делает большой упор 
на развитие практических навыков, особенно в сфере сельского хозяйства.
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не припомню о чем. Может, вообще почти не разговаривали, 
но обстановка была приятная. Мы говорили: “Передай, пожа-
луйста, масло”. “Кому подливки?” Мне больше всего нравилось, 
что у меня была собственная салфетка и собственное кольцо 
для салфетки, и хранились они в буфете вместе с салфетками 
и кольцами всех остальных.

По субботам меня подвозили до Ногалеса, а оттуда я ехала 
автобусом в Тусон. Доктора делали мне вытяжение — держали 
часами в мучительном средневековом аппарате, пока боль 
не становилась нестерпимой. Измеряли мое тело, а чтобы 
проверить, не повреждены ли нервы, втыкали в меня булавки, 
били молоточками по коленкам, по ступням. Подгоняли корсет, 
подбирали ортопедический ботинок по размеру. Похоже, они 
вынашивали какое-то решение. Разные врачи, щурясь, разгля-
дывали мои рентгеновские снимки. Светило медицины, чьего 
заключения они все дожидались, рассудило, что мои позвонки 
слишком близко к спинному мозгу. Неудачная операция мо-
жет спровоцировать паралич, оказать шоковое воздействие 
на все внутренние органы, которые подстроились к искрив-
лению позвоночника. И денег понадобится много: не только 
на операцию, но и на восстановительный период, потому что 
мне пришлось бы пять месяцев неподвижно лежать на животе. 
Я радовалась, что они, похоже, против операции. Я ведь была 
уверена: если позвоночник выпрямят, я вымахаю до восьми 
футов. Но мне не хотелось, чтобы они прекратили меня осма-
тривать, потому что я не хотела уезжать в Чили. Я выпросила 
у них рентгеновский снимок, на котором было видно сереб-
ряное сердечко — подарок Уилли. Мой позвоночник в форме 
буквы S, мое сердце — не там, где положено, а его сердце — по-
середине. Уилли повесил снимок на окошко в какой-то каморке 
в пробирной лаборатории.

Иногда субботними вечерами устраивались танцы где-ни-
будь далеко — в Элджине или Сонойте. В амбарах. Собирались 



Инстинкт дома

487

все, кто жил в радиусе нескольких десятков миль: старики и мо-
лодежь, приезжали с грудными детьми и с собаками. Отдыхаю-
щие из пансионатов. Все женщины приносили какую-то еду. 
Жареную курицу и картофельный салат, кексы, пирожные 
и пунш. Мужчины выходили группками на улицу и собирались 
у своих пикапов, выпивали. И некоторые женщины тоже вы-
ходили, моя мать — всякий раз. Старшеклассники надирались 
и блевали, обжимались украдкой, а их разоблачали. Старушки 
танцевали друг с дружкой и с детьми. Все шли танцевать. В ос-
новном тустеп, но медленные танцы тоже были. И джаттербаг. 
Иногда — кадриль, мексиканские танцы типа La Varsoviana1. 
В ней поется — переведу на английский — “Поставь ножку, по-
ставь ножку вот сюда”, и ты скачешь, прыг-скок, и кружишься. 
Музыканты играли все что угодно: “Ночь и день”2 и “Объезд, 
впереди грязная дорога”3, “Jalisco no te Rajes”4 и “Танцуй хакл-
бак”5. Каждый раз оркестр был другой, но смесь мелодий — 
та же самая. Откуда брались все эти разношерстные замечатель-
ные музыканты? Пачуко дудели в трубы и трясли маракасами, 
гитаристы в ковбойских шляпах играли кантри, ударники ла-
бали бибоп, пианисты были похожи на Фреда Астера. Ничего 
похожего на эти оркестрики я больше нигде никогда не слы-
хала — разве что в “Файв Спот” в конце 50-х. “Ramblin” Орнетта 
Коулмана. Все тащились от Коулмана: как это ново, полный 
отпад. А мне показалось, что он играет текс-мекс, совсем как 
на удачных танцульках в Сонойте.

Степенные домохозяйки, закаленные фронтиром, прихо-
дили расфуфыренные. Домашняя химическая завивка (про-

1 Варшавянка (исп.). 
2 Песня Кола Портера.
3 Ковбойская баллада Пола Вестморленда.
4 “Халиско, не отступайся”, известная мексиканская песня, воспевающая штат 

Халиско и его столицу Гуадалахара.
5 “Хаклбак” — модный танец конца 40–50-х годов в США. Мелодия приписы-

вается Энди Гибсону.
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давались такие наборы “Тони”), румяна, туфли на шпильке. 
Мужчины были суровые трудяги — скотоводы или шахтеры, 
выросшие в годы Великой депрессии. Серьезные, трудолюби-
вые, богобоязненные. Мне очень нравилось смотреть на лица 
шахтеров. Мужчины, которых я видела после смены чума-
зыми и осунувшимися, тут были румяные и беспечные, виз-
жали “Ай-яй-яй-яй!”, потому что все не только танцевали, все 
пели и орали. Иногда мистер и миссис Уилсон, пролетая мимо 
в танце, немножко замедляли темп, спрашивали, запыхавшись: 

“Ты не видела Дот?”
Мама Уилли приезжала на танцы с подругами. Она всегда 

танцевала, всегда была в красивом платье, с высокой прической, 
крестик, висевший у нее на шее, так и летал. Она была моло-
дая и красивая. И строгих правил. Когда звучал медляк, она 
не прижималась к партнеру. Не выходила из амбара к пикапам. 
Нет-нет, я сама таких вещей не подмечала. Но все женщины 
из Патагонии подмечали и говорили об этом, чтобы ее похва-
лить. И добавляли, что она недолго останется вдовой. Когда 
я спросила Уилли, почему он никогда не ходит на танцы, он 
сказал, что танцевать не умеет и вообще… надо за маленькими 
смотреть. Но другие дети бывают на танцах, почему бы и им 
не поехать? Нет, сказал он. Его матери нужно развеяться, ино-
гда отдохнуть от их оравы.

— Ну, а тебе?
— Я не очень-то и стремлюсь. Не подумай чего, я собой 

не жертвую. Я тоже хочу, чтобы мама нашла нового мужа, 
не меньше, чем она сама хочет, — сказал он.

Если в город заезжали мастера алмазного бурения, на танцах 
становилось еще веселее. Не знаю, есть ли еще в наши дни ма-
стера алмазного бурения, но в те времена они считались людьми 
особенной породы. Обычно они въезжали в поселок вдвоем — 
каждый на своем автомобиле, под рев моторов, в облаке пыли, 
на скорости девяносто миль в час. У них были не пикапы, не ка-
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кие-то там обыкновенные седаны, а изящные двухместные авто, 
покрашенные глянцевой краской, которая сияла даже под слоем 
пыли. В отличие от скотоводов и шахтеров, эти мужчины не но-
сили джинсовку и хаки. Ну, может, и носили, когда спуска-
лись в шахты, но в дороге или на танцах они были в темных 
костюмах и шелковых рубашках, в галстуках. Волосы у них 
были длинные, уложенные в кок, они отращивали длинные 
бакенбарды, иногда — усы. Хотя я видела их только на Западе, 
на шахтах, их машины были, судя по номерам, зарегистриро-
ваны в Теннесси, Алабаме или Западной Вирджинии. Приез-
жали они не больше чем на неделю, вскоре срывались с места. 

“Им платят больше, чем нейрохирургам”, — говорил мой отец. 
Если ничего не путаю, именно они вскрывали хорошую жилу 
или вообще отыскивали жилы. Во всяком случае я точно знаю, 
что ценили их высоко, что работа у них была опасная. По ним 
чувствовалось, что это люди опасные и, как я теперь понимаю, 
сексапильные. Невозмутимые, надменные, они излучали ту же 
ауру, что и матадоры, грабители банков, питчеры. В амбарах 
всем женщинам — и старым, и юным — хотелось потанцевать 
с мастером алмазного бурения. Мне хотелось. А мастерам все-
гда хотелось танцевать с матерью Уилли. Чья-нибудь жена или 
сестра, перебрав лишнего, непременно уходила из амбара с заез-
жим мастером, и тогда разгоралась кровавая драка, все мужчины 
выбегали наружу. Драки всегда кончались тем, что кто-нибудь 
стрелял из ружья в воздух, и мастера алмазного бурения мол-
ниеносно уносились в ночь, а раненые кавалеры с распухшими 
челюстями или подбитыми глазами возвращались на танцы. 
И оркестр играл что-нибудь вроде “Ты мне изменяла слишком 
часто, наступил последний раз”1.

Однажды в воскресенье мистер Уайз повез меня и Уилли 
на шахту — посмотреть наш прежний дом. И тогда, почуяв 

1 Песня Дженни Лу Карсон, стала хитом 1945 года.
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аромат папиных роз “Мистер Линкольн”, прогулявшись под 
старыми дубами, я затосковала по этому дому. Всюду, куда 
ни глянь, — скалистые утесы, видно долины насквозь, и гору 
Болди тоже. По-прежнему летают ястребы и сойки, и шкивы 
на комбинате издают прежний звук — “тикки-тик”, как бара-
бан и тарелки. Я затосковала по своим родным, глотала слезы, 
но все-таки расплакалась. Мистер Уайз обнял меня, сказал, 
что не надо переживать, вот закончится учебный год, и тогда, 
наверно, я к ним уеду. Я посмотрела на Уилли. Он дернул 
головой, указывая мне на олениху и оленят, которые глазели 
на нас, стоя в нескольких футах. “Они не хотят, чтобы ты уез-
жала”, — сказал он.

В общем, я бы, наверно, уехала в Южную Америку. 
Но в Чили произошло ужасное землетрясение, национальная 
катастрофа, и вся моя семья погибла. Я осталась жить в Пата-
гонии, штат Аризона, у Уилсонов. Окончила школу, получила 
стипендию в Аризонском университете, стала учиться на жур-
налиста. Уилли тоже получил стипендию, стал двойным бака-
лавром — по геологии и по истории искусства. После вручения 
дипломов мы поженились. Уилли устроился на шахту “Тренч”, 
а я работала в “Ногалес Стар”, пока не родился наш первенец 
Силвер. Мы жили в красивом старом саманном доме миссис 
Бусингер (ее тогда уже не было в живых) высоко в горах, в яб-
лоневом саду в окрестностях Харшо.

Я знаю, это звучит слащаво, но мы с Уилли прожили всю 
жизнь душа в душу.

Что, если бы оно произошло, это землетрясение? Знаю-
знаю. В том-то и беда всех этих “что, если?”. Рано или поздно 
натыкаешься на препятствие. Мне бы не удалось остаться 
в Патагонии. Я попала бы в Амарилло, штат Техас. Плоская 
равнина, силосные башни, небо да перекати-поле, а горы во-
обще не видны. Я жила бы с дядей Дэвидом, тетей Харриет 
и моей прабабушкой Грей. Они думали бы, что от меня одни 



несчастья. Что я их тяжкий крест. Было бы много того, о чем 
они говорили бы: “Лулу фигуряет”, а психолог назвал бы “не-
гласной мольбой о помощи”. Отсидев в исправительной коло-
нии для несовершеннолетних, я скоро сбежала бы с мастером 
алмазного бурения, который ехал через наш город в Монтану. 
И, верьте не верьте, моя жизнь закончилась бы точно так же, 
как теперь — у подножия известняковой Дакотской гряды, 
с воронами.
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На протяжении нескольких лет, потраченных на эту книгу, очень 
многие люди оказывали нам поддержку, ободряли нас, прилагали 
усилия ради нас, и, невзирая на неотступную печаль, процесс ра-
боты часто приносил нам подлинную радость. Как было бы хо-
рошо, если бы об этом знала Лусия…

Огромное спасибо издателям предыдущих сборников, в том 
числе нескольким людям, которые больше не могут принять нашу 
благодарность. В почетном списке — Майкл Майерс и Холбрук Тетер 
(издательство Zephyrus Image), Эйлин и Боб Каллахан (Turtle Island), 
Майкл Вулф (Tombouctou), Алестейр Джонстон (Poltroon), а также 
Джон Мартин и Дэвид Годайн (Black Sparrow). Все, кто только мог 
с нами сотрудничать, великодушно оказали нам содействие.

Усилиями, благодаря которым вы держите в руках этот сборник, 
руководили писатели Барри Гиффорд и Майкл Вулф. Они вместе 
с Дженни Дорн, Джеффом Берлином, Гейл Дэвис, Кэтрин Фоссет, 
Эмили Белл и Лидией Дэвис благородно и эффективно усерд-
ствовали ради того, чтобы книга появилась. В FSG образцовая 
команда с широким спектром умений присоединилась к Эмили, 
внесла свой вклад энергично и самоотверженно. Я уверен: все вы 
знаете, как признательна была бы нам Лусия. Пожалуйста, знайте, 
что я вам тоже признателен.

Стивен Эмерсон





Главный редактор Варвара Горностаева
Художник Андрей Бондаренко

Редактор Вера Пророкова
Ответственный за выпуск Ольга Энрайт

Технический редактор Наталья Герасимова
Корректор Любовь Петрова
Верстка Марат Зинуллин

Общероссийский классификатор продукции
ОК-005–93, том 2; 953000 — книги, брошюры

Подписано в печать 05.06.17. Формат 60×90 1/16
Бумага офсетная. Гарнитура OriginalGaramondС

Печать офсетная. Усл. печ. л. 31,0
Тираж 3000 экз. Заказ №

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами 
в ООО “ИПК Парето-Принт”, 170546, Тверская область, 

Промышленная зона Боровлево-1, комплекс №3А, www.pareto-print.ru

corpus  442
литературно-художественное издание

16+



ООО “Издательство АСТ”
129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, строение 3, комната 5

Наш электронный адрес: www.ast.ru
E-mail:  info@corpus.ru

“Баспа Аста” деген ООО
129085 г. Мəскеу, Жұлдызды гүлзар, д. 21, 3 құрылым, 5 бөлме

Біздің электрондық мекенжайымыз: www.ast.ru
E-mail:  info@corpus.ru

Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги
или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

По вопросам оптовой покупки книг обращаться по адресу:
123317, Москва, Пресненская наб., д. 6, стр. 2, БЦ “Империя”, а/я № 5

Тел.: (499) 951 6000, доб. 574

Қазақстан Республикасында дистрибьютор жəне өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының 
өкілі “РДЦ-Алматы” ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3 “а”, 

литер Б, офис 1
Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107 

E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген


