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История рассказывается 
в первый раз

В октябре 1977 года Ода Сотацу был молод. Ему шел 
двадцать девятый год. Он служил в конторе, во вне-
шнеторговой фирме своего дяди. В основном они 
продавали за границу нитки. А чтобы это делать, еще 
и  скупали нитки. Для Сотацу все в  основном сво-
дилось к закупке и продаже ниток. Это ему не осо-
бенно нравилось, но он работал и не ворчал. Жил 
один, у него не было ни девушки, ни домашних жи-
вотных. Образование у него было среднее, круг зна-
комых — узкий. Похоже, люди были о нем хорошего 
мнения. Он любил джаз, у него был свой проигрыва-
тель. Одевался просто и неярко, питался преимуще-
ственно дома. Чем неравнодушнее он относился к ка-
кой‑то теме, тем меньше была вероятность, что он ввя-
жется в спор о ней. Многие люди знали его и жили 
бок о бок с ним, рядом с ним, — но мало кто мог бы 
сказать, что понимает, какой он на самом деле. Люди 
и не подозревали, что на самом деле он не никто. Ка-
залось, он был только своим распорядком дня: тихой 
неизменной рутиной, работа — сон — работа.
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История Оды Сотацу начинается с признания, 
которое он подписал.

Он стал водиться с парнем, которого звали Ка-
кудзо, и девушкой, которую звали Дзито Дзоо. Эти 
двое были в общем‑то оторви да брось, особенно Сато 
Какудзо. Он влипал во всякие истории или когда‑то 
давно влип в одну. Об этом все знали.

И вот что произошло: Какудзо каким‑то образом 
познакомился с Одой Сотацу и каким‑то образом уго-
ворил его подписать признание в совершении пре-
ступления, которого тот не совершал.

Странно, что он подписал признание в преступ-
лении, которого не совершал. Верится с трудом. Но он 
действительно подписал признание. Узнав об этих со-
бытиях, собрав материалы, я обнаружил, что у его по-
ступка была причина и вот какая — он поступил так 
поневоле, потому что заключил пари.

Существовало несколько версий того, как про-
шел тот вечер. Первая — версия, описанная в газетах. 
Другая — версия со слов родственников Оды Сотацу. 
Но была и третья — версия, которой придерживался 
Сато Какудзо. Эта, последняя версия убедительнее 
прочих, потому что Какудзо записал происходившее 
на диктофон и ознакомил с записью меня. Я переслу-
шивал ее много раз и каждый раз слышу на ней что‑то, 
чего не расслышал раньше. Складывается впечатление, 
что жизнь, реальную жизнь можно изучить по ее си-
мулякрам, ведь факт тот, что реальная жизнь посто-
янно обманывает нас и откровенничает с нами, при-
чем в этом она последовательна.

Я расскажу вам о событиях того вечера.
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Пари

Когда я слушал запись, мне иногда было трудно ра-
зобрать фразы. Гремела музыка. Вечер тянулся, собе-
седники выпивали, тараторили. В общем, обстановка 
типичная для бара. Кто‑то (Дзоо) раз за разом встает 
из‑за стола, уходит, возвращается, громко скрежещет 
ножками стула по деревянному полу. Минут сорок 
они ведут бессвязный разговор, а потом добираются 
до вопроса пари.

Какудзо подводил к нему потихоньку. Говорил 
гладко, живописал что‑то вроде объединяющего их, 
всех троих, чувства товарищества. Изображал своим 
поведением, будто им всем обрыдла жизнь. Они 
с Дзоо, сказал он, кое‑что проделывали, пытаясь про-
гнать это ощущение. В том числе заключали пари — 
на то, какая карта выпадет, такая у них была собствен-
ная игра, у них вдвоем. Сказал, что, когда проигрывал, 
резал себя ножом. Или Дзоо — себя, если проигры-
вала она. Сказал, что от этого они перешли к кое‑чему 
другому, стали принуждать друг друга что‑нибудь де-
лать, чтобы снова почувствовать себя живыми. Но все 
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это вращалось вокруг пари: подстроить так, чтобы 
жизнь повисла на волоске. Не кажется ли Сотацу, что 
это завлекательно? Не тянет ли его, хоть немножечко, 
попробовать самому?

Весь вечер они на него наседали, Дзоо и Какудзо, 
и в конце концов уговорили. Собственно, потому его 
и выбрали — решили, что он из тех, кого, наверно, 
удастся уговорить, кого можно уговорить сделать та-
кое. И действительно, так и вышло: они сумели втя-
нуть его в свою игру.

Он и Какудзо заключили пари. Пари состояло 
в том, что проигравший, кто бы он ни был, подпи-
шет признание. Какудзо принес признание с собой. 
Положил его на стол. Проигравший подпишет это, 
а Дзоо отнесет в полицейский участок. Все, что чело-
веку дано перечувствовать за всю жизнь, будет скон-
центрировано в единственном мгновении, когда пари 
состоится в реальности и вся жизнь человека будет за-
висеть от того, какая выпадет карта. Колоду карт Ка-
кудзо тоже принес, она лежала на столе рядом с при-
знанием.

Музыка в баре была громкая. Жизнь у Оды Со-
тацу была трудная и до сих пор не дала ему того, на что 
он надеялся. Он питал симпатию и уважение и к Каку-
дзо, и к Дзоо, а они оба только и думали, что о нем — 
о нем и о том, что он подпишет признание.

Вот чем все обернулось: Ода Сотацу заключил 
пари с Сато Какудзо. Пари проиграл. Взял авторучку 
и подписал признание, лежавшее перед ним на столе. 
Дзоо забрала признание, Какудзо и она ушли из бара. 
Ода пошел домой, в свою маленькую квартиру. Со-
мкнул ли он глаза в ту ночь, нам неизвестно.



По словам его квартирной 
хозяйки, на следующее утро

в доме, где жил Ода Сотацу, всех разбудил энергичный 
стук в дверь квартиры Оды Сотацу. Он не торопился 
подойти к двери, и тогда ее выбили. Он не торопился 
лечь на пол, и тогда его на пол повалили. В наручни-
ках, совершенно измученного, его вывели и препро-
водили к фургону. Очевидец, с которым я разговари-
вал, сказал, что он не сопротивлялся, не кричал: “Я не-
виновен”. Он просто тихо подчинялся. Квартирная 
хозяйка вспоминает, что он был без куртки.
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Дочь квартирной  
хозяйки Оды

поведала мне:
—	 Вы ничего не  сможете узнать про Оду, если 

не  узнаете, какой он был добрый, не  узнаете, что 
доброта, которая в нем была, которой он сам и был, 
пронизывала каждую клеточку его тела. Она была 
не в мыслях, не в решениях. Он просто был добрый 
и много раз поступал по‑людски. Приведу вам при-
мер… я была еще маленькая, но мать… мать мне рас-
сказывала, что, когда соседка сверху, старуха, а Ода 
был молодой, года двадцать два-двадцать три, наверно, 
эта старуха заказала мебель с доставкой. Мебель была 
слишком широкая — не проходила в двери и застряла 
в дверях, по вине грузчиков, как‑то так. Час был уже 
поздний. Рабочий день закончился. Утром грузчики 
должны были вернуться. Но старуха — она же не мог-
ла ни войти, ни выйти. Вся разволновалась. Стояла 
у двери, пытаясь выглянуть в узкие щелки, которые 
оставались в проеме. Безудержно говорила что‑то, че-
го только не говорила, но грузчики уже ушли. Итак, 
Ода — что делает Ода? Он идет наверх с фонариком, 
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усаживается у двери со своей стороны и всю ночь раз-
говаривает со старухой, не отлучается до самого ут-
ра. А знаете, она, думаю, даже была ему несимпатична. 
Просто он был такой. Добрый мальчик. Вообще‑то та 
старуха всем была скорее несимпатична.
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От интервьюера

Я пытаюсь поведать вам о трагедии. Я пытаюсь сделать 
это таким образом, чтобы как можно меньше навре-
дить участникам событий — тем, кто остался жив по-
сле этой трагедии, но также был ее движущей силой.

Ода Сотацу подписал признание. Может быть, он 
нечетко понимал, что делает. А может быть, и пони-
мал. В любом случае, подпись свою поставил. На сле-
дующий день, в субботу, пятнадцатого числа, его вы-
волокли из дома и засадили за решетку. Поскольку 
документ — признание — носил исчерпывающий ха-
рактер, никаких сомнений в виновности Оды нико-
гда не возникало. Судебный процесс, когда он нако-
нец начался, завершился быстро, а Ода Сотацу, пока 
процесс длился, едва ли что‑то предпринимал — соб-
ственно, определенно ничего не  предпринимал  — 
в защиту своих интересов. Полиция добивалась — 
в то время как он находился под стражей в полицей-
ском участке, ожидая суда, и в то время, когда, уже 
после суда, он находился в камере смертников — раз-
вязать ему язык, чтобы он рассказал о своих преступ-
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лениях. Он не заговорил. Сделал из своего молчания 
шатер, спрятался внутри и даже носу не высовывал.

В последующие месяцы Дзоо много раз навещала 
Оду. С Какудзо он больше никогда не виделся.

Нашу повесть продолжает информация, получен-
ная мной от полицейских, тюремных надзирателей, 
священнослужителей, журналистов (присутствовав-
ших при событиях в те годы) и родственников Оды. 
Именно так рассказывается история Оды Сотацу.


