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В
девять лет я была очень послушной де‑
вочкой; я не всегда была такой, в раннем 
детстве тирания взрослых доводила меня 
до припадков настоящего бешенства, 
одна из моих теток даже заявила как‑то 

раз на полном серьезе: “В Сильви вселился черт!” 
Война и религия укротили меня. Я сразу же совер‑
шила акт образцового патриотизма, растоптав цел‑
лулоидную куклу made in Germany, которую, кста‑
ти сказать, не любила. Мне сообщили, что от моего 
благочестия и хорошего поведения зависит, спа‑
сет ли Бог Францию, — деваться мне было некуда. 
Вместе с другими девочками я вышагивала по ба‑
зилике Сакре‑Кёр, распевая и потрясая хоругвя‑
ми. Я стала много молиться и вошла во вкус. Аббат 
Доминик, капеллан в Коллеже Аделаиды, поощрял 
мое рвение. В газовом платье и капоре из ирланд‑
ского кружева я приняла первое причастие — го‑
товый пример для младших сестер. Я выхлопотала 
у неба, чтобы моего отца из‑за слабого сердца пе‑
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ревели из действующей армии на службу в военное 
министерство.

В то утро я была в невероятном возбуждении: 
начинался новый учебный год, мне не терпелось 
скорее попасть в коллеж, на уроки, торжественные, 
как месса, в безмолвие коридоров, увидеть умиль‑
ные улыбки наших монашек. Они носили длин‑
ные юбки, блузки с высоким воротником, а с тех 
пор, как часть здания отошла под госпиталь, оде‑
вались иногда как сестры милосердия. В белых 
косынках с красным крестом они были похожи 
на святых, и я трепетала, когда они прижимали 
меня к груди.

Я поспешно проглотила суп и серый хлеб, сме‑
нившие довоенный шоколад с бриошами, и нетер‑
пеливо ждала, когда мама наконец оденет моих се‑
стер. Мы все трое носили серо‑голубые пальто 
из настоящего офицерского сукна, скроенные как 
шинели. “Смотрите, тут даже есть маленький хля‑
стик”, — говорила мама своим восхищенным или 
удивленным приятельницам.

На улице мама взяла младших за руки. Мы хму‑
ро миновали кафе “Ротонда”, недавно с большим 
шумом открывшееся под нашей квартирой, — папа 
называл его притоном пораженцев. Слово “пора‑
женцы” меня заинтересовало. “Эти люди верят, 
что Франция может проиграть войну, — объяснил 
папа. — Всех их надо расстрелять”. Я не поняла. Че‑
ловек же не нарочно верит в то, во что верит. Мож‑
но ли карать человека за то, что ему приходят в го‑
лову какие‑то мысли? Шпионы, которые раздают 
детям ядовитые конфеты или колют в метро фран‑
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цузских женщин отравленными иголками, бесспор‑
но, заслуживали смертной казни, но насчет пора‑
женцев я осталась в недоумении. Маму я расспра‑
шивать не пыталась: она всегда отвечала то же самое, 
что и папа.

Сестры мои шли небыстро, решетка Люксем‑
бургского сада показалась мне бесконечной. Нако‑
нец я вошла в коллеж, поднялась по лестнице, ра‑
достно размахивая портфелем, набитым новыми 
книгами; я узнала слабый запах больницы, смешан‑
ный с запахом мастики в коридоре со свеженатер‑
тыми полами; надзирательницы поцеловали меня. 
В раздевалке я встретилась со своими прошлогод‑
ними одноклассницами — ни с одной из них я осо‑
бенно не дружила, но мне нравилось, как мы все 
вместе шумим. Я задержалась в просторном хол‑
ле у стеклянных витрин со старыми мертвыми экс‑
понатами, умиравшими здесь во второй раз: чуче‑
ла птиц теряли перья, засушенные растения осы‑
пались, ракушки тускнели. Прозвенел звонок, 
и я вошла в класс Святой Маргариты. Все классные 
комнаты были похожи одна на другую: ученицы 
рассаживались вокруг овального стола, покрытого 
черным молескином, а во главе восседала учитель‑
ница; наши мамы устраивались сзади и, пригляды‑
вая за нами, вязали подшлемники для фронта. Я по‑
дошла к своему табурету и увидела, что соседнее си‑
денье занято незнакомой девочкой — брюнеткой 
с впалыми щеками. Она казалась намного млад‑
ше, чем я, ее темные блестящие глаза напряженно 
в меня вглядывались.
— Это вы — лучшая ученица?



симона де бовуар неразлучные

18

— Я Сильви Лепаж, — сказала я. — Как вас зовут?
— Андре Галлар. Мне девять лет, я кажусь малень‑

кой, потому что я горела заживо и не успела вырас‑
ти. Мне пришлось прервать учебу на год, но мама 
хочет, чтобы я догнала моих ровесников. Не мог‑
ли бы вы дать мне посмотреть ваши прошлогодние 
тетради?
— Хорошо, — сказала я.

Уверенный тон Андре, ее быстрая, четкая мане‑
ра говорить меня смутили. Она настороженно на‑
блюдала за мной.
— Моя соседка, — она кивнула на Лизетт, — гово‑

рит, что вы лучшая ученица в классе. Это так?
— Я часто бываю первой, — ответила я скромно.

Я разглядывала Андре: прямые черные волосы, 
на подбородке чернильное пятно. Не каждый день 
встретишь девочку, которая горела заживо, мне хоте‑
лось задать ей кучу вопросов, но мадемуазель Дюбуа 
уже входила в класс, ее длинное платье мело пол; это 
была проворная усатая женщина, я относилась к ней 
с большим почтением. Мадемуазель села и начала пе‑
рекличку. Дойдя до Андре, она подняла голову:
— Ну как, дитя мое, мы не слишком робеем?
— Я не робкая, — сказала Андре спокойно и учти‑

во прибавила: — К тому же вы не внушаете робость.
Мадемуазель Дюбуа на миг застыла, потом 

улыбнулась в свои усы и продолжила перекличку.
Выход из класса в конце уроков подчинялся не‑

изменному ритуалу: мадемуазель стояла в дверях , 
по очереди пожимала руки матерям и целовала 
в лоб каждую ученицу. Она положила руку на плечо  
Андре:



часть первая

19

— Вы никогда раньше не ходили в школу?
— Нет, до сих пор я занималась дома, но теперь 

я уже большая.
— Надеюсь, вы будете брать пример со старшей се‑

стры, — сказала мадемуазель Дюбуа.
— О, мы с ней совсем разные, — ответила Ан‑

дре. — Малу вся в папу, она обожает математику, 
а я больше всего люблю литературу.

Лизетт толкнула меня локтем: не то чтобы Ан‑
дре вела себя дерзко, но все‑таки с учителями так 
не разговаривают.
— Вы знаете, где комната экстернов? Если за вами 

придут не сразу, вы можете там расположиться и по‑
дождать, — предложила мадемуазель.
— За мной не придут, я буду ходить домой сама, — 

быстро сказала Андре. — Моя мама предупредила…
— Одна? — переспросила мадемуазель Дюбуа. 

Она пожала плечами: — Ну, раз ваша мама преду‑
предила…

Меня она потом тоже поцеловала в лоб, и я по‑
шла следом за Андре в вестибюль. Она надела паль‑
то — менее оригинальное, чем мое, но очень кра‑
сивое — из красного ратина с золотыми пуговица‑
ми; это не уличная девчонка, как же ей позволяют 
ходить одной по городу? Разве ее мать не знает 
об отравленных конфетах и ядовитых иголках?
— Где вы живете, Андре, деточка? — спроси‑

ла мама, когда мы вместе с сестрами спускались 
по лестнице.
— На улице Гренель.
— Вот и хорошо, мы проводим вас до бульвара 

Сен‑Жермен, — сказала мама. — Нам по пути.
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— Спасибо, — ответила Андре, — но не утру‑
ждайтесь ради меня. — Она серьезно посмотрела 
на маму. — Понимаете, мадам, нас семеро детей, 
мама говорит, что мы должны научиться быть са‑
мостоятельными.

Моя мама кивнула, но она явно этого не одобряла.
Едва выйдя на улицу, я набросилась на Андре 

с вопросами:
— Как же вы горели заживо?
— Когда пекла картошку в костре. У меня загоре‑

лось платье, и я сожгла правую ляжку до кости. — 
Андре нетерпеливо махнула рукой, ей явно надое‑
ла эта история. — Когда можно будет посмотреть 
ваши тетрадки? Мне нужно знать, что вы проходи‑
ли в прошлом году. Скажите, где вы живете, и я зай‑
ду к вам сегодня после обеда. Или завтра.

Я вопросительно посмотрела на маму — в Люк‑
сембургском саду мне не разрешали играть с незна‑
комыми девочками.
— На этой неделе не получится, — сказала мама, 

замявшись. — Давайте отложим до субботы.
— Хорошо, подожду до субботы, — согласилась 

Андре.
Я смотрела, как она переходит бульвар в своем 

красном ратиновом пальто; Андре была и правда 
очень маленькая, но шагала уверенно, как взрослая.
— Твой дядя Жак был знаком с некими Галлара‑

ми, состоявшими в родстве с Лавернями, кузенами 
Бланшаров, — задумчиво проговорила мама. — Ин‑
тересно, это те Галлары или не те? Но мне кажет‑
ся, порядочные люди не позволили бы девятилетней 
крошке разгуливать одной по улицам.
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Мои родители долго обсуждали разные ветви 
семейства Галларов, о которых они что‑то слышали 
от близких или далеких знакомых. Мама расспро‑ 
сила наших монашек. Родственные связи родителей 
Андре с Галларами дяди Жака прослеживались весь‑ 
ма туманно, но это были в высшей степени достой‑ 
ные люди. Месье Галлар, окончивший в свое время 
Политехническую школу, занимал хорошее положе‑ 
ние в компании “Ситроен” и возглавлял Лигу отцов 
многодетных семей; его жена, урожденная Ривьер 
де Бонней, принадлежала к известному роду воин‑ 
ствующих католиков и пользовалась всяческим ува‑ 
жением у прихожанок церкви Святого Фомы Ак‑ 
винского.

Догадавшись, очевидно, о колебаниях моей ма‑ 
тери, мадам Галлар в субботу пришла в школу встре‑ 
тить Андре после уроков. Она оказалась красивой 
женщиной с карими глазами, на шее у нее была чер‑ 
ная бархотка со старинным украшением; она поко‑ 
рила маму, сказав, что та кажется моей старшей се‑ 
строй, и называя ее “моя маленькая мадам”. А мне 
не понравилась ее бархотка.

Не скупясь на подробности, она поведала маме 
о страданиях, выпавших на долю ее дочери: обуг‑ 
лившееся до кости бедро, огромные волдыри во‑ 
круг, бесконечные повязки с амбрином, тяжелый 
бред и поразительное мужество девочки — во вре‑ 
мя игры один мальчик случайно ударил ее ногой, 
раны открылись, и Андре так старалась не закричать 
от боли, что потеряла сознание.

 




