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Жюли

Ж
юли Маргани не понимала, почему 
она не беременеет. Она рассчитала 
дату зачатия с тем, чтобы родить 
в конце летних каникул и выйти 
на работу в январе, когда компа-

нии будет трудно без нее обойтись. Но тело басто-
вало: месячные с завидной регулярностью приходи-
ли точно в срок. Жюли не привыкла, чтобы мировой 
порядок шел вразрез с ее пожеланиями, и это приве-
ло к постепенному нарастанию тревожных симпто-
мов: то в метро на нее вдруг накатывала паническая 
атака, то ее одолевал страх перед тем или иным про-
дуктом. Но больше всего она боялась хаоса.

Впервые увидев Жюли у себя на лестничной 
площадке, я мгновенно узнала в ее нежном лице 
черты девочки, какой она когда-то была. Моя новая 
соседка принадлежала к числу девочек примерных — 
из тех, что никогда не забывают взять в бассейн ша-
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почку, не теряют резинки для волос и не таскают 
у папы станок, чтобы побрить себе ноги. Я всегда 
с удовольствием общалась с этими изящными со-
зданиями, существующими в мире, скроенном под 
них. Разумеется, я никогда не пыталась стать похо-
жей на этих идеальных девочек, что было заранее 
обречено на провал, зато набивалась к ним в подру-
ги и пользовалась их любовью и покровительством. 
Я быстро вошла во вкус своей роли фаворитки: меня 
приглашали на дни рождения, где мне перепадал 
то лишний набор почтовой бумаги, то ластик не-
обычной формы, то пара голографических наклеек. 
На перемене они давали мне поиграть со своими 
куклами пони, от которых вкусно пахло клубникой. 
Особенно мне нравилось оставаться у кого-нибудь 
из них ночевать: в отглаженных пижамах мы укла-
дывались валетом в мягкую постель, и они делились 
со мной своими секретами, что наполняло меня 
чувством причастности к космогонии их чудесного 
детства. Чем теснее я с ними общалась, тем креп-
че их любила, снова и снова убеждаясь в том, что 
примерные девочки — обворожительные создания, 
способные на верную дружбу. Годы спустя я продол-
жала восхищаться женщинами, похожими на мою 
соседку Жюли, которая в свои сорок лет возглавля-
ла агентство, специализирующееся на управлении 
лояльностью клиентов по договору со всемирно 
известным холдингом, и была способна, проведя 
днем серьезное совещание, вечером переодеться 
в юбку-карандаш, отправиться в оперу слушать “Ма-
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дам Баттерфляй” и, держа за руку мужа, заливать-
ся искренними слезами. Мне нравилось наблюдать 
за ней в будничной обстановке — если честно, я ею 
восторгалась. Я терпеть не могу брать на себя ответ-
ственность, ненавижу готовить, не умею выступать 
на публике, а на первом свидании напрочь забываю 
про самолюбие. Нечего и говорить, что наша друж-
ба отчасти объяснялась нашими различиями. Жюли 
позволяла мне прикоснуться к своей безупречно ор-
ганизованной жизни — взамен я ее смешила. Как 
ни банально это звучит, но все такого рода анта-
гонизмы действительно уходят корнями в детство. 
Отец и мать Жюли были логопедами и держали 
в Париже довольно известный частный кабинет. 
Мои родители тоже работали вместе — они были 
комиками. К сожалению, известность к ним так 
и не пришла.

Мои мать с отцом на протяжении почти двадца-
ти лет — с 1981-го по 1998-й — выступали дуэтом 
и объездили почти всю Францию. Иметь родите-
лей-клоунов не очень-то весело, особенно если ты 
единственный ребенок в семье. Жюли в этом от-
ношении повезло — она росла с тремя братьями, 
что дает женщине огромное преимущество. Муж-
ской член я впервые увидела в тот день, когда ли-
шилась девственности; девушки, которым выпала 
удача с детства тесно общаться с противоположным 
полом, оказываются в выигрышном положении — 
их нельзя застать врасплох. Зато я наизусть знала 
карту Франции со всеми ее департаментами, а глав-
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ное — с крошечными театриками, кабаре, муници-
пальными клубами, кабачками и бистро.

Жюли все свое детство спала в одной и той же 
комнате и в одной и той же кровати на третьем этаже 
солидного буржуазного дома. Вечером в воскресе-
нье семья, согласно незыблемому правилу, ужинала 
на кухне холодными закусками — просто потому, что 
у них было так принято. Меня же, напротив, все мое 
детство без конца, как чемодан, перетаскивали с ме-
ста на место, из одной прокуренной ночлежки в дру-
гую, такую же случайную. Когда я говорю “как чемо-
дан” — это не фигура речи. Дело в том, что у моих 
родителей был скетч под названием “Чемодан”.

Мать выбегала на сцену с огромным чемоданом 
в руках, якобы опаздывая на поезд. Из-за проти-
воположной кулисы неторопливой походкой вы-
плывал отец. Не спеша, посвистывая, руки в брю-
ки. Встретившись, они начинали шумно ссориться. 
В это время из чемодана высовывались две малень-
кие ножки, и он потихоньку отступал подальше, 
явно не желая присутствовать при скандале. Об-
наружив, что чемодана нет, родители делали вывод, 
что его украли, и принимались еще громче орать 
друг на друга. От этих воплей чемодан поднимался 
на ноги, как в мультфильме, и улепетывал за кули-
сы. Зрители покатывались со смеху. Они вскакивали 
со стульев и громко аплодировали. У меня колоти-
лось сердце — вы уже поняли, что в чемодане сидела 
я, маленькая Эмильена. С полутора до четырех лет 
я изображала в родительском номере живой чемо-
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дан. Но затем настал неизбежный день, когда мои 
руки и ноги перестали туда помещаться. За одно 
лето я поняла, какое значение имеет для человека 
его задница. Родители решили завести еще одного 
ребенка, но у них, к сожалению, ничего не вышло. 
Гораздо позже, когда я сама стала мамой, они подби-
вали меня дать им напрокат моего сына и в мыслях 
уже примеряли свои старые костюмы времен шум-
ного успеха. Но я была непреклонна: мой ребенок 
никогда не будет сценическим реквизитом. Следует 
добавить, что от тех лет эфемерной славы я сохра-
нила легкую клаустрофобию и невероятную гиб-
кость. Жюли тоже была довольно гибкой, но в ос-
новном благодаря занятиям классическим танцем: 
она тренировала свое стройное, как лиана, тело воз-
ле балетного станка. Я так и вижу ее в розовой пач-
ке, с аккуратно заколотыми волосами, выступающей 
перед нацеленными на нее объективами ручных 
видеокамер. Пока Жюли шила себе костюм к празд-
нику в конце учебного года, я разъезжала по ули-
цам, сидя у отца на плечах, и раздавала рекламные 
листовки с приглашением на внеконкурсные спек-
такли Авиньонского фестиваля.

Миновало двадцать пять лет, и мы стали сосед-
ками.

Прошло еще какое-то время, и счастливое со-
бытие случилось-таки — Жюли забеременела. Бе-
ременность у нее протекала тоже образцово. Одной 
рукой она втирала в грудь крем для упругости, дру-
гой листала умные книжки о подготовке к родам; 
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за несколько месяцев она приобрела знания, достой-
ные патронажной сестры, и отправилась в роддом 
профессиональной будущей матерью, прихватив 
чемодан с цветочным рисунком в тон своему свет-
ло-розовому лаку для ногтей. В следующую субботу 
она вернулась с младенцем в плетеной колыбельке, 
свежая и улыбающаяся, как будто ходила на рынок 
и купила в лавке самый лучший кусок парного мяса. 
Жюли начала работать, не дожидаясь окончания 
декретного отпуска, и возобновила интимные от-
ношения с мужем, как только в ускоренном темпе 
прошла курс восстановительной терапии.

Я восхищалась Жюли. Кроме шуток. Я поража-
лась тому, сколько всего она успевает сделать за один 
день. При этом остается в прекрасном настроении, 
как будто все это ей ничего не стоит. Никогда не жа-
луется. Только улыбается.

Я знаю, о чем говорю. Я — фотограф, и моя 
профессия заключается в том, чтобы уговорить лю-
дей улыбнуться, а это совсем не так просто. На про-
тяжении многих лет я снимала детей — от ясельного 
возраста до выпускного класса школы, в основном 
работая в департаментах Марна и  Сена-и-Марна, 
в так называемых приоритетных зонах образования. 
Проблема со школьной съемкой в том, что надо 
уметь произвести хорошее впечатление на дирек-
тора, не отказываться ни от одного мероприятия 
и посылать им поздравительные открытки — иначе 
на следующий год не позовут. Я бы, воспользовав-
шись выражением Жюли, сказала, что “управление 
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отношениями с клиентами” — не мой конек, поэто-
му она связала меня с посредническим агентством. 
Агентство предлагает мою кандидатуру компаниям, 
желающим организовать фотосъемку сотрудников 
на рабочих местах для всяких там семинаров, кок-
тейлей, благотворительных вечеров или спортив-
ных состязаний. Затем оно печатает портреты слу-
жащих, озаренных счастливой улыбкой, — еще бы, 
им повезло работать в такой прекрасной компа-
нии! — на кружках, майках и магнитах, которые 
потом будут собирать пыль на дверце холодильника. 
Сегодня я в основном работаю через них, благодаря 
чему освободилась от бумажной волокиты, а глав-
ное — избавилась от свадебной съемки, хотя дело 
это выгодное, может быть самое выгодное в нашем 
ремесле. Но оно же — источник неисчислимых 
проблем. Мне еще ни разу не встречались новобрач-
ные, которым понравилась бы их свадебная съем-
ка, — они всегда недовольны. Мечты о сказочных 
воспоминаниях на всю жизнь разбиваются о суро-
вую действительность реальной картинки, запечат-
левшей убожество украшенного зала или лужайки 
и накрытых для гостей столов. Женщины обнару-
живают, что в своих пышных белых платьях похо-
жи на посыпанную сахарной пудрой ромовую бабу, 
а мужчины — что в розовом костюме цвета пупса 
выглядят попросту нелепо. Но я-то тут при чем? 
Они долго убеждают тебя, что это ты во всем вино-
вата, а потом еще пытаются оспорить сумму счета, 
потому что, видите ли, ты забыла   сфотографировать 
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семью австралийских родственников, и требуют 
уничтожить негатив снимка, на котором дедушка 
лапает молоденьких девчонок. Но даже не это глав-
ное. На свадьбе трудно отказаться от бокала-другого 
шампанского, в результате чего наутро я частенько 
просыпалась в постели одного из гостей. Между тем 
профессия свадебного фотографа требует опреде-
ленной репутации, которая складывается на основе 
устных отзывов, и здесь я была явно не на высоте.

Это то, что касается способов заработать 
на жизнь. Но я все-таки стараюсь заниматься и твор-
чеством — разумеется, под другим именем. На моей 
страничке в Википедии написано:

Эмильена Крамо, известная также под псевдони-
мом Эмильена Вальс, родилась в Лиможе 14 сен-
тября 1984 года. Французский фотограф и ху-
дожник.

Псевдоним Вальс я выбрала потому, что мне нравятся 
имена, образованные от глаголов. Я очень рано поня-
ла, насколько важна для человека фамилия. Это было 
в начале девяностых, я тогда училась в одном классе 
с девочкой, которую звали Кароль Беги. Мне было 
семь лет, и родители на некоторое время осели в Бур-
ла-Рен, южном пригороде Парижа, решив “попытать 
счастья в столице”; раз в неделю они выступали в ка-
баре “Дон Камило”, расположенном на улице Сен-
Пер, — если мне не изменяет память, по вторникам.
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Они записали меня в начальную школу имени 
Олимпии де Гуж1, в двух шагах от станции регио-
нального экспресса линии В. Для меня это стало 
потрясением — до сих пор родители учили меня 
сами, и не сказать, чтобы с особым рвением. Ну 
а я мечтала о ранце, новеньком пенале и тетрадках 
на пружинке с разноцветными закладками. Я и сей-
час помню стук отодвигаемых от парт стульев, пе-
реливы звонка, перешептывания учеников и скрип 
чернильного пера по бумаге. Посреди этого гвалта 
я была самой счастливой в школе девочкой.

Кароль Беги была лучшей ученицей в классе. Ее 
красота вызывала во мне чувство близкое к влюб-
ленности. Когда во время переклички ее вызыва-
ли, мне в ее имени слышался императив, как будто 
учительница призывала: “Беги, Кароль, беги!” Это 
было не просто имя — в нем ощущалась скорость, 
свист ветра и головокружение от полета к небе-
сам. Мы, все остальные, обладатели бессмысленных 
и неинтересных фамилий, воспринимали себя на ее 
фоне несчастной серятиной. В самом деле, к каким 
необыкновенным свершениям может быть готов че-
ловек, если его зовут Эмильена Крамо или, скажем, 
Дмитрий Леру2, — ну разве что рискнет перекра-
сить волосы в рыжий цвет. И потом, как бы глупо 
это ни звучало, Кароль Беги и правда очень быстро 

1 Олимпия де Гуж — французская писательница, журналистка, по-
литический деятель, автор “Декларации прав женщины и граж-
данки” (1791). (Здесь и далее — прим. перев.) 

2 От фр. leroux — рыжий.
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бегала, словно сама фамилия заставляла ее всегда 
быть впереди всех. Поэтому, выбирая псевдоним, 
я взяла за основу глагол “вальсировать”, надеясь, 
что он, подобно какой-нибудь близкой планете, по-
влияет на орбиту моей профессиональной карьеры. 
В двадцать лет мне хотелось, чтобы каждый мой день 
проходил в причудливом ритме танца и моя жизнь 
прокладывала себе свободную траекторию посреди 
тягостных обязанностей этого мира.

Разумеется, ничего из этого пока не осуществи-
лось. Я выражаюсь осторожно: “пока”, потому что 
не стану утверждать, что всю свою долгую жизнь 
буду двигаться строго параллельно успеху и мы ни-
когда не пересечемся — ведь даже прямые линии 
сходятся у горизонта. Но вопреки тому, что пишет 
Википедия, я никому не известна; готова спорить, 
что вы никогда обо мне не слышали. Вместе с тем 
я не сомневаюсь, что некоторые из моих работ меня 
переживут — возможно, меня ждет посмертная сла-
ва, — но пока я могу с гордостью и смирением за-
явить, что считаю себя мусорным мешком.

Выражение “мусорный мешок” пришло мне 
в голову после просмотра фильма “Ход вещей”, 
который сняли в 1987 году два швейцарца — Пи-
тер Фишли и Давид Вайс. В этом эксперименталь-
ном фильме самые обыкновенные предметы пада-
ют один за другим по принципу домино — чем-то 
в этом роде развлекается молодежь из восточных 
стран; они на протяжении нескольких месяцев вы-
страивают из косточек домино многокилометровые 
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цепочки, стремясь побить мировой рекорд. У Фиш-
ли и Вайса под действием огня, воды или закона все-
мирного тяготения падают не доминошки, а всякие 
автомобильные запчасти и инструменты.

Импульс всей цепочке задает мусорный мешок, тол-
кающий автомобильную шину.

Мусорный мешок ударяется о неподвижно стоящую 
покрышку, к которой скотчем прикреплена бутылка 
воды. От удара покрышка сдвигается с места, вода 
выливается из бутылки, попадает в пластиковый 
стаканчик, прилепленный ко второй покрышке, 
та начинает катиться, сперва медленно, потом все 
быстрее, на ходу из ее собственной бутылки тоже 
льется вода — в еще один пластиковый стаканчик, 
стоящий уже на третьей по счету черной резино-
вой покрышке; она меньше двух первых и катится 
быстрее, чтобы врезаться в четвертую, огромную, 
которая благодаря своей массе закатывается на дере-
вянную лесенку и не без труда перескакивает с пе-
рекладины на перекладину; в тот самый миг, когда 
она почти останавливается, на ее пути встает пятая 
покрышка — в результате столкновения четвертая 
ускоряется и преодолевает оставшиеся перекладины, 
пока не налетит на шестую, стоящую на второй ле-
сенке; шестая покрышка — тоже не без труда — до-
бирается до конца лесенки, где утыкается в дощечку, 
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вернее, в стоящий на ней картонный цилиндр диа-
метром примерно десять сантиметров; этот цилин-
дрик — легкий, светлый и на фоне покрышек почти 
невесомый — приходит в движение, скатывается 
с дощечки и падает в пустоту, но в падении задевает 
деревянную планку; та начинает раскачиваться спра-
ва налево, касается двух других деревянных планок, 
и так далее.

Я описала первую минуту фильма, а всего он 
длится полчаса.

Когда я смотрела его в первый раз, у меня пе-
рехватывало дух. Я испугалась по-настоящему. Зна-
чит, достаточно, чтобы крохотный цилиндрик упал 
на пару миллиметров правее и не задел стеклянную 
пластинку — и все движение остановится? Мои 
нервы были натянуты до предела, все мышцы напря-
жены; мне казалось, если я хоть на секунду отвлекусь 
от пристального наблюдения за тем, что происходит 
на экране, вся конструкция перестанет работать; 
я точно так же задерживаю дыхание в театре, если 
актриса вдруг умолкает посреди реплики, словно 
забыла текст роли. Фильм “Ход вещей” лучше всех 
на свете книг, фильмов и философских сочинений 
выражает некую теорию существования, во всяком 
случае моего собственного; когда я сравниваю себя 
с мусорным мешком, я имею в виду следующее: по-
рой самое пустяковое поползновение может стать 
причиной большого потрясения. Из череды внешне 
случайных событий складывается судьба, и самое 
трудное здесь — дать им первоначальный толчок. 
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Именно так я сделала свою лучшую фотографию, 
которой горжусь больше всего. В тот день я попро-
сила Жюли позировать мне перед стенным шкафом 
в спальне. Мне хотелось, чтобы фоном служили ак-
куратные стопки одежды на полках, сложенные тща-
тельно, как в магазине, и рассортированные по цве-
ту. Жюли стояла перед ними с младенцем на руках. 
Ребенок открывал ротик и тянулся к ее груди, вы-
глядывавшей из безупречно белой блузки. Такой 
мне виделась Жюли — настоящей современной 
мадонной. Но пока я наводила на резкость и иска-
ла кадр, из груди Жюли брызнула струйка молока, 
и на отглаженной блузке расплылось небольшое се-
роватое пятнышко. Заметив это, Жюли вытаращи-
ла глаза, скривилась и отстранила от себя малыша. 
В результате получилась удивительная фотография, 
на которой мать смотрит на ребенка с недоумением 
и испугом, и непонятно, что она сделает в следую-
щую минуту: закричит, бросит его или рассмеется. 
Вот это и есть моя работа. Я не принадлежу к чис-
лу фотографов, которые пытаются выстраивать но-
вые образы. Я не стремлюсь поразить зрителя или 
внушить ему сильные эмоции. Я также не отношу 
себя к мастерам документалистики и не претендую 
на создание объективных свидетельств нынешнего 
состояния мира. Я хочу уловить краткий миг ожида-
ния между тем, чего уже нет, и тем, чего еще нет, — 
запечатлеть неопределенность.

В тот памятный день, как только Жюли переоде-
лась, мы пошли на кухню. Пока она вручную, как 
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в старину, разминала овощи в пюре, я рассказывала 
о том, что когда моему сыну Сильвену было столь-
ко, сколько сейчас ее малышу, он питался исключи-
тельно покупным карамельным фланом, наотрез от-
казываясь от любой другой еды. Я поняла, что хочу 
пить. Жюли была поглощена приготовлением пюре. 
Я открыла холодильник — в нем, как всегда, при-
ятно пахло лимоном и чистотой. Не знаю почему, 
возможно, из-за эпизода с блузкой, но мне вдруг 
захотелось молока. Или меня привлекла белая стек-
лянная бутылка? Я схватила ее и поднесла ко рту. 

“Нет!” — крикнула мне Жюли, но я уже залпом вы-
пила полбутылки.
— Это мое молоко, — огорченно сказала она. И, 

чтобы добить меня, добавила: — Я сдаю его в род-
дом, для мам, которым не хватает своего.

Меня вывернуло наизнанку, прямо на дверцу 
холодильника, под испуганным взглядом младенца, 
который немедленно последовал моему примеру. 
Все это я рассказываю с единственной целью — по-
казать, что в моем восприятии Жюли была образ-
цом счастливой матери, вроде символического рога 
изоби лия, человеком, которому каждая из нас охот-
но доверила бы свое дитя, не сомневаясь, что его 
прекрасно воспитают; ее лик был вполне достоин 
того, чтобы его выгравировали на медали с надпи-
сью “От благодарного Отечества”.

Но на следующий день, поздно вечером, Жюли 
позвонила ко мне в дверь, с ребенком на руках, 
и спросила, нельзя ли оставить его у меня на ночь. 
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“Он не просыпается, потому что ему нездоровит-
ся”, — с горловым спазмом произнесла она. На ней 
была безразмерная грязная майка. Она пробормо-
тала еще что-то нечленораздельное, скользя вокруг 
взглядом, напомнившим мне колыхание водорослей 
на берегу лагуны. Я привыкла, что время от вре-
мени она просила меня побыть часок с ее сыном, 
но чтобы заявиться ко мне чуть ли не среди ночи, 
да еще без предупреждения — такого не было ни-
когда. Вручив мне сверток, она развернулась и по-
шла к своей двери; я заметила, что она без трусов. 
Это был тревожный знак. Последней, кто на моей 
памяти разгуливал с голой задницей, была моя пра-
бабка, у которой начинался Альцгеймер. Спустя не-
сколько минут ко мне зашел муж Жюли; он принес 
пеленки и подтвердил, что у них проблемы. Жена, 
смущенно пояснил он, неважно себя чувствует, ей 
необходимо выспаться, поэтому он, Тьерри, сейчас 
отвезет ее к родителям, а ребенка заберет как только 
сможет. Но назавтра я увиделась со своей подругой 
в психиатрической клинике Святой Анны. Семей-
ный врач поставил ей диагноз “острое нервное ис-
тощение” и потребовал госпитализации.
— Это болезнь высокообразованных и профес-

сионально состоявшихся женщин, — сказал он. — 
Они стараются и в семейной жизни воспроизве-
сти модель совершенства, к которой привыкли 
на работе.

Эти женщины, объяснил он, часто являются 
жертвами скрытой психической травмы, а свое от-
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чаяние преобразуют в жизненную энергию. Они 
преисполнены энтузиазма, чем поражают окружаю-
щих, они высоко несут знамя идеального материн-
ства, чувствуя себя олицетворением всемогущей 
женственности. Но потом у них кончаются силы. 
И они попросту сдуваются.

И правда, Жюли больше ничего не могла делать. 
Не могла говорить. Не желала вставать с постели. 
Отказывалась пошевелиться. Она погасла. Психи-
атр прописал ей несколько недель полного покоя, 
вдали от ребенка и от всего, что так или иначе связа-
но с миром младенчества — этим беспокойным ми-
ром, отныне ставшим для нее источником кошмара. 
В тот день, навещая ее в больнице, я вдруг осозна-
ла, что в последние годы у нас с Жюли установи-
лись очень близкие доверительные отношения; она 
занимала в моей жизни гораздо больше места, чем 
я сама думала. Ее спокойное присутствие в кварти-
ре напротив, ее всегда ровное настроение, аромат 
ее духов с запахом розы на лестничной площадке — 
все это незаметно вплелось в мое существование как 
его необходимый элемент.

Вход в клинику Святой Анны представляет 
собой монументальный подъезд с синей дверью 
под треугольным фронтоном. Попадая внутрь, ты 
не можешь избавиться от смутного ощущения, что 
эта дверь, возможно, закрывается за тобой навсе-
гда. Я не сразу нашла палату Жюли. Подруга ждала 
меня — ее опухшее лицо блестело от слез. Она без 
конца плакала и говорила, что проклинает себя за то, 


