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Дорогая Камила,
только сейчас я понял, что за минувший год моей 
жизни самыми полноценными и истинными мо-
ментами счастья были потасовки, которые моя млад-
шая дочь Кармен называет войной. Этот недолгий 
ритуал потешной битвы Кармен устраивает ежеве-
черне, прежде чем лечь спать. Гневно посмотрев мне 
в глаза, принимается молотить меня ногами и руками, 
ее воинственные нападки, скорее всего, вдохновле-
ны каким-нибудь боевым искусством, подсмотрен-
ным в школьном дворе, а я должен поймать одну из 
ее взлетающих конечностей, обездвижить ее, пере-
вернуть в воздухе и бросить на кровать, она пытает-
ся встать, а я ей не позволяю, толкаю в лоб и отбра-
сываю назад; не в силах удержаться в сидячем поло-
жении, она шлепается на подушку и делает попытку 
подняться, а я снова ее отталкиваю. Затем хватаю за 
лодыжки, одним рывком переворачиваю лицом вниз 
и принимаюсь щекотать, пока она не скажет “хва-
тит”. Она терпит изо всех сил и наконец сдается, 
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хохоча и повизгивая. Иногда уворачивается и бьет 
меня по носу, причем довольно чувствительно, или 
же я случайно задеваю ее ногтем и оставляю цара-
пину, или она ударяется о стену, и дело кончается 
слезами. Но в основном битва проходит гладко, 
Кармен требует, чтобы мы повторили сальто, я пе-
реворачиваю ее, ухватив за лодыжки, затем щекочу 
ступни, а она меня шантажирует, уверяя, что, если 
мы не продолжим сражаться, она не поцелует меня 
на ночь, — знает, что я не привык засыпать без ее 
прощального поцелуя.

Иногда я не успеваю вернуться домой вовремя, 
и Кармен ложится спать, так меня и не дождавшись, 
или же я настолько устаю, что просто не в состоя-
нии подбрасывать ее в воздух в уверенности, что не 
сломаю ей шею или не растяну лодыжку. В такие дни 
меня преследует мысль, что нашим войнам пришел 
конец, что я, сам того не подозревая, упустил по-
следний шанс, что на следующий день Кармен ниче-
го уже не захочет и через день тоже, а потом вне-
запно вырастет, и ей разонравится бесцеремонное 
подбрасывание в воздух, разонравятся щекотка 
и смех, она передумает так дорого продавать свой 
поцелуй на ночь и будет молча чмокать меня в щеку, 
чтобы побыстрее отделаться. Как в один прекрасный 
вечер около года назад она впервые потребовала 
битву перед сном, так однажды она перестанет об 
этом просить, и как бы я ни старался прибывать во-
время на очередное сражение, одна из битв станет 
последней, а я этого не пойму (если только финал 
не станет результатом несчастного случая, напри-
мер, смертельного удара затылком об угол стола, 
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я всегда подозревал, что такое может случиться, по-
тому что, к сожалению, все, чего мы боимся, в ко-
нечном итоге когда-нибудь случается) до тех пор, 
пока вечер за вечером наши сражения не начнут от-
меняться: то я в командировке, то она в летнем лаге-
ре, и постепенно время положит конец войнам, 
Кармен станет старше, а я старее, наши потасовки 
превратятся в счастливые воспоминания детства, 
сведясь к точному и исчерпывающему количеству 
сражений: первое, множество других и последнее. 
Числа этого мы не знаем, нас не интересовало коли-
чество битв, и все-таки я постоянно помню, что чис-
ло это существует, и если был первый раз, то, скорее 
раньше, чем позже, наступит еще один, на этот раз 
последний.

Это касается не только войн с Кармен, но и мно-
гих других любимых и повторяющихся событий: 
сколько раз после воскресного обеда я прощался 
с мамой, думая, что этот обед может быть послед-
ним, сколько раз, уезжая в командировку, целовал на 
прощанье троих своих детей и, когда они остава-
лись вдали, думал, что, возможно, это был послед-
ний поцелуй, потому что самолет может разбиться 
или они сгорят в нелепом пожаре, вызванном увлаж-
нителем воздуха, который, по мнению жены, пред-
отвращает у детей кашель и которому я доверяю не 
больше, чем снадобьям, купленным в травяной лав-
ке. Нечто похожее происходит и с тобой, происхо-
дит с тех пор, как я впервые тебя поцеловал, а потом 
лег спать, молясь о том, чтобы этот первый поцелуй, 
такой невероятный, такой неожиданный, не был 
последним, а на следующий день, когда ты поцело-
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вала меня еще раз, я начал вести учет каждого поце-
луя, который мы подарили друг другу за те три дня 
нашей первой встречи. Пока мы не увиделись снова, 
я много ночей сражался с призраком последнего 
поцелуя, сопротивляясь мысли о том, что, целуя 
тебя, я и думать не мог, что этот поцелуй не повто-
рится, что все кончено, занавес опустился, зрители 
разошлись по домам, а я по-прежнему сижу в пар-
тере, ожидая второго акта. Когда через год мы вер-
нулись на место преступления и ты поцеловала меня 
в аэропорту, прежде чем я успел произнести все сло-
ва, вертевшиеся у меня в голове на протяжении по-
лета, пока я тщательно продумывал, что скажу тебе 
при встрече, я успокоился и перестал наконец вести 
счет, утратил страх перед неизбежностью конца, 
убедил себя в том, что все это будет повторяться 
каждый год, последний поцелуй исчез из виду, зате-
рявшись где-то в далеком будущем.

Сколько времени я убил понапрасну, погружа-
ясь в затуманивающие сознание страдания каждый 
раз, когда нечто заставляло меня вспоминать о том, 
что все, чем я дорожу, имеет начало и однажды за-
кончится. Я стараюсь побыстрее избавиться от этой 
навязчивой мысли, прежде чем смятенный мозг вы-
лепит видение последнего раза, его созерцание по-
глотит меня, и я больше не смогу защитить разум от 
тлетворного влияния этих бесплодных усилий.

Вот почему в тот миг, когда мне в руки случайно 
попала папка с перепиской известного писателя 
с его возлюбленной — оба давно мертвы, — я не-
вольно опечалился: видя на дне папки первое пись-
мо любовной переписки, а сверху  последнее, я при-
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кинул на глаз, сколько листов уместилось между 
обоими письмами, первым и последним, а значит, 
сколько писем оставалось каждый раз до завершения 
их отношений. Набор свидетельств, сохранившихся 
в мире от их любовной истории, имел толщину едва 
ли в полсантиметра и умещался в пространстве раз-
мером тридцать пять на двадцать пять сантиметров, 
что примерно соответствовало объему папок цве-
та слоновой кости, в которые разложены письма  из 
11-го контейнера архива  Уильяма Фолкнера в Цен-
тре Гарри Рэнсома, где я убиваю время сегодня ут-
ром и где, скорее всего, проторчу весь этот день, 
а заодно и последующие дни, пока не забуду полно-
стью о цели своего визита, успевшего потерять для 
меня всякий интерес. Слишком уж соблазнительны 
эти бумаги, которые, как я тебе уже говорил, попа-
лись мне случайно, зато теперь они заключают в себе 
возможность найти ответы, а потому захватили 
меня полностью, как подростка  раздел о любовных 
делах в молодежных журналах. Но тем не менее со-
держимое папки наводит меня на новые и новые во-
просы. Какие перспективы у нашей истории (давай 
будем называть это “нашей историей”, за неимени-
ем лучшего термина)? Какой след она оставит, какие 
отпечатки, какой пепел? Свидетельств больше нет. 
Я удалил все, абсолютно все, и, насколько мне извест-
но, ты тоже. Я просто знаю, что в прошлом году ви-
дел тебя четыре дня в эти же даты, в этом же городе, 
а годом ранее — еще три дня в те же дни и в том же 
месте. “Видеть тебя” — эти слова заключали в себе 
все. У меня была ты, у тебя был я. Мы были друг 
у друга.
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Интересно, нет ли в каком-нибудь уголке Юж-
ной Дакоты или на Мальте работающего сервера, где 
все еще хранятся заархивированные копии всех на-
ших удаленных сообщений? Осталось, правда, не-
сколько фотографий с пейзажами, которыми мы 
любовались вместе и которыми оба делились в соц-
сетях, но всегда осторожно, чтобы кто-нибудь не 
заподозрил, что мы имели какое-то отношение друг 
к другу. Так, на фотографии в инстаграме остался 
неповторимый рисунок облаков в тот день, который 
мы провели вдвоем. И еще у меня осталась книга, 
подаренная тобой в остинском книжном, и теперь 
я очень сожалею, что попросил тебя не подписывать 
ее на память, опасливо и предусмотрительно заме-
тив, что нельзя оставлять следов нашей истории: 
бегло и завистливо заглянув в частную переписку 
мистера Фолкнера, я внезапно почувствовал потреб-
ность в том, чтобы у меня сохранился крошечный 
след, отзвук, намек, напоминающий о том, что наша 
история действительно существовала, что нас что-то 
объединяло. Я не собирался ничем утолять этот го-
лод, и, пока не попал сюда, мне приносило огром-
ное облегчение именно отсутствие следов, тот факт, 
что у меня не имелось фетиша, прикосновение к ко-
торому заставило бы погрузиться в круговерть фан-
тазий о том, как могла бы пройти эта неделя с тобой; 
я был рад, что у меня не сохранилось ни единой 
фотографии, могущей воскресить воспоминания о че-
тырех ночах, проведенных вместе в прошлом году, 
и о трех других ночах — годом ранее. Мне трудно 
поверить, что мы были вместе всего семь дней, они 
занимают столько места,  поэтому мне едва удается 
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думать о чем-то другом, пока я хожу по городу, зная, 
что и ты сейчас где-то неподалеку, возможно всего 
лишь в пятистах метрах от меня, и пробудешь здесь 
еще четыре ночи. Я не собирался тебе писать, я со-
гласен с твоим решением и не требую объяснений, 
просьбу в твоем последнем сообщении я воспринял 
как приказ: “Мой муж в последнюю минуту решил 
ехать со мной, пожалуйста, не пиши мне больше. 
Останемся воспоминанием. Прощай, люблю тебя”. 
Я стер сообщение, перечитав его двадцать раз, затем 
удалил твой номер мобильного, чтобы избежать со-
блазна (электронную почту я забыть не смогу, слиш-
ком она проста). Это “останемся воспоминанием”, 
которым ты предлагаешь мне утешиться, преврати-
лось в неожиданную проблему: чтобы воспомина-
ние не исчезло, нужно где-то его хранить, однако, 
как известно, воспоминания, не подкрепленные об-
разами, словами или предметами, постепенно сти-
раются из памяти, утрачивают свою отчетливость, 
контуры их размываются, цвета расплываются, и нам 
остается лишь туманное пятнышко света на фоне 
тьмы, которая в конечном итоге все поглощает.

“Останемся воспоминанием”, говоришь ты, и, 
одержимый манией высчитывать и определять все, 
что случается в последний раз, я понимаю, что эта 
фраза, вероятно, будет последним глаголом, который 
мы проспрягаем, придав ему форму первого лица мно-
жественного числа, — нашим последним совместным 
действием от первого лица множественного числа бу-
дущего времени. Странная просьба, не возьму в толк, 
какую пользу может нам это принести, тем не менее 
для начала воспоминание следует выстроить и зафик-
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сировать таким образом, чтобы мы могли в нем остать-
ся. Моих слов хватает только на бальзамирование. 
А потому позволь написать это письмо,  хотя я, веро-
ятно, никогда его не отправлю: мне достаточно 
знать, что я с тобой беседую, хочу еще немного послу-
шать тот особенный голос, которым я говорил только 
с тобой: он рождался во мне только в твоем присут-
ствии. Это так пошло и недостойно, но я хочу услы-
шать собственный голос, который вот-вот утонет в 
твоем молчании, поиграть еще немного на этом бле-
стяще освоенном мною инструменте, который слу-
жил исключительно для того, чтобы ты его слышала.

Пишу эти строки, и у меня закрадывается подо-
зрение, уж не влюбляемся ли мы в себя влюбленных, 
не боюсь ли я утратить прежде всего возможность 
быть человеком, влюбленным в тебя, человеком, ко-
торый может делать, говорить и чувствовать то, что 
делает, говорит и чувствует влюбленный. Сомнения 
обоснованы: в конце концов, я провел с тобой всего 
семь дней, точнее три дня, за которыми наступила 
годичная разлука, а потом еще четыре дня  и еще 
один год пустоты,   который должен был завершить-
ся вчера грандиозной встречей в аэропорту. Следует 
считать также и время, проведенное вдали от тебя, 
потому что разлука важна для нашей истории, как 
тишина в музыке или тень в живописи.

После первых трех дней, проведенных с тобой 
два года назад, я понял, что на самом деле вернулся 
не только в Мадрид, но и в свою жизнь, поскольку 
три дня я прожил в другой жизни. Та другая жизнь 
тоже была полностью моей, это она порождала тот 
голос, исходивший из меня только в твоем присут-
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ствии, и никто в ней больше не помещался, а обыч-
ная жизнь, которая, по-видимому, снова стала моей 
единственной, исчезала, пока не возобновлялось 
твое отсутствие. У человека может быть более одной 
жизни, но он не умеет пребывать в обеих одновре-
менно и думает, что у него она только одна, а потом 
внезапно оказывается в другой, которая тоже ему 
принадлежит.

Мы деликатно избегали разговоров о наших 
других жизнях (жизнях или партнерах, не знаю, как 
правильно выразиться), мы прятали их друг от друга 
в герметичных хранилищах из чисто гигиенических 
соображений: чтобы не смешивать одну с другой. 
Я не хотел слышать твоего мнения о той жизни, куда 
мне предстояло вернуться, и не хотел представлять 
тебя в твоей, изучать ее свет и ее тени или сравни-
вать себя с твоим мужем, а тебя с моей женой. Было 
важно освободить друг друга от тех, кто мы есть, 
пока не видим друг друга, от тех, к  кому нам скоро 
предстоит вернуться. Сейчас все будет по-старому, 
я не собираюсь рассказывать тебе о своей жизни, 
по крайней мере называя все своими именами, 
в своем рассказе я прибегну к метафоре: итак, к мо-
менту твоего появления моя жизнь представлялась 
мне огромным кораблем, груженным контейнерами, 
одни из них были забиты токсичными отходами, 
другие — иллюзиями с истекшим сроком годности, 
обязанностями, заботами, подавленными желания-
ми. Судно неповоротливо, а океан слишком огро-
мен. Каждое утро ты просыпаешься в одной из кают, 
надеясь, что волнение уляжется, что скоро появится 
порт, где ты сможешь выгрузить часть груза, потому 
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что в любой мало-мальский шторм все эти настав-
ленные друг на друга контейнеры сдвигаются, и суд-
но опасно кренится. И вот посреди этого плавания 
я встретил тебя, и, как ни удивительно, несколько 
дней, проведенные с тобой, легли на судно необхо-
димым противовесом, оно обрело устойчивость, 
набрало скорость, прибыло в порт и – о чудо! — вы-
грузило десяток-другой ящиков.

Три или четыре дня в году — идеальное реше-
ние, их не должно быть больше. Та часть нас, кото-
рую мы скрываем от других, должна быть невелика, 
в противном случае мы станем абсолютно непро-
ницаемы для близких или, что еще хуже, станем 
слишком понятны тем, с кем нас объединяет бли-
зость двоих незнакомцев. В жизни наступает мо-
мент, когда только с незнакомцами, не боясь напу-
гать их или разочаровать, можно говорить о скры-
тых желаниях, о том, во что мы перестали верить, 
о том, кем мы больше не хотим быть, и о том, кем 
постепенно становимся.

Я становлюсь невыносимо поэтичным (в худ-
шем смысле этого слова, возможно, правильнее 
было бы сказать пошлым), меня начинает тошнить 
от этих аллегорий — о голосе, которым я говорю 
только с тобой, и о жизненном корабле. В Остин 
я прибыл главным образом для того, чтобы исполь-
зовать выражения, которым ты меня научила, по-
танцевать с тобой в обнимку, потискать тебя, трах-
нуться в такси по дороге в отель, отдубасить крысу 
палкой (это, без сомнения, мое любимое мексикан-
ское выражение), вдуть, засадить, или попросту, как 
говорим мы, испанцы, хорошенько тебя отодрать, 
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луис и камила

о чем мы мечтали, что предвкушали и чего жаждали 
целый год. Вместо этого я воспаряю в метафорах, 
обряжая труп нашей истории с большим тщанием, 
чем обряжали египетскую мумию. Альтернатива 
состоит в том, чтобы постараться не думать о тебе, 
не думать о том, что ты разгуливаешь по этому же 
кампусу, в то время как я пытаюсь писать красиво 
(читай: пошло),  и, возможно,  столкнусь с тобой на 
выходе из Центра Гарри Рэнсома, и сосредоточить-
ся на том, за чем я, собственно, сюда прибыл, 
а именно — на репортаже на четыре или пять стра-
ниц для воскресного приложения к газете, потому 
что финансовый директор, который у нас, по сути, 
всем заправляет, не видел смысла оплачивать мне 
поездку только затем, чтобы я поприсутствовал на 
конгрессе, на кой черт сдался газете этот конгресс, 
если тамошние тусовки транслируются по всем 
каналам; однако все было бы куда проще, увидь он, 
как мы отплясываем в “Белой лошади”: мигом бы 
сообразил, что энтузиазм, который я привезу с со-
бой по возвращении, заразит всю редакцию. Таковы 
будни испанской медиагруппы, вечный базарный 
торг: я оплачу тебе поездку, но самым дешевым рей-
сом с тремя пересадками, отель Holiday Inn, пи-
таться будешь бутербродами, а взамен привезешь 
репортаж или что-то, оправдывающее расходы. Ско-
рее всего, в следующем году поездку мне уже никто 
не оплатит, вряд ли мне удастся выжать из Остина 
больше одного репортажа, к тому же теперь это не 
имеет значения, изначальный смысл поездки исчез, 
приехать ради воспоминаний — так себе идея, я все-
гда убеждал себя в том, что не верю в ностальгию.
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