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— Matema —

Если выйти на  пенсию, когда мне ис‑
полнится 72  года, то  тогда мне остает‑
ся работать пять месяцев. Это равняется 
22 неделям, и если все пациенты в назна‑

ченное время явятся, значит, мне предстоит про‑
вести ровно 800 сеансов. Разумеется, если кто‑ни‑
будь отменит визит или заболеет, то меньше. Хоть 
какое‑то утешение.
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— Квадраты —

Это случилось, когда я выглянул в окно 
своей гостиной. На  ковер четырьмя 
вытянутыми четырехугольниками лег‑
ло весеннее солнце и медленно, но не‑

уклонно поползло по полу к моим ногам. Возле 
меня на столе лежало нераскрытым первое изда‑
ние La nausée1, за которое я годами пытался заста‑
вить себя приняться. У девочки были худые и блед‑
ные ноги, и меня удивило, что ей так рано по весне 
разрешают гулять в одном платье. Она начертила 

1	 Тошнота (франц.). 
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— агата —

на тротуаре классики и прыгала, глубоко сосредо‑
точившись, сначала на одной ножке, потом на обе‑
их, потом снова на одной. Волосы собраны в два 
крысиных хвостика; на вид ей было лет семь, она 
жила с матерью и старшей сестрой в доме четыре 
дальше по улице.

Возможно, людям я кажусь самобытным фи‑
лософом, проводящим дни напролет у окна в на‑
блюдениях над значительно более важными веща‑
ми, чем бита для игры в классики или движение 
солнца по  ковру. Но  нет. На  самом деле я  гла‑
зел в  окно, потому что не  нашел себе лучшего 
занятия, ну и к тому же нечто жизнеутверждаю‑
щее звучало в триумфальных возгласах, времена‑
ми доносившихся до меня, когда девочке удава‑
лось выполнить особенно сложную комбинацию 
прыжков.

Посидев так некоторое время, я встал налить 
себе чашку чаю, а когда вернулся на свой пост, де‑
вочки уже не было. Наверное, она затеяла более 
увлекательную игру в другом месте, подумал я; ме‑
лок с битой валялись посреди дороги.
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— Анне Катрине Боман —

Вот тогда‑то это и произошло. Я как раз по‑
ставил чашку на подоконник, чтобы чай немного 
остыл, прикрыл колени пледом — и тут краем глаза 
заметил, как что‑то упало. Мне удалось вновь вер‑
нуть свое негнущееся тело в вертикальное положе‑
ние и приблизиться вплотную к окну ровно в тот 
момент, когда раздался пронзительный крик. Она 
лежала у подножия дерева справа от дороги, там, 
где от нее ответвляется тропинка к озеру. В ветвях 
дерева я разглядел кошку, бившую хвостом. Девоч‑
ка сумела сесть, прислонившись спиной к стволу, 
и рыдала, обхватив руками лодыжку.

Я отпрянул за косяк окна. Может, надо подой‑
ти к ней? Последний раз я разговаривал с детьми, 
когда сам был ребенком, так что это не считает‑
ся. Не расстроится ли она еще больше, если перед 
ней вдруг возникнет и станет ее утешать незнако‑
мый дядька? Я снова украдкой выглянул в окно; она 
все так же сидела в траве, подняв заплаканное лицо 
кверху и глядя на что‑то вдалеке за моим домом.

Только бы меня никто не увидел. Какой же он 
врач, сказали бы люди, стоит себе пялится и ниче‑
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го не предпринимает? Поэтому я взял свою чаш‑
ку, ушел на кухню и сел там за стол. Хотя я повто‑
рял себе, что девочка и сама встанет и потихонь‑
ку доскачет до дома на одной ноге и что все с ней 
хорошо, но часы шли, а я так и прятался на соб‑
ственной кухне. К тому времени, когда я наконец 
пробрался назад в  гостиную и, таясь за  занавес‑
кой, выглянул наружу, мой чай остыл и подернул‑
ся мутной пленкой. Девочки, разумеется, на доро‑
ге уже не оказалось.


