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Сколько себя помню, всегда знал, 
что должен быть артистом. Да-
же не стать, а именно быть. Непо-
нятно. Сказали бы, что всю жизнь 
придется в массовке держать але-
барду, я и на это согласился бы.
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каждый раз
жить заново

Пусть театр будет натуралистический, классический, визионерский, 

авангардный — главное, чтобы живой, чтобы в нем был воздух.

Зачем ходить в концертный зал, если можно дома запись послушать? За-

чем живой оркестр, пианист, скрипач?

Мы — профессионалы, мы приводим к результату, но каждый раз все дол-

жно происходить в данное время. Спектакль — зрелище выверенное, од-

нако не затверженное, а рождающееся на глазах. Только этим отлича-

ется театр — чем еще? Кино можно снять, картину написать, музы-

ку — уж на что загадочный вид творчества — сочинить и зафиксировать 

на нотной бумаге. Но стоит сесть к инструменту Рихтеру… Недавно 

показали фильм о нем, который сделали французы, и там его последняя 

фраза: “Я себе не нравлюсь”.

Когда я жил в Смоленске, приехал Леонид Коган — великий скрипач, играл 

технически безупречно, но включался не дальше пуговицы. Обычно он иг-

рал предельно эмоционально, а тут просто отрабатывал. Разница между 

выполненным и живым — колоссальная.

Вот клоуны. Условное искусство? Но у Леонида Енгибарова все было на-

полнено его личностью плюс к созданному характеру персонажа. Та же 

история — с Карандашом, которого я видел в детстве. Казалось бы, что 
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тут необыкновенного: маленький человечек бегал по арене с собакой и де-

лал глупости…

Классический балет, строго говоря, — калька: все исполнители партии по-

вторяют одни и те же движения под одну и ту же музыку. Но отчего то-

гда перед глазами стоит именно Уланова?

Обозначения, знаки противостоят живому. Настоящий артист, даже ес-

ли участвует в “знаковой” режиссуре, может внести в нее жизнь, и тогда 

не придерешься даже к надуманному спектаклю. Чулпан Хаматова ино-

гда просит: “Вы пока на этот спектакль не приходите, в нем еще не все — 

живое”.

Оперных артистов, с которыми я репетировал “Кармен”, просил: “Да-

вайте получать энергию друг от друга”. Дуэт, трио, ансамбль… “Кон-

такт” — главное слово в театре. Когда устанавливается контакт, возни-

кает то, что помогает музыке звучать. Ноты певец и так споет, их ком-

позитор уже написал.

В драматическом театре — та же история. Стоппард на репетиции про 

кого-то из актеров сказал: “Почему он текст произносит, будто у него 

ничего другого нет? Текст я уже написал. Я свою работу сделал. Пусть он 

теперь делает свою”.

Искусство наше, театр — кафедра, второй университет.

А еще это энергия, обмен энергиями. Место непосредственного контакта 

людей, которые понимают, что находятся в равноправных, партнерских 

отношениях. У нас на спектакле “Отверженные”, который шел в два ве-

чера, зрители на второй вечер здоровались с теми, с кем сидели накануне 

рядом. Но сперва должен возникнуть контакт у актеров на сцене, затем 

контакт сцены и зала, и наконец, когда эти энергетические поля (сцена–

зал) начинают взаимодействовать, образуется новая зрительская общ-

ность. Ради этого и существует театр. Внимание актера не должно рас-
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сеиваться, но свободное творчество начинается, когда актеры чувству-

ют, что зал их подхватывает.

Здесь главная составляющая — игра, которая объединяет не на быто-

вом уровне, а в иной реальности. Театр в высоком смысле слова отрица-

ет статику.

Надо жить заново. Каждый сезон начинать как первый — не тащить-

ся в едином потоке, а обновляться. Я собой постоянно недоволен, особен-

но если что-то тащу за собой из прошлого. Движение “из вчера в завтра” 

(как повторял Завадский за Вахтанговым) — состояние, противополож-

ное застою. Стоит себе сказать, что у тебя все нормально и ты много-

го достиг, как летишь вниз, и снова приходится карабкаться в гору. Каж-

дый день рождения — ты снова родился. Засыпаешь — умираешь, просыпа-

ешься — оживаешь. Это необходимо каждому человеку. Наверное, такая 

философия похожа на буддизм, но я ее вывел из жизненных наблюдений.
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Шанхай

В
детстве, еще в Шанхае, я вырезáл фотографии ак-
теров, наклеивал их, собирал программки. Отку-
да это взялось — не знаю. Своего рода патология. 
Мой дед Яков Владимирович Бланкман (он умер 
до моего рождения) был провизором, участвовал 

в любительских спектаклях. Бабушка рассказывала, как он та-
щил вещи из дома в театральный кружок.

Я бесконечно показывал дома кукольные спектакли. 
Ширмы не предполагалось. Я просто садился перед шкафом, 
водил по нему кукол, то есть обычные игрушки — зайцев 
и медвежат плюшевых, и не своим голосом вещал то за вол-
ка, то за зайца. Текст импровизировал по ходу представления. 
Родители послушно терпели этот бред минут двадцать. Поз-
же, когда наша семья переехала в Россию, мы устраивали кон-
церты и ставили спектакли. Тут уже я мучил сестер репети-
циями, ругал их и сам на них обижался.

В школе тоже был самодеятельный театр, я играл Ива-
на-царевича. На вопрос, хорошо ли у меня получается, 
кто-то из зрителей выдал честную рецензию: “Ты был дере-
вянным”. Для спектаклей сами шили костюмы. Мамина се-
стра, тетя моя любимая, с которой мы всегда жили вместе, 
вышла замуж за шотландца, уезжала из Китая, и, когда мы 
их проводили, дома бабушка расшивала серебряными длин-
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ными бисеринками китель Кая для сцены царства Снежной 
королевы.

Бабушка Наталья Николаевна Бланкман (Гурбатова) — 
мамина мама — жила с нами и сильно меня любила. Родом 
была из забайкальских казаков, которые приехали в Маньчжу-
рию строить КВЖД, поселились там и остались. У нее было 
девять братьев. Окончила бабушка всего четыре класса, пото-
му что бедность была такая, что буквально не в чем ей было 
ходить в школу. Но читать она любила. Помню, бабушка бра-
ла полное собрание сочинений Островского или Гончарова 
и читала все тома подряд.

Как-то учитель музыки назначил большое показатель-
ное выступление детей для родителей. А я, как на грех, за-
болел, пропустил занятия и оказался совершенно не готов, 
то есть не мог участвовать в концерте. По логике бабуш-
ки этого никак нельзя было допустить. Она посадила ме-
ня к инструменту и велела: “Десять раз сыграешь по нотам, 
а десять раз без нот”. Сама внимательно слушала (хотя к му-
зыке касательства не имела), как я играл, заливаясь горючи-
ми слезами. Зато мучение принесло результат: в концерте 
я выступил. Заодно получил от бабушки жизненный урок, 
с тех пор у меня поговорка — десять раз по нотам и десять 
раз без нот.

Игровое начало идет от детства. Для этого возраста оно 
органично, ведь не может быть детского праздника без иг-
ры. Еще по Шанхаю помню родителей в карнавальных кол-
паках и шарады, в которые играли и взрослые. Такова бы-
ла органика жизни. И мы эту традицию в семье до сих пор 
продолжаем.

В пять лет меня отдали в светский французский колледж, 
а через год перевели в католическую школу Святой Жанны, 
в это же время моя будущая жена Лёля ходила к монашкам 
в Школу Святого Сердца. Обучение там велось на англий-
ском языке.
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шанхай

Помню, как монахи, подоткнув рясы, играли с нами 
в футбол. И нравоучительную историю, которую учитель 
рассказал, про мальчика, попавшего в ад: он однажды солгал, 
и теперь его за это поджаривают на огне. Дома я этот сюжет 
пересказал. А папа сказал: “Все. Хватит” — и меня перевели 
в советскую школу (ее организовали в Шанхае по окончании 
Второй мировой войны), где возникли другие проблемы — 
с чистописанием, я до сих пор пишу детским почерком. Мы 
вместе с Лёлей учились с четвертого по шестой класс, а наши 
мамы состояли в родительском комитете.

Когда мы жили в Шанхае, в тамошней русской общине 
(она называлась Общество граждан СССР) культивирова-
лись родной язык и литература. Лёлины родители — Мита-
ревские — на общественных началах ведали книжным кио-
ском. При въезде в Советский клуб возле ворот был неболь-
шой особнячок, и там на стеллажах стояли книги и пластинки. 
А за особнячком находились ресторан, спортивное поле и ки-
нотеатр, в котором мы смотрели “Падение Берлина” и “Ку-
банских казаков”. Выходили из зала, а вокруг — Китай, и все 
это совершенно органично сосуществовало.

В моей комнате (в шанхайском буржуазном особняке 
с семью слугами) на стене висели два плаката. На одном — 
“Утро нашей Родины” — изображен Сталин на фоне окру-
жающей красоты, а на другом — мальчик в пионерском гал-
стуке останавливает поезд, перед которым враги-диверсанты 
разобрали рельсы. Смешно, да?

В 49-м году в Китае происходит революция. Вдруг оказа-
лось, что Китай страшно дружит с Советским Союзом, кото-
рый где-то далеко, а мы, русские, — здесь, близко. Мне и мо-
им товарищам было тогда по десять–двенадцать лет, но нас 
буквально разрывали на части. Мы, например, принимали 
парады! Едем на какую-то фабрику, на огромном простран-
стве выстраиваются две колонны китайцев, машут нам при-
ветственно руками, а мы — им в ответ.
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Конечно, и это очень важно для творчества, у нас была 
мечта — Родина. Само собой разумелось, что мы обязатель-
но там окажемся.

В Советском спортивном клубе (ССК) происходили 
серьезные взрослые концерты: прекрасно пел друг семьи дя-
дя Коля, а одна дама, как сейчас помню — вся в черном, чита-
ла стихи и потом падала за кулисами в обморок.

Когда мне было года четыре, мама взяла меня на “Лебе-
диное озеро”. После спектакля повела за кулисы, к знакомой, 
которая танцевала в этот вечер. И вот мы идем, а балерины 
ахают: “Ой! Мальчик, сюда нельзя, мы здесь переодеваемся”. 
До сих пор эта сцена в памяти.

По улицам каждый день — от дома до школы и обратно — 
нас возили на рикшах, правда, с велосипедами.

В нашем кинозале показали фильм “Суворовцы”. Он 
произвел на меня неизгладимое впечатление, такое, что я от-
казался ехать на рикше и пошел домой пешком (минут два-
дцать добирался). Поступок! Признаюсь — моей решитель-
ности хватило только на один раз.

Когда мне было лет девять, мы играли в шарады: нужно 
было сперва показать сценку на слово “град”, затем — “ус”, за-
тем — “Ник” (как имя) и, наконец, слово целиком — градус-
ник. Когда моя группа дошла до отчаяния, потому что никто 
не мог угадать, вышел вперед я, самый маленький, и произ-
нес заветное слово. На самом деле я случайно подслушал, как 
наши противники его обсуждали. Вот она — театральная си-
туация: на меня смотрят с восторгом, меня превозносят. Вро-
де я должен радоваться, но, с другой стороны, знаю, что об-
манул. И сам себя уговариваю, что ничего и не подслушал, 
а как-то сам догадался.

Лёлин папа привозил со склада новые книги, которыми 
торговали в киоске в Советском клубе. Родители дежурили 
там вечерами в порядке общественной работы, а мы — пока 
взрослые разговаривали — рылись в книгах. Родители в наше 
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чтение не вмешивались, все строилось на доверии. В том же 
книжном киоске продавали пластинки, и я слушал записи 
опер по сто тысяч раз.

Меня лет в семь-восемь спрашивали: “Кем ты будешь?” 
Я отвечал твердо: “Читателем”. Первое, что я сумел прочи-
тать в пять лет: заглавие к сообщению в газете, что на экраны 
вышел фильм “Каменный цветок”. Мама с бабушкой вздохну-
ли: “Ну вот, выучился”.

Хорошо помню, какое впечатление произвели “Большие 
надежды” Диккенса: мне уже девять или десять, читаю по-
чему-то по ночам, становится очень страшно, когда мальчик 
на кладбище встречает каторжника.

Над тремя книгами я плакал: в восемь лет у мамы на ко-
ленях над книгой “Рядовой Александр Матросов”, потом лет 
в тринадцать — над “Оводом”, а лет в тридцать с лишним 
в самиздате прочел “Доктора Живаго”. Еще дважды у меня 
было буквально ощущение, что я подлетел под потолок (иначе 
не скажешь): первый раз, когда я в самолете на пути в Японию 
прочитал “Ночевала тучка золотая” Анатолия Приставкина, 
а второй — когда читал роман Якоба Вассермана “Каспар Хау-
зер, или Леность сердца”. Там бургомистр говорит: “Я ниче-
го не боюсь, потому что ни на что не надеюсь”. Тут, конечно, 
нужно знать характер и финал: когда бургомистр умер, лицо 
его было искажено ужасом. Меня это тогда поразило.

Лет в одиннадцать-двенадцать — был такой момент 
в жизни — я вдруг перестал читать, и бабушка очень пережи-
вала. А потом опять вернулся к книгам. Так с детьми бывает.
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В восьмом классе мы изучали “Онегина”, а в десятом — советскую лите-

ратуру, которая гораздо проще. Это глупо, неправильно. Главные, великие 

книги для меня — “Братья Карамазовы”, “Дэвид Копперфильд”, “Сто лет 

одиночества”. Три страницы описания бури у Диккенса в “Дэвиде Коппер-

фильде” — шекспировский темперамент! А как характеры создает, с ка-

кой точностью! Когда вышел роман Фолкнера “Шум и ярость”, я нырнул 

в эту книгу как в океан — там очень мощное действенное поле и уникаль-

ное многоголосие.

Прозу я читаю обычно не для того, чтобы ее ставить, а просто для то-

го, чтобы читать.

Очень увлекался Брэдбери, Азимовым, Стругацкими (сейчас отче-

го-то меньше), поставил “Малыша” и “Марсианские хроники”. Когда мы 

в РАМТе репетировали “Берег утопии”, театральная столовая напомина-

ла студенческую — актеры друг другу передавали книги: кто Герцена, кто 

Анненкова… Ставишь “Берег утопии” — обязательно будешь читать то, 

что с этим связано: “Былое и думы”, “Письма из Флоренции”, статьи Бе-

линского. В театре нашем много артистов, читающих с утра до ночи. 

Редько, Исаев, Блохин, Керин — сами читают и мне приносят.

Интереснее работать с людьми, которые что-то знают, с которыми есть 

о чем поговорить. Все время убеждаю студентов: читайте, смотрите хо-
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рошее кино, ходите в театры, в консерваторию — она же рядом. Букваль-

но заставляю пойти в Музей-квартиру Станиславского. Как там хра-

нители радуются студентам! А я их после летних каникул обязательно 

спрашиваю, что читали, и каждый рассказывает. Кажется, не обманыва-

ют, я проверяю — задаю уточняющие вопросы. С одним курсом мы клас-

сическую музыку слушали: приносили в аудиторию проигрыватель, свечи 

зажигали, потом обсуждали.

Сейчас, к сожалению, я меньше стал читать, в основном — то, что нуж-

но для работы. Но стараюсь брать на себя повышенные обязательства: 

прочитать за лето толстый роман.

Со своими детьми действовал так — брал книгу, которую хотел бы ви-

деть ими прочитанной, и оставлял закладку: прочесть до такой-то стра-

ницы. Мне казалось важным, чтобы чтение вошло в привычку. Каждый день 

они мне отчитывались: “Не дочитал пять страниц” или “Прочел боль-

ше”. Получалась такая игра.

Летом я им вслух читал, когда отдыхали в Рузе, Плесе или в Мисхоре. 

С выражением читал, с интонациями, то за волка, то за лису. А пяти-

летняя дочь Наташа заявляет: “Папа, читай проще”. В те же пять лет 

она просто закатывалась от смеха, когда я читал ей кэрролловскую “Али-

су” — необыкновенное в этой книге попадание в ребенка, взрослым она 

не так понятна.

Внук Никита в пятом классе несколько дней читал одну страницу гого-

левского “Портрета”, полагавшегося по школьной программе. Я предложил: 

“Давай так: ты мне две страницы вслух читаешь, а две я — тебе”. Страш-

но эту книгу читать, но ведь когда страшно — интересно.

“Короля Матиуша” Януша Корчака уже с помощью электронной книги мы 

осваивали с моими внуками, сыновьями Володи — Сашей и Мишей, когда 

отдыхали в Италии. И я заново оценил, что Корчак написал замечатель-

ную детскую политологию. А взрослому своему знакомому недавно подарил 
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книгу, причем искал такую, которая была бы ему интересна. Он изумился: 

“Зачем книги, когда есть Интернет?” Раньше я с собой чемодан книг в от-

пуск возил, а теперь можно взять электронную книжечку. Удобно. Я ею 

пользовался, но потом вернулся к обычным — бумажным.

Хорошо, когда есть контакт между опытным и начинающим читателем. 

Навязывать детям не нужно, нужно вырабатывать интерес. Сначала ин-

терес к чтению — в первую очередь интерес к сюжету. Неповторимость 

писателя начинаешь ценить потом.

Во время чтения работает воображение, оно тренирует фантазию. В ки-

но, в театре что-то навязывается, и только с книгой вы свободны.
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П
осле китайской революции большой папин лако-
красочный завод, который он основал, который 
долгие годы поднимал из маленькой мастерской, 
развивать стало невозможно. Родители оконча-
тельно решили перебираться на Родину. В годы 

войны в патриотическом порыве многие приняли советское 
гражданство.

Почему мои родители решили после войны возвращаться 
в Россию? Папа, думаю, поехал бы все-таки в другом направ-
лении — в Европу, Австралию, Канаду. Но мама решила, что 
дети должны жить на Родине, хотя сама там никогда не бы-
ла. В доме царил культ всего русского: русские книги, русская 
музыка… Наша мама сказала: “Дети должны говорить на сво-
ем языке”. Она хотела, чтобы дети, то есть мы, думали по-рус-
ски. Вот и все. Никаких громких патетических фраз и заявле-
ний о мировой политической ситуации.

Помню, какой был праздник, когда мы получили визу! 
1954 год, мама в красном платье, слезы счастья, прием у нас 
дома по этому случаю.

В 1949 году была большая репатриация в СССР. Ост-
рейшее впечатление детства — мы провожаем белый паро-
ход, уходящий в Советский Союз. Многие с радостью туда 
мчались. Но были и дальновидные люди — они предпочли 
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США, Канаду или Австралию. Нам в консульстве отсове-
товали тогда уезжать: “Куда вы поедете? Пусть дети под-
растут”. Какое счастье, что родители тогда их послушали! 
Всех пассажиров того парохода отправили прямиком в лаге-
ря, многие сгинули навсегда. Мы, слава тебе Господи, уеха-
ли в 1954-м.

Последней станцией перед границей по пути на Роди-
ну была Маньчжурия, а первой советской — станция с го-
ворящим названием “Отпор”. Она сразу дала полный отпор 
многим ожиданиям родителей, и мама с папой о чем-то чуть 
возбужденно разговаривали. Но я никогда не слышал от них, 
чтобы они о переезде жалели. В этом была сильнейшая стой-
кость — все принимать как есть. Мы с сестрами, кажется, пе-
реняли это качество у родителей.

В ожидании следующего поезда мы — мама, папа, бабуш-
ка Наталья Николаевна и четверо детей — проводили вре-
мя вокруг станции, на перроне и в огромной привокзальной 
комнате матери и ребенка. “Мама, мама, смотри! Больной дя-
дя лежит, надо ему помочь!” — зовут мои сестры, впервые 
увидев лежащего на земле пьяного. В магазине — ничего для 
нас и родителей и широкий ассортимент товаров для дяди 
с перрона. Еще одно открытие — табличка, сообщающая о на-
личии в человеческом сознании понятия “банный день” — 
мужской и женский.

Первое, что я спросил на станции: “Можно ли купить 
“Пионерскую правду”?”

Семья Лёли тоже уехала, но по линии освоения целинных 
земель, и оказалась в совхозе “Бурлык” в Оренбургской обла-
сти (потом они переехали в Оренбург). А мы обосновались 
сначала в Чимкенте, потому что для въезда в СССР нужно бы-
ло приглашение, и нас “выписала” знакомая, которая раньше 
перебралась туда из Шанхая к дочери.

Каким я запомнил Чимкент: пыль по колено летом и грязь 
по колено зимой. Бабушка вечно мыла наши галоши. Зато ле-
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том на улице продавали газированную воду, восемь сиропов 
в стеклянных конусах — счастье неописуемое! Дочь пригла-
сившей нас женщины, Надежда Евдошенко, оказалась при-
мадонной местной оперетты, а муж ее — Марк Израилевич 
Маркбен — был там главным режиссером.

В одном здании размещались две труппы: оперетта и ка-
захский театр. Мы жили во дворе театра. Когда мы приехали, 
опереттой “Морской узел” как раз открывался сезон. Помню 
этот спектакль, будто вчера смотрел, и до сих пор помню слова:

В парке старинном деревья шумят листвой.
Белое платье мелькнуло во тьме ночной.

В Шанхае-то театра настоящего не было, только самодея-
тельность и концерты в Советском клубе, а тут — настоя-
щий театр! И пусть небольшой, но оркестр. Главным дири-
жером в Чимкентской оперетте была замечательная женщина. 
Не помню, увы, как ее звали, — такая маленькая, пухленькая. 
Давали “Трембиту” — про жизнь гуцульского села при совет-
ской власти. Там должна скрипка солировать, а скрипач пьян. 
Она вырвала у него из рук скрипку и треснула горе-музыкан-
та ею по голове прямо во время спектакля.

Зал переполнен, а для детей вынесли красивые кресла 
из кабинета директора и поставили перед первым рядом пар-
тера, так что все зрители интересовались, ради каких таких 
дорогих гостей организован почетный ряд. А мы с сестрами 
смотрели на сцену, которую никто нам не загораживал.

Я не увлекся бы так театром, если бы они были плохи, те 
спектакли. Мама считала, что мне рано на них ходить, но я все 
равно смотрел. Маркбен, когда я в седьмом классе учился, 
удивлялся, что я в таком возрасте высидел всю репетицию опе-
ретты Соловьева-Седого “Самое заветное”.

По много раз я смотрел “Марицу”, “Трембиту”, “Силь-
ву”, “Свадьбу в Малиновке”. Это же дивный жанр, празднич-
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ный! Относительно недавно зашел в Московский театр опе-
ретты, а там все в микрофоны поют. И еще переложили “Ве-
селую вдову” на джазовую музыку. Я удивился, обиделся даже. 
Пусть делают что хотят и как хотят… Но прежде было луч-
ше — проще и бесхитростнее.

Мама и папа часто уезжали, выбирали, где будем жить 
(то ли в Одессе, то ли в Москве, то ли под Москвой), а мы 
оставались дома с бабушкой и слушали по радио вечерами все 
спектакли подряд (это важно — что и мне, и бабушке было 
интересно). Как сейчас помню запись “Перед заходом солнца” 
вахтанговского театра с Астанговым в главной роли.

В Китае отец был владельцем завода. В России работал 
на заводе инженером. Мама, которая в Шанхае не работала, 
здесь занялась техническими переводами.

Родители купили половину дома в Пушкине с отдель-
ным входом и садом и старались организовать жизнь так, 
как в Шанхае. Там был абсолютный достаток — три авто-
мобиля, особняк и слуги, а здесь мама с бабушкой все дела-
ли своими руками. Каждую неделю устраивали генеральную 
уборку с обязательным натиранием полов мастикой. И сад 
возделывали сами. Папа очень хорошо разбирался во вся-
кой технике.

И получился у нас потрясающий дом. Жизнь с елками, дет-
скими праздниками и обязательной Пасхой. Из Шанхая мы 
привезли формы для куличей и пасхи с надписью “ХВ” с обеих 
сторон. В четверг красили яйца луковой шелухой, потом бабуш-
ка ставила тесто на куличи. Готовили сырную, вареную и шо-
коладную пасхи (до сих пор делаем все, кроме шоколадной, мы 
не выучились вовремя у мамы с бабушкой, а рецепта нет).

Стали к нам в гости приходить ребята-одноклассники. 
Вечно собирались огромные застолья, по вечерам — кон-
церты, спектакли. Повторю, что родители никогда ни на что 
не жаловались: ну, трудности и трудности. Ни разу ни одно-
го стенания. А ведь условия изменились резко. Приходилось 
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продавать вещи из тех, что с собой привезли. Но они жизнь 
принимали такой, как есть. С нами, детьми своими, пережи-
ваниями не делились.

Школьная учительница английского языка Алла Серге-
евна Видусова любила нас с Вовкой Сидельниковым (он по-
том окончил хоровое отделение консерватории и факультет 
музыкальной режиссуры ГИТИСа, мастерскую Бориса Алек-
сандровича Покровского). Покупала нам абонементы в кон-
серваторию и сама возила из Пушкина слушать потрясающе-
го ленинградского пианиста Серебрякова или оркестр Мра-
винского.

В восьмом классе, в первый же раз, когда сам отправился 
в Москву, я бродил по городу, попал в Собиновский переулок 
и, вернувшись домой, заявил родителям, что “нашел свой ин-
ститут”. Это был ГИТИС. Родители не возражали.

Если я задерживался в Москве, шел на Центральный те-
леграф, заказывал разговор с мамой по телефону и объяснял, 
почему вернусь поздно.

В том же восьмом классе мне сильно повезло: я увидел 
Уланову–Жизель. А в фойе перед спектаклем — Завадско-
го. Когда я потом ставил в Кирове “Ревизора”, то думал, что 
Хлестаков не соврал — он тоже мог рассматривать Пушкина, 
спрятавшись за колонной Мариинского театра, как я рассма-
тривал Завадского.

Во МХАТе я видел “Марию Стюарт”, в которой Анге-
лина Степанова играла Елизавету, и “Плоды просвещения” 
Кедрова. В них были заняты Фаина Шевченко, Василий То-
порков, Владимир Готовцев играл лакея. Помню, как в пя-
том акте шел по огромной лестнице сверху вниз Анатолий 
Кторов.

Еще очень нравился Театр имени Маяковского, Я все там 
смотрел у Николая Охлопкова: и “Аристократов”, и “Гости-
ницу “Астория”… Прекрасная была “Иркутская история”. 
В Театре имени Вахтангова — “Живой труп” Рубена Нико-
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лаевича Симонова, в котором Машу играла студентка треть-
его курса Людмила Максакова, а Протасова — Николай Гри-
ценко, произвел большое впечатление.

В десятом классе мы с мамой пошли в Малый театр 
на спектакль Бориса Равенских “Власть тьмы” с Игорем Иль-
инским. Оказалось, что между Ильинским-клоуном и Иль-
инским-Акимом нет зазора.

В “Сильве” Театра оперетты (он располагался там, где те-
перь Сатира) играла Мирдза Озолиня. Она говорила с акцен-
том, а во втором акте необыкновенно эффектно сбрасывала 
манто на пол. Просто вышла, сбросила манто и — гром ап-
лодисментов.

Потом, когда я уже оканчивал школу, в Москву на гастро-
ли впервые приехала труппа Стреллера, и Марчелло Моретти 
играл Арлекина в “Слуге двух господ” на сцене Малого театра. 
Какие акробатические чудеса он творил с пудингом на подно-
се! Какая летящая пластика! Как снимал маску на поклонах: 
какое умное, обаятельное лицо было под ней. Он рано умер, 
потом другой актер (Феруччо Солери) играл Арлекина, тоже 
прекрасно, но Моретти стоит перед глазами.

Однажды поехали мы с двумя приятелями в Одессу отды-
хать. А там — гастроли Аркадия Райкина. Мы явились в фи-
лармонию за билетами задолго до начала продаж, но там уже 
шла запись в огромную очередь. Мы решили присоединить-
ся к тем, кто вел запись. В итоге я — скромный интеллигент-
ный мальчик — оказался главой очереди, то есть стоял на при-
ступочке и производил перекличку по списку. Я не жульни-
чал, но стал важной персоной, у которой люди отпрашивались 
на день, если не могли прийти.

Стоя сверху, я призывал толпу: “Товарищи, нас слишком 
много, давайте разделимся на сотни и найдем десять честных 
людей…” Хохот стоял по всей Одессе — сомневался народ, 
найдется ли десять честных. Но меня в первый день продажи 
честно пропустили вперед, чтобы я купил себе билеты.
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Школу я как-то окончил, хотя в восьмом классе много бо-
лел (наверное, из-за того, что климат в России другой) и про-
пускал занятия. Физика — совсем никуда. На экзамене напи-
сал на доске решение задачи, а молодая учительница, которая 
заменяла нашу Эсфирь Моисеевну, подошла и тихо посове-
товала: “Немедленно сотрите”. Зато по математике занимал-
ся дополнительно с потрясающей учительницей, благодаря 
которой полюбил алгебру, хотя для режиссера, наверное, по-
лезнее разбираться в геометрии.


