
13

глава 1
В поисках  

затерянных миров

головоломка дарвина

Январь 1859 г. Вы гость Даун-хауса в английском графстве 
Кент и сидите на диване в просторном затемненном каби-
нете Чарльза Дарвина. Рождественские украшения уже убра-
ны. Пахнет кожаными переплетами и нафталином. Горит газ 
в рожках. Последние несколько месяцев натуралист закан-
чивал новую книгу “Происхождение видов”, в основу ко-
торой легли заметки и наблюдения, собираемые уже почти 
тридцать лет, с 1831 г.

Дарвин, сидя в кресле, что-то быстро пишет. Он погло-
щен своими занятиями и выглядит довольным. Но вдруг 
он поднимает голову, хмурится. Встает. Нервно ходит по ком-
нате, постукивая ручкой по ладони. Берет с полки трилобита. 
Это одна из древнейших известных геологам окаменелостей. 
У трилобита нет глаз. Он слегка похож на увязшую в черном 
сланце мокрицу. Его как будто в шутку назвали агностусом 
(Agnostus), то есть “агностиком”. Дарвин вертит в руках иско-
паемое. Великий натуралист бормочет: “Необъяснимо… Со-
вершенно необъяснимо”. Дарвин садится в кресло и пишет: 

“Этот случай нужно пока признать необъяснимым, и, воз-
можно, на него справедливо указывать как на действитель-
ный аргумент против защищаемых здесь взглядов”1.
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Мой рассказ начинается с Большого вопроса, поставлен-
ного еще в 1859 г. (см. вкладку). Дарвин не спешил с публи-
кацией “Происхождения видов”: это было очень опасно для 
репутации, здоровья и душевного равновесия. Много бес-
сонных ночей он провел за формулированием аргументов 
в каждой главе. Он тщательно выбирал слова, чтобы каждое 
предложение звучало внушительно и взвешенно. Как и мно-
гие ученые, предъявляющие миру свое открытие, Дарвин 
буквально слышал шипение недругов, как слышал шипение 
ламп тихими вечерами. И к 1859 г. Дарвин заполучил велико-
лепного врага. Орлом, клюющим его печень, стал знамени-
тый Ричард Оуэн: очень умный, прямой, амбициозный, да-
же более обычного неприятный анатом. Эдакий профессор 
Мориарти — мрачный, зловещий, элегантный. Это сходство 
подчеркивают огромные связи Оуэна2. Он заведовал есте-
ственно-историческим отделением Британского музея, со-
стоял в литературном клубе “Атенеум”, а также был прибли-
женной к королевской семье персоной. Кроме того, он был 
известен своим высокомерием и находил удовольствие в из-
девательствах над интеллектуальными соперниками. Дар-
вин с горечью писал другу, что Оуэн — человек “чрезвы-
чайно злобный, умный и… опасный”3. Несмотря на неудоб-
ства, причиненные Дарвину оппонентами, и его нелюбовь 
к спешке, публикация “Происхождения видов” стала неиз-
бежной еще тогда, когда Альфред Р. Уоллес написал Дарви-
ну из джунглей Молуккских островов. Два натуралиста неза-
висимо пришли к поразительному и опасному выводу: есте-
ственный отбор — вот причина видообразования, двигатель 
эволюции жизни. И этот простой процесс является тем са-
мым Розеттским камнем, который способен объяснить по-
разительное разнообразие жизни в настоящем и в прошлом4.

В 1859 г., чтобы взять в споре об эволюции верх, Дарви-
ну нужно было указать не только ее вероятный механизм, 
но и “первопричину”. И он обнаружил “первопричину”, 
причем удивительно простую. Это естественный отбор, 
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устранивший вмешательство сверхъестественного в умно-
жение числа жизненных форм. Дарвин, будто наблюдав-
ший за полетом через бурное море стаи птиц, понял: берега 
достигнут лишь сильнейшие и наиболее приспособленные. 
Он указал, что жизнь — это бег наперегонки с непрерыв-
ным отбором, что она напоминает полет против дождя, ветра 
и волн5. Но Дарвин не мог объяснить ни разнообразия меж-
ду популяциями, ни механизма передачи признаков от по-
коления к поколению. 

Птичья стая, конечно, — метафора. Дарвину было нуж-
но нечто более конкретное: ряд биологических эксперимен-
тов, нечто очень простое и очень доступное для изучения. 
Возможно, взятое прямо с обеденного стола. Любопытно, 
что он предпочел яства, подаваемые на воскресном обеде. 
И сделал неправильный выбор, видимо, думая о голубях, 
а не о горохе. Очень скоро моравский монах Грегор Мен-
дель (после нескольких лет экспериментов в монастырском 
огороде) сформулирует основные законы генетики6. К сожа-
лению, Дарвин не знал о работе Менделя. И сейчас его мно-
гое продолжало беспокоить: он собрал доказательства влия-
ния естественного отбора, но пока не был способен объяс-
нить механизм наследования. Также Дарвин не мог указать 
несомненные следы эволюции в геологической летописи.

И, как будто всех этих затруднений было недостаточ-
но, Дарвин столкнулся с поистине большой загадкой. В са-
мой геологической летописи стали появляться сюрпризы: 
большая ее доля, казалось, не сохранила доказательств при-
сутствия жизни на Земле7. То есть ни один геолог в 1859 г. 
не мог предъявить ни одного надежного ископаемого из до-
кембрийских пород. Не имелось убедительных ископаемых 
остатков существ, живших прежде трилобитов: эти породы 
хранили молчание. Это не имело бы значения, если бы до-
кембрий длился недолго. Но, как мы увидим, Дарвин знал, 
что “тишина” не была кратковременным отклонением. До-
кембрий охватывает огромную часть истории Земли8.
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Дарвин стал терзаться вопросом, долго ли все это про-
исходило (вернее, не происходило). Готовя первые издания 

“Происхождения видов”, он, похоже, считал, что “молчание” 
длилось несколько сотен миллионов лет. Но к 6-му изданию 
(1872) Дарвин почувствовал весь масштаб проблемы:

Здесь мы встречаемся с серьезным возражением, так как 
кажется сомнительным, чтобы земля существовала доста-
точно продолжительное время в состоянии, благоприятном 
для обитания на ней живых существ. Сэр У. Томпсон [лорд 
Кельвин] приходит к заключению, что отвердение земной 
коры едва ли могло произойти менее чем за 20 или более 
чем за 400 млн лет назад и произошло, вероятно, не меньше 
чем за 98 и не больше чем за 200 млн лет. Эти очень ши-
рокие пределы показывают, насколько сомнительны самые 
данные, и возможно, что впоследствии в решение этой 
проблемы будут введены и другие элементы. М-р Кроль 
[Кролл] полагает, что около 60 млн лет протекло со вре-
мени кембрийского периода, но это, судя по малому изме-
нению органических форм со времени начала ледниковой 
эпохи, кажется очень коротким временем для тех многих 
и значительных изменений жизни, которые, несомненно, 
произошли со времени кембрийской формации; и пред-
шествовавшие этому 140 млн лет едва ли можно признать 
достаточными для развития разнообразных форм жизни, 
которые уже существовали в кембрийский период9.

К счастью, и Кролл и Томпсон были очень далеки от исти-
ны. Благодаря открытому в XX в. методу радиоизотопно-
го датирования мы знаем, что докембрийские породы со-
ответствуют около 80 % истории Земли (4560–542 млн лет). 
Содержание кембрийских и более молодых пород со все-
ми их ископаемыми остатками, от трилобитов и аммони-
тов до динозавров и человекообразных обезьян, — не бо-
лее чем сноска в учебнике истории нашей планеты. Когда 
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геологи-викторианцы переступили порог, который мы те-
перь называем границей докембрия и кембрия10, все измени-
лось. Не последнее место заняло обнаружение остатков всех 
основных групп животных всего в нескольких десятках ме-
трах породы, то есть они возникли за несколько миллионов 
лет. Таким образом, сложные формы жизни появились почти 
в одночасье. Открытие парадоксально долгого безжизненно-
го периода (викторианцы называли его азойской эрой), сме-
нившееся стремительным увеличением количества окамене-
лостей (сейчас — фанерозой), должно быть, явилось в 1859 г. 
потрясением для Дарвина. Только буйные французы-респу-
бликанцы способны затеять революцию в истории Земли. 
Но это чрезвычайно… не по-английски.

Дарвину пришлось признать, что внезапное появление 
множества сложных форм жизни в начале кембрийского пе-
риода (кембрийский взрыв) он объяснить не может. (Это за-
труднение назвали головоломкой Дарвина11.) Более того, 
в кажущемся отсутствии ископаемых можно было усмот-
реть свидетельство Сотворения мира. Например, так счи-
тал Родерик Мерчисон (Мурчисон). Его наставник Чарльз 
Лайель старался сохранять трезвость в этом вопросе. Поэ-
тому Дарвин в “Происхождении видов” тщательно выби-
рал слова, высказываясь об отсутствии ископаемых предко-
вых или промежуточных форм в известных группах живот-
ных. Он говорил, что “затерянный мир” в тумане времен 
почти неразличим:

…Виды, принадлежащие к различным главным подразде-
лениям животного царства, внезапно появляются в самых 
нижних из известных нам пород с ископаемыми остат-
ками… Нельзя, например, сомневаться в том, что все кем-
брийские и силурийские трилобиты12 произошли от ка-
кого-нибудь одного ракообразного, которое должно было 
существовать задолго до кембрийского периода и которое, 
вероятно, сильно отличалось от всех известных нам жи-
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вотных13… Следовательно, если эта теория верна, не может 
быть сомнения в том, что, прежде чем отложился самый 
нижний кембрийский слой, прошли продолжительные 
периоды, столь же продолжительные или, вероятно, еще 
более продолжительные, чем весь промежуток времени 
между кембрийским периодом и нашими днями, и что 
в продолжение этих огромных периодов мир изобиловал 
живыми существами14.

живой “затерянный мир”

Дарвин считал, что жизнь существовала задолго до кембрия 
и что рано или поздно это подтвердят находки окаменело-
стей. В экспедиции на “Бигле” он довольствовался подсказ-
ками, собранными на Галапагосских островах. С тех пор 
многие начинающие ученые мечтали найти какой-нибудь 

“затерянный мир”, который раскрыл бы древнюю историю 
жизни. (Когда я прочитал “Затерянный мир” Артура Конан 
Дойла, это сделалось и моей мечтой15.) В 1970 г. я получил 
удобную возможность. Вскоре после университета я, к сво-
ему немалому удивлению, оказался (в должности корабель-
ного натуралиста) на борту корабля ВМФ “Фон”, отправ-
лявшегося из Девонпорта в Карибское море вслед за судном 

“Фокс”16. У “Фона”, исследовательского судна водоизмеще-
нием 1179 т, был сахарно-белый корпус, желто-оранжевая 
труба и глянцевая тиковая палуба. Интересно, что “Фон” 
наследовал дарвиновскому “Биглю”. “Фон” и его собратья 

“Фокс”, “Бигль” и “Бульдог” были гордостью Гидрографи-
ческой службы17. “Фон” даже напоминал яхты миллионеров, 
особенно в лунном свете у Каймановых островов, где мы од-
нажды встали на якорь.

У нас было задание: нанести на карту рифы и лагуны, 
а также систематизировать данные о морской флоре и фауне 
этого нетронутого уголка. Отчасти план состоял в том, что-



19

глава 1 в поисках затерянных миров  

бы детально изучить два естественных препятствия для су-
доходства в “пересохшем пруду” Британской империи. Пер-
вым была отмель Педро. Этот остров был столь же велик 
и прекрасен, как Ямайка. Но никто из ныне живущих его 
не видел, поскольку он, подобно легендарной Атлантиде, 
ушел под воду в конце ледникового периода (ок. 10 тыс. лет 
назад). Вторая опасность — еще более крупная отмель Бар-
буда к северу от Антигуа, где когда-то действовал Нельсон 
и некоторое время провели мы.

Море, небо, пляж цвета выбеленных костей и полуден-
ный бриз облегчали рутинные задачи: отбор проб и промер 
глубин. Долгие вахты перемежались насыщенными визита-
ми в дружественные островные государства, лежащие между 
устьем Ориноко и Флоридой. Однажды нас даже отрядили 
на месяц для поимки пиратов. Фидель Кастро пожаловался 
английскому правительству на то, что на северное побере-
жье Кубы нападают пираты, укрывающиеся на пустынных 
островах Багамского архипелага, и наше правительство от-
правило туда флот. Нам пришлось, оставив составление карт 
и измерение очаровательных морских раковин, учиться об-
ращению с оружием. По ночам мы сканировали море рада-
ром. И однажды удача улыбнулась нам: метрах в ста по пра-
вому борту обнаружился подозрительный объект. За таин-
ственным врагом была отправлена поисковая группа: это 
оказались десятки браконьерских ловушек с омарами. Не-
делю мы обедали как короли. Пиратов мы так и не увидели: 
мы были очень осторожны. 

“бородатая леди”

В августе 1970 г., после пяти месяцев в море, наступил мо-
мент истины. Моими “Галапагосскими островами” стал 
остров Барбуда, одно из нетронутых (в то время) мест тро-
пической Атлантики18. Название заставит улыбнуться пони-
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мающего испанский язык человека: “бородатая леди” — воз-
можно, из-за выступающей “бородки” штормовых пляжей. 
Христофор Колумб не заметил Барбуду, поскольку остров 
не особенно выдается из моря, да и сам невзрачен. “Невиди-
мость” делает Барбуду одной из главных в регионе опасно-
стей для судов. Путешественники после Колумба, как пра-
вило, также игнорировали остров, поскольку почвы его бед-
ны, а климат довольно засушлив. Конечно, на Барбуде есть 
растительность, но представлена она главным образом эхи-
нокактусами, мечелистной агавой, манцинеллой и мангро-
выми деревьями. На острове скромное сельское хозяйство, 
а население в то время составляло всего 1 тыс. человек, все 
они жили в Кодрингтоне и зарабатывали на скромную жизнь 
ловлей раков и собиранием раковин. 

Путешествуя на “Фоне”, я мечтал по окаменелостям вос-
становить эволюционную и экологическую историю рифов 
и лагун. Совершив тем августом небольшую прогулку, пеш-
ком и верхом, я осмотрел возвышенности, низменности, ла-
гуны и рифы (рис. 1).

Первое и самое древнее, что я обнаружил, — извест-
няковое плато под названием Хайленд. Оно возвышалось 
метров на тридцать над джунглями. Дороги из Кодрингто-
на к таинственному плато не было, и без мачете я не смог 
бы попасть туда. Это было подобно приглашению в “зате-
рянный мир” Конан Дойла. 

Хайленд, подобно короне, окружают соленые озера 
и лагуны, вытянувшиеся вдоль западной (подветренной) 
стороны острова. Каждое из дюжины озерец и лагун, мо-
лодых и древних, стало отдельной экосистемой. Крупней-
шая из них — Кодрингтонская лагуна (ок. 10 км в длину 
и 3 км в ширину) — на севере сообщалась с океаном посред-
ством извилистого приливно-отливного канала. Еще мы от-
крыли ответвляющуюся от Лагуны цепь небольших лагун. 
Каждую отделял от соседних узкий бело-розовый пляж, не-
редко со своим характером: на одном — мангровые деревья 
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Рис. 1. Живой “затерянный мир”. На Барбуде, одном из Малых Антильских 
островов, я начал изучать “затерянный мир” Дарвина. Карибское море лежит 
к западу, а основные участки коралловых рифов (закрашено черным цветом) 
на востоке соприкасаются с Атлантическим океаном.

и птицы фрегаты, на другом — кокосовые пальмы и громад-
ные москиты, и т. д. Единственным признаком цивилизации 
здесь были шхуны, везущие по Лагуне провизию с остро-
ва Антигуа.

Барбуду окружают три полосы рифов, и каждая защища-
ет остров от штормов. Эти полосы едва ли не самые мощ-
ные во всей тропической Атлантике — из-за огромных волн. 




