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Глава 1
Арифметика
История цивилизации

В процессе эволюции у людей не возникло непреодолимого жела-
ния считать. Но стоило нам изобрести числа и арифметику, как 
мы попали в зависимость от них. Числа позволили людям осуще-
ствлять управление, взимать налоги и торговать друг с другом, 
что открыло им возможность жить в больших взаимозависимых 
сообществах. В конце концов арифметика и ее производные — 
дроби, отрицательные числа и понятие нуля — стали движу-
щей силой экономического и политического успеха: те, кто умеет 
обращаться с числами, определяют будущее рабочих, стран и всей 
планеты. А началось все с интеллектуального скачка к числу 4.

В
первой половине XV века банк Медичи был гордо‑
стью Флоренции на зависть всей Европе1. Его успех 
объяснялся просто: Джованни Бенчи, управлявший 
банком, педантично вел бухгалтерию и всегда все де‑

лал по правилам. Он каждый год проверял бухгалтерские ве‑
домости всех филиалов банка, оценивал финансовое поло‑
жение должников и  определял вероятность неисполнения 
платежных обязательств. Если бы вы управляли одним из фи‑
лиалов банка и Бенчи обнаружил бы, что у вас не сходится 
баланс, он вызвал бы вас к себе и разорвал на куски. А потом, 
в 1455 году, Бенчи умер, и все развалилось.

Сотрудники банка Медичи вдруг освободились от при‑
стального контроля Бенчи и стали предлагать вкладчикам 
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слишком щедрый доход, все равно как если бы современный 
банк обещал 10 % дохода с любых инвестиций. Чтобы обес‑
печивать гарантированные процентные платежи, банк начал 
проводить нездоровую политику кредитования. Он предла‑
гал ссуды под непомерные проценты, и европейские короли 
и аристократы, которые нуждались в средствах для ведения 
войн, соглашались на условия Медичи, не собираясь выпла‑
чивать долги. У банка не было возможности принудить кре‑
диторов к возврату ссуд, и деньги утекали. Тем временем 
совладельцы банка ориентировались на  баланс, раздутый 
за счет кредитов, которые никто не планировал возвращать, 
и  пускали несуществующую прибыль на  личные расходы. 
Они жили на широкую ногу, ни в чем себя не ограничивая, 
и наличность в банке таяла. В 1478 году банк Медичи ока‑
зался на грани банкротства. Разоренный Лоренцо Медичи, 
правнук основателя банка, попытался поправить свое поло‑
жение, присвоив себе деньги вкладчиков. Разгневанные фло‑
рентийцы в 1494 году штурмовали дворец Медичи и сожгли 
все банковские книги. В этом пламени сгорело и вековое гос‑
подство европейской культурной, политической и финансо‑
вой столицы.

В  следующий раз история продемонстрировала колос‑
сальную силу бухгалтерского учета в период Великой фран‑
цузской революции. Взрыв случился, когда со своего поста 
был смещен счетовод Жак Неккер, который пытался нала‑
дить разрушенную финансовую систему Франции и сокра‑
тить гигантский объем государственного долга. В процессе 
он изобличил расточительность французского королевского 
двора. В конце концов деятельность Неккера стала вызывать 
недовольство со стороны правящих классов, которые теряли 
деньги в результате его реформ. Неккер был смещен с поста 
министра финансов, но приобрел множество верных и опас‑
ных сторонников.

Историк Франсуа Минье описывает момент, который дал 
толчок к революции: импульсивный Камиль Демулен стоит 
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на столе, держа в руке пистолет2. “Граждане! Нельзя терять 
ни минуты!” — восклицает молодой бунтарь. Отставка Нек‑
кера, говорит Демулен, оскорбляет каждого патриота Фран‑
ции и каждого ставит под угрозу. “Остается лишь одно — 
взяться за оружие!” Услышав этот призыв, толпа устремляется 
на улицы. На плечах у людей — бюсты смещенного мини‑
стра. “Ни один кризис не обходится без лидера, имя которого 
становится знаменем его сторонников, и пока народ боролся 
со двором, таким лидером был Неккер”.

Кампанию Неккера мы вряд ли сразу сочли бы револю‑
ционной: он просто хотел свести баланс. Неккер отметил, 
что английский парламент обнародует свои доходы и  рас‑
ходы и  финансы Англии в  порядке, несмотря на  крупные 
ссуды на ведение заграничных войн. Он считал, что Фран‑
ция должна стремиться к  такой  же прозрачности. Сведен‑
ный баланс, говорил Неккер, есть основа этического, пре‑
успевающего, счастливого и могущественного правительства. 
В связи с этим он пытался заменить множество французских 
финансовых реестров одним, который контролировал бы сам. 
Его идея не получила поддержки у тех, кто стоял у власти, 
но оказалась чрезвычайно популярной среди тех, кто влияния 
не имел. В результате, как выразился историк Джейкоб Солл, 

“французская революция началась отчасти как борьба за под‑
отчетность правительства и точность цифр”3.

Зарубежным финансовым системам завидовала не только 
Франция. Столпы экономики США  — налоговые поступ‑
ления, доллар, Центральный банк — были в общих чертах 
скопированы с голландских и английских банковских прак‑
тик. В то время в Америке банков не было, и страна тонула 
в долгах. Банки, как Александр Гамильтон отметил в 1781 году, 
были “лучшим из  двигателей, изобретенных для развития 
торговли”4. Гамильтон утверждал, что свобода от  британ‑
ского правления придет тогда, когда Америка разберется 
в  бухгалтерских ведомостях и  станет вести их  самостоя‑
тельно. “Только порядком в финансах — и возвратом дове‑
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рия общества, — а не победами в битвах мы сумеем наконец 
достичь своей цели, — сказал он. — Своей способностью мо‑
билизовать огромные силы для ведения множества славных 
и успешных войн Великобритания обязана огромной кредит‑
ной базе, сформированной на этом фундаменте. Только этим 
она и угрожает нашей независимости”.

Став первым министром финансов США, Гамильтон 
принял все необходимые меры и вытащил молодое государ‑
ство из пучины банкротства. Уже к 1803 году финансовое чу‑
тье Гамильтона позволило США выпустить достаточное ко‑
личество государственных облигаций, чтобы купить у Фран‑
ции Луизиану и увеличить площадь страны вдвое. Возможно, 
вам мюзикл “Гамильтон” нравится как ода одному из отцов-
основателей США, но  историки экономики видят в  нем 
хвалу бережливости. А математики — свидетельство того, ка‑
кую силу дает умение работать с числами.

Учимся считать

Не стоит принимать математику как должное. Современный 
человек — Homo sapiens, “человек разумный”, — существует 
около 300 тысяч лет, а самым древним из найденных руко‑
творных артефактов не менее 100 тысяч лет. Но самому ран‑
нему надежному свидетельству о том, что человек научился 
считать, лишь около 20 тысяч лет. Длинные насечки на ко‑
сти Ишанго, обнаруженной в одноименном местечке на тер‑
ритории современной Демократической Республики Конго, 
сгруппированы в три колонки, каждая из которых поделена 
на отрезки. Хотя мы ничего не можем сказать наверняка, ло‑
гично предположить, что одна насечка — это “один”. Две на‑
сечки — два. И так далее. В совокупности насечки напоми‑
нают систему счисления для расчета лунных циклов5.

Насечки на кости были созданы относительно недавно, 
и это наталкивает на мысль, что человек довольно поздно 
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научился считать и что этот навык не является неизбежным 
следствием развития интеллекта. Мозг у вас в голове, по сути, 
не отличается от мозга первого Homo sapiens, и кажется, что 
на протяжении большей части истории нашего вида человек 
разумный вообще не связывался с цифрами.

Однако как только мы освоили счет, преимущества стали 
очевидны. Именно поэтому вы, вероятно, даже не помните, 
как учились считать. Умение считать настолько ценится 
в большинстве человеческих культур, что обучение ему на‑
чинается еще до того, как у ребенка в голове откладываются 
первые долговременные воспоминания. И я готов поспорить, 
что вы учились считать на пальцах6.

Впервые я всерьез задумался о счете на пальцах — не счи‑
тая того неловкого момента, когда понял, что считаю на паль‑
цах у  всех на  глазах, в  супермаркете, пока пытался вспо‑
мнить, сколько гостей придет на ужин, — когда посмотрел 
бунтарский военный фильм Квентина Тарантино “Бесслав‑
ные ублюдки”. В одной из сцен фильма британец притворя‑
ется немцем в подпольном баре. Он жестом просит бармена 
принести три стакана и поднимает для этого указательный, 
средний и безымянный пальцы. Немецкий офицер, сидящий 
с ним за одним столом, сразу раскусывает собутыльника. “Вы 
только что себя выдали, капитан”, — говорит он.

Немцы показывают “один” большим пальцем, поэтому 
немец заказал бы три стакана, подняв большой, указательный 
и средний пальцы7. Азиаты считают на пальцах иначе. Моя 
подруга Сонали, выросшая в Индии, училась считать по от‑
дельным фалангам. Торговцы из индийского штата Махара‑
штра используют иную систему8. Они начинают с большого 
пальца, как немцы, но когда доходят до пяти, поднимают боль‑
шой палец другой руки (обычно правой), чтобы обозначить, 
что одна “пятерка” уже собрана. Дальше они снова сжимают 
левый кулак и поднимают большой палец, показывая “шесть”.

Представьте, что заключаете сделку с торговцем из Ма‑
хараштры. Сначала вы, наверное, придете в замешательство, 
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но вскоре поймете, сколько нужно заплатить, даже не при‑
бегая к помощи языка. Умение считать на пальцах позволяет 
нам осуществлять торговлю, не имея общего письменного 
или разговорного языка. Достаточно, чтобы обе стороны по‑
нимали, о какой валюте идет речь, и знали числа от единицы 
до сотен и тысяч.

Именно поэтому освоение счета на пальцах было осно‑
вополагающим элементом образования почти для всех чле‑
нов древних обществ. Даже самые изолированные общества 
осуществляли обмен с путешествующими торговцами, кото‑
рые далеко не всегда говорили с ними на одном языке. В со‑
чинениях, созданных в V и IV веках до нашей эры, Аристо‑
фан упоминает, что счет на пальцах широко распространен 
в Древней Греции и Персии. Древнеримский ритор Квинти‑
лиан отмечает, что стыдно должно быть тому законнику, ко‑
торый плохо владеет счетом на пальцах. Ацтеки изображали 
людей, показывающих числа пальцами, а  в  средневековой 
Европе счет на пальцах был настолько вездесущ, что в про‑
славленный учебник математики “Сумма арифметики, гео‑
метрии, отношений и пропорций”, написанный в 1494 году 
Лукой Пачоли, вошло полное иллюстрированное руковод‑
ство, позволяющее овладеть этим искусством. Даже в конце 
XVIII века немецкий путешественник Карстен Нибур опи‑
сывал, как торговцы на азиатских рынках тайно договарива‑
ются о ценах, особым образом хватая друг друга за пальцы. 
Чтобы не посвящать никого в свои дела, они прятали руки 
в широких рукавах или скрывали их под отрезом ткани, на‑
брошенным на запястья.

Поскольку способы обозначения чисел в разных культу‑
рах всегда различались, при обучении будущим дельцам при‑
ходилось уделять большое внимание жестам. Чтобы осваивать 
их было легче, поэты и учителя создавали подсказки в сти‑
хах и прозе. Вот, например, одна из древнего арабского мира: 

“Халид взял с собой 90 дирхамов, а когда вернулся, у него 
осталась лишь треть”. Хотя нам это мало о чем говорит, арабы 
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показывали 90, полностью согнув указательный палец у ос‑
нования большого. Треть от 90 — это 30, и здесь знаком было 
гораздо более широкое кольцо, образуемое при соприкосно‑
вении кончиков большого и указательного пальцев. В под‑
сказке содержался намек на то, что Халида анально изнасило‑
вали и ограбили. Подозреваю, что теперь вы на всю жизнь за‑
помните, как в древности показывали 90 и 30 на пальцах.

Причина столь широкого распространения счета на паль‑
цах во многом совпадает с причиной, по которой люди пре‑
красно научились работать с числами, как только осознали 
их ценность. Она такова: в первые пять лет жизни мозг че‑
ловека посредством игры, экспериментов и  стимуляции 
формирует так называемый пальцевой гнозис. Это способ‑
ность воспринимать и ощущать каждый палец по отдельно‑
сти. Через некоторое время в мозге создается внутренний 
образ пальцев, и этот образ помогает человеку приступить 
к работе с числами9. Прелесть пальцев в том, что их можно 
видеть и ощущать, и ими можно двигать. Они собраны в две 
группы по пять единиц, каждую из которых можно привести 
в разное положение при сгибании. Если бы вам нужно было 
изобрести инструмент, чтобы присвоить понятие “сколько?” 
к группе объектов перед вами, вам сложно было бы приду‑
мать что‑то лучше своих пальцев.

При сканировании мозга мы видим, что, когда боль‑
шинство из нас решает математические задачи — например, 
вычитая одно число из другого, — в дело вступает область 
мозга, которая работает с данными, получаемыми от пальцев. 
Если числа велики, активность в этой области становится бо‑
лее очевидной. Любопытно, что, если вам особенно хорошо 
дается вычитание, активность оказывается не  такой высо‑
кой: иными словами, связи в вашем мозге едва напрягаются. 
Но стоит также отметить, что если в детстве вас не подтал‑
кивали использовать пальцы в играх — особенно в считал‑
ках, например “Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погу‑
лять”, — вы, возможно, так и не “освоили” числа10. Вы пред‑
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ставляете их иначе, чем другие люди. Это одна из причин, 
по которым кое‑кому не дается математика.

Может показаться, что, освоив счет на пальцах, человек 
готов сделать следующий шаг и начать записывать числа. Но, 
раз мы могли и не начать работать с числами, мы уж точно 
могли и не начать их записывать. В конце концов, когда тор‑
говля осуществлялась на месте, о цене договаривались лично, 
а товары передавались незамедлительно, записывать транзак‑
ции не было необходимости. Что же подтолкнуло нас к за‑
писи чисел? Записывая числа, мы могли прогнозировать 
небесные явления, которые, возможно, имели религиоз‑
ное значение, — скажем, новолуния и солнечные затмения. 
А еще мы могли производить учет запасов и уплаченных цен, 
а также фиксировать обязательства, связанные с будущими 
покупками и  продажами. Вероятно, числа начали записы‑
вать в рамках религиозных практик, но в итоге это также по‑
зволило нам вывести на новый уровень торговлю. Как бы 
то ни было, запись чисел привела нас прямо к сегодняшнему 
процветанию.

Учетная революция

Мы точно не знаем, кто из людей раньше всех стал записы‑
вать числа. Вполне возможно, что кость Ишанго была со‑
здана значительно позднее начала математического путе‑
шествия человечества. Но  две вещи мы знаем наверняка. 
Во-первых, существовало множество вариантов записи чи‑
сел, от костей с засечками до инкских узелков, вавилонской 
клинописи на глине, египетских чернил на папирусе и даже 
до  электрического напряжения в  микросхемах, изобретен‑
ных в XX веке. Во-вторых, новая способность к осуществле‑
нию финансового учета оказалась революционной. Ведение 
бухгалтерии, возможно, кажется вам просто неприятной обя‑
занностью, которую вы с радостью перекладываете на чужие 
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плечи, но после ее изобретения человеческая культура карди‑
нально изменилась.

Самые ранние свидетельства коммерческого счета дати‑
руются примерно 4  тысячами лет назад, когда месопотам‑
ские торговцы начали записывать договоренности о продаже 
овец. Каждой договоренности соответствовал глиняный ша‑
рик. Шарики запечатывались в полую сферу, на которой от‑
мечалось их количество, а затем сферу обжигали, чтобы за‑
пись невозможно было изменить. Это была страховка на слу‑
чай, если людей подведет память или если они намеренно 
попытаются нарушить договоренности.

Со временем на смену этой системе пришла более про‑
стая: засечки на обожженной глиняной табличке. Теперь не‑
трудно было увидеть, какими были договоренности и что 
именно было куплено, продано и оплачено. К тому моменту 
люди уже стали понимать, что работа с числами не только 
дает преимущества в торговле: она дает власть.

В  2074  году до  нашей эры царь Шульги, правивший 
Уром, который находился на юге современного Ирака, со‑
здал, по выражению историков, “первое математическое го‑
сударство”11. Шульги начал с  военной реформы, за  кото‑
рой последовала административная. В соответствии с ними 
писцам Ура было поручено вести сложную перепись всего, 
чем богато царство. Надзиратели, контролировавшие ра‑
бочий класс Ура, оставили записи о количестве отработан‑
ных часов, болезнях, отсутствиях на рабочем месте и про‑
изводительности труда заимствованных и предоставленных 
в аренду рабов. Если они не могли показать, что каждый 
из подотчетных им работников за месяц отработал 30 дней 
(вне зависимости от продолжительности месяца), то госу‑
дарство взимало с них плату за недоработки. Если писец-
надзиратель умирал, не  выплатив долг, обязательства пе‑
реходили к его родственникам. Система отчетности царя 
Шульги была основана на неожиданном принципе: она дол‑
жна была максимально облегчить выявление попыток обма‑
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нуть государство. Оказывается, аудит — истинная колыбель 
цивилизации.

Если Ур был первым математическим государством, 
то Шульги стал первым богом‑математиком. Он провозгла‑ 
сил себя богом на двадцать третьем году царства. После этого 
его подданным полагалось почитать его и восхвалять его ка‑ 
чества, в особенности его мастерское умение работать с ци‑ 
фрами. До нас дошли тексты гимнов с хвалами Шульги, и од‑ 
ним из его божественных атрибутов, очевидно, была пре‑ 
красная математическая подготовка в “доме табличек”, где он 
научился складывать, вычитать, считать и вести учет.

Преимущества математики как основы царства Шульги 
были так велики, что в следующем поколении математика 
стала в этом государстве величайшим из ремесел и важней‑ 
шим элементом подготовки писцов. К началу 2‑го тысяче‑ 
летия до нашей эры квалифицированный писец должен был 
уметь читать и писать по‑шумерски и по‑вавилонски, а также 
иметь музыкальные и математические навыки. Нужная пис‑ 
цам математика не сводилась к простому бухгалтерскому та‑ 
сованию цифр, а предполагала осуществление чрезвычайно 
сложных — и как будто бы бесполезных — вычислений. 
По сути, писцам нужно было решать такие, например, за‑ 
дачи: “Я сложил периметр, диаметр и площадь круга и полу‑ 
чил 115” — каков его радиус?12 Это была математика ради ма‑ 
тематики, которая считалась одной из “добродетелей”. Только 
владея математикой, образованный писец мог считать себя 
мастером nam-lú-ulu, или, в переводе с шумерского, “искус‑ 
ства быть человеком”. Иными словами, в систему образова‑ 
ния математика попала через учебную программу гуманитар‑ 
ных наук.

В таком случае не приходится удивляться тому, что мы 
обнаружили не один десяток тысяч древних глиняных таб‑ 
личек, на которых были не только расчеты. 




