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Июнь 1957 года

Заметка, с которой все началось, была даже 
не на первой странице, а на пятой, зажа-
тая между рекламой Школы танцев Патри-
шии Брикси и отчетом о ежегодном собра-

нии либералов Северного Крофтона. Речь в ней шла 
о недавнем исследовании партеногенеза у морских 
ежей, лягушек и кроликов, и автор делал вывод, что, 
вероятно, и у людей размножение может происхо-
дить подобным образом. Большинство читателей 

“Эха Северного Кента” пропустили бы эту непри-
метную статейку, если бы не мелодраматический за-
головок: “Для продолжения рода мужчины больше 
не нужны!”.

В результате сумка почтальона непривычно раз-
дулась от писем негодующих читателей, причем 
не только мужчин. В частности, миссис Берил Ди-
плок из Сент-Пол-Крей заклеймила высказанные 
в статье соображения как опасные и нехристианские. 
Многие читательницы подчеркивали, что такое пред-
положение непременно даст и без того ненадежным 
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особям мужского пола предлог уклоняться от их пря-
мых обязанностей.

Но одно письмо стояло особняком. Оно было 
от некой миссис Гретхен Тилбери с Бердетт-роуд, 7, 
Сидкап и содержало буквально следующее:

Уважаемый редактор!
Меня заинтересовала ваша заметка “Для продолже‑
ния рода мужчины больше не нужны!”, опубликован‑
ная на прошлой неделе. Я всегда считала, что моя 
собственная дочь (сейчас ей десять лет) родилась 
без какого‑либо участия мужчины. Если вы хотите 
узнать больше, можете написать мне по вышеука‑
занному адресу.

Очередное редакционное совещание — обычно уны-
лое мероприятие, на котором распределяют задания 
на неделю, планируют следующий выпуск и разби-
рают ошибки и промахи предыдущего, — прошло не-
обычайно оживленно.

Джин Суинни, редактор отдела, ведущая рубрик, 
а заодно исполнительница мелких поручений и един-
ственная женщина за столом, взглянула на письмо, ко-
торое ее коллеги передавали из рук в руки. Наклон-
ный почерк и странные континентальные петельки 
напомнили ей о ее школьной учительнице француз-
ского. Она так же перечеркивала семерку, а трина-
дцатилетняя Джин считала это верхом изысканности 
и даже пыталась копировать, но ее мать положила ко-
нец опасной вольности. Реши Джин писать кровью, 
она едва ли возмутилась бы сильнее: в глазах миссис 
Суинни все иностранцы были немцами и людьми без 
стыда и совести.
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При мысли о матери Джин вспомнила, что по до-
роге домой надо забрать ее туфли из ремонта. Для 
нее оставалось загадкой, зачем человеку, так редко вы-
ходящему из дома, столько пар обуви. Еще требова-
лось купить сигареты, масло мяты перечной, а также 
почки и шпик, на случай, если ей будет не лень ис-
печь на ужин пирог. Иначе опять “яичница на ско-
рую руку”, вечный запасной вариант.
— Кто-нибудь желает поехать взять интервью у Бо-

городицы Сидкапской? — спросил Ларри, редактор 
отдела новостей.

Дружно скрипнули стулья — желающих не на-
шлось.
— Не мое это, — сказал Билл, редактор отдела спорта 

и развлечений.
Джин медленно протянула руку к письму. Она 

знала, что рано или поздно оно попадет к ней.
— Отличная мысль, — сказал Ларри, пуская дым че-

рез стол. — В конце концов, это женская тема.
— Стоит ли поощрять чокнутых? — усомнился 

Билл.
— Может, она и не чокнутая, — мягко возразил ре-

дактор Рой Дрейк.
Джин улыбнулась, вспомнив, как она его боялась, 

когда молоденькой девушкой только пришла в газету, 
какой трепет ее охватывал, когда он вызывал ее к себе 
в кабинет. Но вскоре ей стало ясно: он вовсе не из тех, 
кому нравится держать в страхе подчиненных. Отец 
четырех дочерей, он и к остальным женщинам отно-
сился с теплотой. И потом, трудновато трепетать пе-
ред человеком, который носит такие мятые костюмы.
— Как же не чокнутая? — не унимался Билл. — Ты 

что, веришь в непорочное зачатие?
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— Нет, но любопытно узнать, почему миссис Тил-
бери верит.
— Письмо она хорошее написала, — сказал Ларри. — 

Немногословное.
— Это потому, что она иностранка, — заметила 

Джин.
Все посмотрели на нее.

— Ни одна англичанка так буквы не пишет. И потом 
это имя — “Гретхен”.
— Понятно, что тут нужна деликатность, — сказал 

Рой. — Значит, интервью брать тебе, Джин.
Сидящие вокруг стола закивали. Никто не соби-

рался с ней конкурировать.
— В любом случае, первым делом поезжай знако-

миться. Ты наверняка сразу разберешься, шарлатанка 
она или нет.
— Пять минут с ней наедине — и я скажу вам, дев-

ственница она или нет, — сказал Ларри, и все засмея-
лись.

Он откинулся на спинку стула — локти расстав-
лены, пальцы сцеплены за головой, под рубашкой от-
четливо проступили очертания майки.
— Она же не пишет, что так и осталась девственни-

цей, — высказался Билл. — Это было десять лет на-
зад. С тех пор могла и повидать кое-что.
— Не сомневаюсь, что Джин справится и без вашего 

экспертного мнения, — сказал Рой, не одобрявший 
таких разговоров.

Джин чувствовала, что без него беседа быстро 
приняла бы грубоватый оборот. Забавно, что в при-
сутствии Роя все следили за языком, чтобы не оскор-
бить его пуританских чувств. При этом к Джин они 
относились как к “своему парню”. И обычно это ей 
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льстило. Но иногда она замечала, что с женщинами 
помоложе и покрасивее они обращаются иначе — 
и эта неуклюжая смесь галантности и заигрывания 
по отношению к другим приводила ее в уныние.

Остаток рабочего дня Джин сочиняла колонку 
“Хозяйкины хитрости” и “Свадебные зарисовки” — 
обзор бракосочетаний прошлой недели.

После приема в общинном центре Сент-Пол-Крей 

мистер и миссис Плорниш отправились в свадеб-

ное путешествие на Сент-Леонард, невеста в бирюзо-

вом пальто и с черными аксессуарами…

Колонка про домашнее хозяйство была легче легкого, 
потому что все советы поставляли преданные чита-
тели. На первых порах Джин проверяла некоторые 
из них на практике до публикации. Теперь же ей нра-
вилось отбирать самые несуразные.

Покончив с колонкой и обзором, она написала 
короткое письмо Гретхен Тилбери, спросила разре-
шения приехать поговорить с ней и ее дочерью. По-
скольку номер телефона не указан, нужно было дого-
вариваться письменно. В пять Джин накрыла чехлом 
пишущую машинку, занесла письмо в отдел корре-
спонденции и вышла из редакции.

Ее велосипед, прочное сооружение с массивной 
рамой, доставшееся ей, как и почти все ее имущество, 
по наследству от многих поколений семейства Су-
инни, стоял у ограды. А прямо на пути к нему спле-
лись в тесном объятии машинистка и парень из типо-
графии. Джин знала девушку в лицо, но не по имени; 
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журналисты нечасто имели дело с сотрудниками дру-
гих отделов.

Чтобы пробраться к велосипеду, ей пришлось об-
ходить эту парочку, и чувствовала она себя при этом 
очень глупо; в конце концов они заметили ее и, хихи-
кая и извиняясь, подвинулись. В том, насколько они 
были поглощены друг другом, было что-то обид-
ное, и Джин пришлось напомнить себе, что к ней это 
не имеет отношения — просто универсальный сим-
птом любовного недуга. А те, кто им поражен, заслу-
живают не осуждения, а жалости.

Джин вытащила из кармана шелковый пла-
ток и туго завязала его под подбородком, чтобы во-
лосы не лезли в лицо во время езды. Потом втиснула 
сумку в корзинку на руле, вывезла велосипед к бор-
дюру и, отточенным движением расправив под собой 
юбку, вскинула себя в седло.

Дорога от здания газеты в Петтс-Вуде до дома 
в Хейсе занимала всего десять минут, и даже в это 
время машин почти не было. Солнце стояло высоко 
в небе; впереди еще несколько часов дневного света. 
После того как она побудет с матерью, может, оста-
нется еще время заняться садом: выползшая из-под со-
седского забора и угрожающая рядам фасоли сныть 
требовала неусыпной бдительности.

Копаться в грядках летним вечером — сама мысль 
об этом приносила бесконечное умиротворение. Лу-
жайки — передняя и задняя — подождут до выходных. 
Это и без того тяжелая работа, а тут еще придется за-
одно стричь соседскую траву. Так бывает: сначала — 
порыв великодушия, а потом одолжение превращается 
в обязанность, которую одна сторона выполняет все ме-
нее охотно, а другая принимает все менее благодарно.
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Джин затормозила возле цепочки магазинов, ко-
торая тянулась, изгибаясь вниз по холму от станции. 
Стейк и почки — слишком долго, но мысль о не-
избежной яичнице на ужин подействовала на нее 
угнетающе, и она купила в мясной лавке телячьей 
печенки. Можно приготовить ее с молодой картош-
кой и зеленой фасолью с огорода. С остальными 
пунктами списка тянуть не стоило — в половине 
шестого все закроется, а она хорошо себе представ-
ляла и реакцию матери, если та останется без туфель 
и лекарств, и собственные мучения, если кончатся 
сигареты.

Когда она наконец добралась до дома — скром-
ной одноквартирной постройки 30-х годов, повер-
нутой задом к парку, — радостное настроение испа-
рилось. Укладывая в клетчатую хозяйственную сумку 
печенку в вощеной бумаге, она умудрилась два раза 
капнуть кровью на свою серую шерстяную юбку — 
и ужасно на себя злилась. Юбка совсем недавно побы-
вала в чистке, и Джин по собственному опыту знала, 
что пятна крови — самые стойкие.
— Джин, это ты? — Голос матери, тревожный, пол-

ный упрека, плыл вниз по лестнице в ответ на скре-
жет ее ключа в замке — как всегда.
— Да, мама, кто же еще, — ответила Джин, как отве-

чала всегда — чуть более или менее раздраженно, в за-
висимости от того, как прошел ее день.

Мать появилась на площадке и помахала голубым 
конвертом.
— Пришло письмо от Дорри, — сказала она. — Хо-

чешь прочитать?
— Может, попозже, — ответила Джин, снимая пла-

ток и освобождаясь от разнообразных пакетов.
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Ее младшая сестра Дорри была замужем за кофей-
ным плантатором и жила в Кении; для Джин это было 
все равно, что на Венере — такой далекой и непредста-
вимой казалась эта новая жизнь. У Дорри были и слуга, 
и кухарка, и садовник, и ночной сторож — для защиты 
от злоумышленников, и ружье под кроватью — для 
защиты от ночного сторожа. В детстве сестры были 
очень близки, и сначала Джин безумно по ней ску-
чала, но по прошествии стольких лет свыклась с тем, 
что не видит ни ее, ни ее детей. А мать так и не смогла.
— Есть что-нибудь вкусненькое на ужин?

Завидев бумажный пакет с туфлями, мать, мор-
щась, начала медленно спускаться по лестнице.
— Печенка, — сказала Джин.
— О, отлично. Умираю с голоду. Я весь день ничего 

не ела.
— Да почему же? В кладовке полно продуктов.

Почувствовав отпор, мать немного пошла на по-
пятный.
— Я очень поздно проснулась. Вместо обеда съела 

овсянку.
— То есть что-то ты все-таки ела.
— Да разве это еда?

На это Джин отвечать не стала, а отнесла покупки 
в кухню и выгрузила их на стол. Комната выходила 
на запад, и заходящее солнце наполнило ее теплым 
ярким светом. Муха жужжала и билась об оконную 
раму, пока Джин не выпустила ее наружу, попутно за-
метив пятнышки на стекле. Еще одно дело на выход-
ные. По четвергам с утра приходила уборщица, но, 
по мнению Джин, за отведенное ей время она очень 
мало что успевала, если не считать сплетен с матерью. 
Впрочем, это тоже в некотором роде работа, и Джин 
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заплатить за нее пять шиллингов было не жалко. Разве 
что чуть-чуть.

Пока мать примеряла вернувшиеся из починки 
туфли, Джин сняла юбку, встала у раковины в блузке 
и комбинации и внимательно изучила пятна засох-
шей крови. В занавешенном шкафчике отыскала ко-
робку с тряпками — бренными останками погублен-
ных предметов одежды — и при помощи отрезанного 
рукава некогда любимой хлопчатобумажной ночной 
рубашки принялась смачивать растворителем.
— Что это ты делаешь? — спросила мать, заглядывая 

ей через плечо.
— Кровью испачкала, — ответила Джин, хмурясь, 

когда ржавое пятно стало растворяться и расплы-
ваться. — Не моей. Это от печенки.
— Ну и неряха, — сказала мать и вытянула сухую ло-

дыжку, чтобы полюбоваться туфлей — бежевой кожа-
ной лодочкой на среднем каблуке.
— Вряд ли придется когда-нибудь их носить, — 

вздохнула она. — Но все же.
Пятно слегка поблекло, но увеличилось в разме-

рах и по-прежнему было заметно на серой ткани.
— Вот черт, — сказала Джин. — Такая была подхо-

дящая юбка для велосипеда.
Она пошла наверх переодеться и взяла юбку с со-

бой. Носить ее нельзя, но приговорить юбку к ящику 
с тряпками было выше ее сил. Пока что Джин сложила 
ее и убрала вниз платяного шкафа, как будто в один 
прекрасный день может обнаружиться какой-нибудь 
альтернативный способ использования непригодных 
к ношению юбок.

После ужина — печенки с луком, приготовлен-
ной Джин, и пудинга из консервированных груш 
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со сгущенным молоком — Джин занялась поливом 
и прополкой, а мать уселась в шезлонг с библиотеч-
ной книжкой, которую она не то чтобы читала, а ско-
рее держала в руках. Джин давно заметила, что мать 
никогда, даже в хорошую погоду, не сидит на улице 
одна — только за компанию. Из парка были слышны 
веселые крики детей, с улицы то и дело раздавался со-
бачий лай вслед случайному прохожему, изредка с ур-
чанием проезжала машина. Вместе с сумерками на-
ступит тишина.

Женщины перебрались в гостиную, задернули 
шторы и зажгли лампы; сквозь их коричневые аба-
журы пробивался скупой желтоватый свет. Они сы-
грали за карточным столиком два кона в кункен, а по-
том Джин стала бесцельно перебирать содержимое 
корзины с вещами для починки. В последние несколько 
недель она совершенно забросила эту корзину, разве 
что иногда пополняла. Мать тем временем достала свой 
кожаный несессер для письменных принадлежностей, 
чтобы написать ответ дочери. Готовясь к этой задаче, 
она зачитала письмо Дорри вслух — очевидно, специ-
ально для Джин, поскольку мать была уже прекрасно 
знакома с его содержанием. То же самое она проделы-
вала с газетными и журнальными статьями, когда ти-
шина воскресных вечеров начинала ее раздражать.

Дорогая мама!
Спасибо за письмо. Похоже, у вас в Хейсе тишь 
да гладь. Хотела бы я так же написать и о нас — 
ан нет, все время что‑то происходит. Кеннет сей‑
час живет на ферме — наконец‑то появился новый 
управляющий, но его надо “объездить”. Будем наде‑
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яться, что он продержится дольше предыдущего, ко‑
торого мы теперь между нами называем не иначе как 

“Вернон Неверный”. (На этом месте миссис Суинни 
хихикнула.)
Я записалась в клуб Китале, и пока Кеннет в отъ‑
езде, это мой второй дом. Можешь себе представить, 
что за “фрукты” там порой попадаются. В пятницу 
я сходила на “Настоящую комедию” в постановке 
Театрального общества Китале. Пру Калдервел — 
признанная королева здешнего общества — была 
чудо как хороша в роли Лиз Ессендайн. Остальные 
актеры — как деревянные. Уровень такой, что я по‑
думала: может, и мне стоит пройти прослушивание 
для следующей постановки!
У нас теперь щенок эльзасской овчарки, черный, 
по кличке Ндофу. Мы все от него без ума. Предпола‑
гается, что я его выдрессирую и он будет меня охра‑
нять, когда я здесь одна, но он такой добродушный, 
любому, кто его погладит, сразу подставляет пузо.
Через несколько недель дети приедут домой на ка‑
никулы, а пока я пользуюсь свободой, чтобы по‑
больше заниматься теннисом. Беру уроки, а завтра 
у нас турнир смешанных пар. Со мной в паре дядька 
по имени Стэнли Харрис, ему под шестьдесят, но он 
так и не научился проигрывать и все время бросается 
на мою половину корта с воплем “Мой! Мой!”, так 
что мне ничего делать особенно и не придется.
Пора бежать на почту. Будь здорова. Очень люблю 
тебя и Джин.
Дорри

— Она написала превосходное письмо, — сказала 
мать Джин.




