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В первую очередь, как всегда, я благодарен семье Чаплинов за пре-
доставленный мне неограниченный доступ к ее неистощимым 
архивам.

Идея этой книги возникла у Кейт Гуйонварч из Чаплинов-
ской ассоциации, и ее тут же поддержала Болонская синематека 
и ее директор Джанлука Фаринелли. Кейт Гуйонварч и Чечилия 
Ченчарелли, ответственные за Чаплиновский проект в Болонье, 
стали не просто организаторами, но и полноправными соавторами 
данной работы: мы втроем с большим удовольствием занимались 
подготовкой первой книги, материалы для которой взяты из со-
зданного в Болонье. Лора Моррис всегда была не просто литера-
турным агентом: за много лет сотрудничества она стала для меня 
одним из умнейших и вдохновляющих друзей.

Мне посчастливилось лично узнать трех человек, имевших не-
посредственное отношение к съемкам “Огней рампы”, и побесе-
довать с ними: это Уна Чаплин, Эжен Лурье и Джерри Эпстайн. 
Я благодарен многочисленным активным любителям творчества 
Чаплина, которые самостоятельно исследовали влияние мюзик-
холлов на Чаплина и на “Огни рампы”, — особенно Барри Энто-
ни, Элис Арцт, Кевину Браунлоу, Дейву Крампу, Брайони Дик-
сону, Лайзе Хейвен, Оно Хироюки, Дэну Кеймину, Брюсу Ло-
тону, Стиву Масса, Хуману Мерану, Гленну Митчеллу и Фрэнку 
Шайде. Бесценным источником послужила феноменальная рабо-
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та А. Дж. Марриота “Чаплин, сцена за сценой”, где подробно опи-
сана театральная карьера Чаплина. Все мы в большом долгу у не-
скольких поколений хроникеров, рассказывавших историю мю-
зик-холла, и у тех журналистов и иллюстраторов XIX века, которые 
запечатлели картины театральной жизни. К тому времени, когда 
Чаплин решил увековечить в “Огнях рампы” уникальную тради-
цию балетных постановок в театрах на Лестер-сквер, она была дав-
но забыта. Но за последние два десятилетия этот эксцентричный 
период истории британского театра получил должное освещение 
благодаря заботливым стараниям Айвора Геста, Джейн Притчард 
и Александры Картер. Рассказ Джозефа Донохью о борьбе мора-
листов против возвращения театру “Эмпайр” лицензии в 1894 году 
очень важен для любого исследования, посвященного непростым 
взаимоотношениям искусства и общества в целом.

Большинство иллюстраций для этой книги взяты из Чап-
линовского архива, но мы благодарны Андрею Яценко из Киева  
за разрешение опубликовать здесь две поразительные фотогра-
фии Нижинского из его коллекции. Некоторые фотографии  взяты 
из моей коллекции.

Д. Р.



Посвящается Клэр Блум
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Предисловие

В
торого августа 1952 года Чарльз Чаплин устро-
ил предварительный показ своего нового филь-
ма “Огни рампы” в кинотеатре при студии “Па-
рамаунт” в Голливуде. Все 200 мест были заняты. 
Список приглашенных не сохранился, но очевид-

но, что на просмотр пришли люди, которых в ту беспокой-
ную пору Чаплин по-прежнему считал друзьями. Среди них 
были Дэвид Селзник, Рональд Колман, Хамфри Богарт, мис-
сис Кларк Гейбл (вдова Дугласа Фэрбенкса), а также знамени-
тости — “самая богатая девушка в мире” Дорис Дьюк, и судья 
Пекора — “бич Уолл-стрит”. Было там и “несколько пожилых 
дам и джентльменов, работавших с Чаплином еще с 1924 года, 
со времен «Золотой лихорадки»”. Чаплин галантно встречал 
гостей и отводил их в зал, а во время сеанса сидел в аппарат-
ной за пультом. Когда фильм закончился, зрители вскочили 
с мест, и раздались восторженные крики : “Браво!” Чап-
лин стал благодарить публику: “Я так боялся. Вы — первые  
 люди, кто посмотрел этот фильм. Он шел два с половиной 
 часа. Я не хочу вас больше задерживать. Но мне хочется ска-
зать вам спасибо”. “И больше Чаплин не успел вымолвить 
ни слова ”, — написал светский хроникер и кинопродюсер 
Сидни Скольски.
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Какая-то женщина из публики вдруг закричала: “Нет! Нет! 
Это вам спасибо!”, а потом и другие зрители подхватили ее 
слова… Мне кажется, это и есть то главное чувство, кото-
рое вызывают “Огни рампы”. Неважно, что одним фильм 
просто понравился, а другим очень понравился. Эта раз-
ница не имеет никакого значения. Ясно, что это незауряд-
ная картина, снятая незаурядным человеком. Этот фильм — 
уже важное событие в истории кино и человеческих чувств, 
и наверняка каждый, кто по-настоящему любит кино, ска-
жет: “Спасибо”.

Никто из зрителей, оказавшихся в тот день в зале, не мог бы 
подумать, что присутствует при прощании Чаплина с Голли-
вудом. Через шесть недель он собирался отправиться в Евро-
пу — и даже не подозревал, что навсегда покинет свой дом, 
свою киностудию и ту страну, с которой за четыре десятиле-
тия он сроднился.

Скольски писал репортаж сразу же после просмотра, 
но уже уловил уникальное качество “Огней рампы” — от-
метил, что это “важное событие в истории кино и челове-
ческих чувств”. И не только. В силу обстоятельств личной 
жизни Чаплина и в силу той общественной изоляции, в ко-
торой он оказался в эпоху американской холодной войны 
(как раз в ту пору, когда он вновь сделался счастливым семь-
янином), все три года, что Чаплин вынашивал этот фильм, 
он предавался глубокому самоанализу. Он вернулся к сво-
им давним любимым идеям, отложенным на целое десятиле-
тие из-за работы над более срочными темами (пока мир раз-
дирала настоящая, а затем и холодная война) — над фильма-
ми “Великий диктатор” и “Месье Верду”. Местом действия 
ему хотелось сделать Лондон и мюзик-холлы тех лет, когда он 
сам совершал первые шаги в профессиональной карьере. Это 
была сказочная пора, когда он наконец позабыл о лишениях 
детства и начал постепенно открывать в себе огромный дар 
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смешить и очаровывать публику. Но, заглядывая в прошлое, 
Чаплин разворошил и другие воспоминания — о мучитель-
ной неуверенности в себе, которая преследовала необразо-
ванного, неотесанного юношу, окунувшегося в мир успеха. 
Он сравнивал свой путь со злополучной судьбой собствен-
ных родителей: когда-то они выходили на сцену мюзик-хол-
лов с такими же радужными надеждами молодости, а потом 
их подкосили болезни и алкоголизм. Это заставило Чапли-
на задуматься о природе их отношений и по-новому взгля-
нуть на привычные семейные истории об измене и расстава-
нии. А уже мысли об этом возвращали его в Америку, к сере-
дине ХХ века, к собственному двусмысленному положению. 
С одной стороны, ему выпало необъяснимое и загадочное 
счастье — женитьба на женщине, которая была на 36 лет его 
моложе и которая рожала ему детей одного за другим. С дру-
гой стороны, его преследовал самый страшный кошмар ар-
тиста: он терял публику.

Само по себе это не удивительно. Любое творчество не-
сет на себе отпечаток неповторимой личности художника, его 
опыта, его отношений с людьми, его воспоминаний. Прав-
да, крутой взлет Чаплина от нищеты к богатству подарил ему 
чрезвычайно насыщенный жизненный опыт, каким мало кто 
может похвастаться. Но в данном случае и историк, и кри-
тик оказываются в совершенно особом положении. Когда мы 
пытаемся проследить историю создания какого-нибудь про-
изведения искусства — будь то книга, картина, пьеса, фильм 
или музыкальное сочинение, — доступные нам свидетельства 
обычно ограничиваются самим этим произведением и сведе-
ниями о биографии его создателя. Между тем в случае Чап-
лина — пожалуй, другого такого примера и не найдешь — 
в нашем распоряжении имеются самые подробные и, что на-
зывается, из первых рук, записи, зафиксировавшие процесс 
творчества. Таким образом, можно стать свидетелем продол-
жительной работы, в результате которой огромное множе-
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ство разрозненных идей и чувств переплавляется в двухча-
совой кинофильм, предназначенный для публичного пока-
за. Чаплин бережно сохранял идеи (один его соавтор говорил, 
что его ум “похож на чердак, куда складывается все подряд — 
вдруг когда-нибудь пригодится”). Он непрерывно что-нибудь 
записывал, хотя не всегда эти записи можно разобрать. Рабо-
тая над очередным фильмом, он каждый день диктовал новые 
идеи своим долготерпеливым секретарям, которым приходи-
лось мириться с постоянными поправками, зачеркиваниями, 
добавлениями и переделками.

Правда, многие авторы работают примерно в том же 
духе, постоянно эволюционируя. Разница здесь в том, что 
у них всегда под рукой корзины для бумаг. Насколько нам 
известно, сам Чаплин не стремился сохранять старые черно-
вики или ненужные вырезки из кинопленок: он с радостью 
выбросил бы все лишнее. Но рядом с ним всегда находился 
кто-нибудь — преданные секретари, единоутробные братья 
Сидни и Уилер, — и, высоко ценя любые находки Чаплина, 
они старательно спасали любые черновики от корзины. Так 
в архивах киностудии, наряду с более важными, шедшими 
в дело документами, накапливалось еще море бумаг — руко-
писные каракули и машинописные заметки, сменявшие друг 
друга черновые наброски сценариев, густо испещренные по-
метками. Чудесным образом они пережили закрытие голли-
вудской киностудии и перекочевали в Швейцарию. Все эти 
материалы были аккуратно упакованы в оберточную корич-
невую бумагу, обвязаны бечевками и дотошно снабжены яр-
лыками с подписями: эту работу проделала неутомимая асси-
стентка Чаплина, Рейчел Форд. Больше полувека бумаги оста-
вались в поместье Мануар-де-Бан в Корсье-сюр-Веве и даже 
не слишком серьезно пострадали от сырости погреба, распо-
ложенного на глубине второго подземного этажа. Именно 
там автор настоящей книги впервые и увидел архивы. Рабо-
тать с ними оказалось захватывающе интересно, хотя и нелег-
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ко — из-за образцово-бойскаутских узлов, завязанных мисс 
Форд, и несколько размытых принципов классификации, ко-
торой она пользовалась, надписывая пакеты.

Сегодня преданность сотрудников студии и усердие мисс 
Форд оказались вознаграждены самым блестящим образом: 
благодаря сотрудничеству Чаплиновской ассоциации и Бо-
лонской синематеки создан Архив Чарли Чаплина. Сами до-
кументы получили “повышение” — из погреба их перемести-
ли в самое достойное и изысканное хранилище в Монтрё. Те-
перь все оцифровано и в любой момент доступно онлайн. 
В настоящее время хранителями этого феноменального на-
следия, под неусыпным и охотным руководством семьи Чап-
линов, являются Кейт Гуйонварч из Чаплиновской ассоциа-
ции и Чечилия Ченчарелли, возглавляющая Чаплиновский 
проект (Progetto Chaplin).

Эти бесподобные источники, как и возможность по-
дробнейшего изучения общедоступных оцифрованных до-
кументов, позволяют нам близко познакомиться с творческой 
деятельностью Чаплина, что раньше было просто немысли-
мо. Можно наблюдать за тем, как он роется у себя в памя-
ти, а потом мучительно отбирает, формирует и сортирует 
эпизоды и идеи, чтобы сплести их в связное повествование. 
В этом смысле фильм “Огни рампы” (Limelight) стал для не-
го уникальным проектом: за ним стояли воспоминания дли-
ною в целую жизнь, различные чувства и исторические факты. 
Поэтому, возможно, он и изложил эту историю изначально 
не в форме киносценария, а в форме повести “Огни рампы” 
(Footlights) с приложением, получившим название “История 
Кальверо”. Обе публикуются здесь впервые — и стали глав-
ным поводом для работы над настоящей книгой. Затем, опи-
раясь на повесть и рассказ, Чаплин создал сценарий, кото-
рый до начала съемок несколько раз подвергался переработке. 
И только когда фильм был закончен, Чаплин дополнил его — 
в традициях немого кино — тремя вводными титрами, кото-
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рые изящно подытоживают получившийся в результате твор-
ческой “возгонки” сюжет:

Ослепительные огни рампы, откуда старикам 
пора уходить, уступая место молодым.

История балерины и клоуна…
Лондон. Ранний вечер летом 1914 года

Сопроводительные пояснения в этой книге исследуют доку-
ментальные реалии того мира, который Чаплин воскресил 
по своим воспоминаниям и воспроизвел для потомков. Это 
Лондон и его мюзик-холлы в конце целой эпохи — накануне 
Первой мировой войны.

Д. Р.



Огни рампы
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В
фильмографии Чаплина “Огни рампы” следуют 
за “Месье Верду” — фильмом, который целиком за-
нимал его с момента замысла, родившегося в ноя-
бре 1942 года, вплоть до мировой премьеры 11 ап-
реля 1947 года. В те годы его отношения со страной, 

ставшей для него второй родиной, очень сильно ухудшились: 
в Америке нарастала послевоенная паранойя, сопутствовав-
шая холодной войне, и уже зарождалось движение маккартиз-
ма. Чаплин, как очень заметный чужестранец, давно уже стал 
мишенью для Федерального бюро расследований, причем вы-
зывал особенную неприязнь у его главы, Эдварда Дж. Гуве-
ра. Именно ФБР срежиссировало уродливый иск об отцовстве, 
выдвинутый Джоан Барри — полупомешанной бывшей подру-
гой Чаплина. Это судебное дело тянулось два с половиной го-
да (1943-1945), проходя целый ряд судебных заседаний. На по-
следнем заседании суд наотрез отказался признавать результаты 
анализа крови, убедительно доказывавшие, что Чаплин никак 
не может быть отцом ребенка Барри. Последовавший за этим 
скандал в прессе серьезно повредил репутации Чаплина в гла-
зах американских обывателей и подготовил почву для полити-
ческих нападок на него, которые лишь усилились с выходом 
на экраны “Месье Верду”. И снова семена вражды посеяло ФБР, 
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которое годами наблюдало за популярностью Чаплина среди 
левых интеллектуалов и старательно (хотя неизменно безре-
зультатно) выискивало доказательства того, что он финансово 
поддерживает коммунистов. И хотя попытки ФБР найти хоть 
какие-нибудь свидетельства нежелательных политических свя-
зей Чаплина оказывались совершенно бесплодными, это ве-
домство охотно передавало популярным светским хроникерам 
правого толка, таким, как Уолтер Уинчелл или Хедда Хоппер, 
писавшим для газет колонки со сплетнями, якобы “уличающие” 
новости вроде благоприятной рецензии на Чаплина, напеча-
танной в советской газете  “Правда”… в 1923 году.

Сам Чаплин понял, насколько успешной оказалась зате-
янная против него травля, только на пресс-конференции — 
на следующий день после премьеры “Месье Верду”. На этом 
мероприятии тон задал представитель общества ветера-
нов-католиков, Джеймс У. Фэй, который, не сказав ни сло-
ва о фильме, принялся допрашивать Чаплина о его поли-
тических симпатиях и о патриотических чувствах, а потом 
яростно обрушился на слова Чаплина, назвавшего себя “па-
триотом всего человечества и гражданином мира”. Напад-
ки Фэя подхватили его сторонники, сидевшие в зале, и хотя 
Чаплин давал взвешенные и честные ответы и в его поддерж-
ку страстно (путь и несколько бессвязно) выступил критик 
Джеймс Эйджи, урон уже был нанесен. Позже конгрессмен 
Джон Рэнкин потребовал выслать Чаплина из страны. Его 
вызвали повесткой в Комиссию по расследованию антиаме-
риканской деятельности, хотя саму явку для дачи показаний 
несколько раз откладывали, а потом и вовсе отменили: на-
верняка Комиссия сочла, что в качестве свидетеля Чаплин 
будет выражаться чересчур ясно. В конце 1947 года общество 
ветеранов-католиков пикетировало кинотеатры, где шли его 
фильмы, и снова требовало у министерства юстиции и Гос-
департамента устроить расследование в отношении Чапли-
на и принять решение о его депортации.
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И все же в эти тягостные годы у Чаплина было большое 
утешение: он создал новую семью, и она принесла ему гораздо 
больше счастья, чем все предыдущие любовные связи, и к то-
му же оказалась очень крепкой. Как раз в ту пору, когда про-
тив него завели дело по иску Джоан Барри, он познакомил-
ся с восемнадцатилетней Уной О’Нил, дочерью американско-
го драматурга Юджина О’Нила. Она была младше Чаплина 
на 36 лет. Вскоре они поженились. В 1944 году у супругов ро-
дился первый ребенок — Джеральдина Ли, а в 1946-м — вто-
рой, Майкл Джон.

Другим утешением оставалась работа: Чаплин никогда 
не прекращал придумывать новые сюжеты. В ту непростую по-
ру он остановил свой выбор на истории, которая разворачи-
валась в театральном мире его собственной юности, в мюзик-
холлах, где работала его семья и где он успел стать звездой еще 
до того, как попал в кино. На первый взгляд, такой выбор кажет-
ся ностальгическим стремлением спрятаться в прошлое от не-
уютного настоящего. Но не все было так радужно в этой ис-
тории. Ее главный герой — клоун Кальверо, который лишился 
способности веселить публику. Оказавшись никому не нужным, 
этот слишком склонный к самокопанию человек поддался уны-
нию, запил, на него навалились болезни. Сам Чаплин в эти го-
ды холодной войны в Америке тоже сознавал, что многие преж-
ние поклонники отвернулись от него. Эта утрата зрительской 
любви наверняка воскресила в его памяти кошмарное происше-
ствие 23 декабря 1907 года1. В тот день он, подающий надежды 
18-летний актер, попытался выступить в роли “Сэма Коэна — 
еврейского комедианта” в мюзик-холле Форстера в Бетнал-Гри-
не, где большинство зрителей были евреями. В мюзик-холлах 
публика часто вела себя довольно грубо:

После первых мои шуток зрители стали кидать в меня медя-
ками и апельсиновыми корками, начали топать ногами и сви-
стеть. Сначала я просто не понял, в чем дело, но мало-помалу 
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осознал весь ужас… Уйдя со сцены, я не стал ждать пригово-
ра дирекции, разгримировался и ушел из театра, чтобы боль-
ше туда не возвращаться, даже за нотами2.

До конца жизни, несмотря на огромный сценический успех 
в годы работы с театральной труппой Фреда Карно, Чап-
лин испытывал замешательство, появляясь перед публикой. 
В “Огнях рампы” часто звучит мотив болезненных отноше-
ний между актером и зрителями, между творцом и его твор-
чеством. Когда Тереза заявляет Кальверо: “Но ты же сам го-
ворил, что ненавидишь театр”, — он отвечает: “Да, ненавижу. 
Я ненавижу вид крови — но она течет у меня в жилах”. Исто-
рия профессиональной карьеры неразрывно сплетена с лич-
ной историей любви между клоуном, которому уже за шесть-
десят, и танцовщицей-инженю, которая лет на сорок его мо-
ложе. И здесь, можно не сомневаться, у Чаплина наверняка 
прорывались на волю его сокровенные размышления о соб-
ственном браке.

Но хотя сейчас нам и кажется, что в “Огнях рампы” не-
сомненно отразились личные обстоятельства жизни Чапли-
на в конце 1940-х, в действительности эту историю он вы-
нашивал уже несколько десятилетий. Первое зерно замысла, 
сколь бы невероятным это ни казалось, могла заронить встре-
ча Чаплина с Вацлавом Нижинским — это знакомство про-
извело глубокое впечатление на обоих молодых людей (Чап-
лину было тогда 27 лет, а танцовщик был старше его на пять 
недель)3. Чаплин уделил этому событию две страницы в “Мо-
ей биографии”:

Нижинский пришел на студию вместе с другими русски-
ми танцорами и балеринами. Серьезный, удивительно кра-
сивый, со слегка выступающими скулами и грустными гла-
зами, он чем-то напоминал монаха, надевшего мирское пла-
тье. Мы тогда снимали “Лечение”. Он сел позади камеры и, 
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ни разу не улыбнувшись, смотрел, как я снимаюсь в эпизо-
де, который мне казался очень смешным. Остальные зрите-
ли смеялись, но лицо Нижинского становилось все грустнее 
и грустнее. На прощанье он пожал мне руку и, сказав своим 
глуховатым голосом, что моя игра доставила ему большое на-
слаждение, попросил разрешения прийти еще раз.
— Разумеется, — ответил я.
Еще два дня он все с тем же мрачным лицом наблюдал за мо-
ей игрой. На второй день я велел оператору не заряжать каме-
ру — унылый вид Нижинского действовал столь угнетающе, 
что у меня ничего не получалось. Тем не менее после “съем-
ки” он похвалил меня.

— Ваша комедия — это балет, — сказал он. — Вы прирожден-
ный танцор4.
Я тогда еще не видел русского балета, да и никакого другого 
вообще. И вот в конце недели меня пригласили на утренник. 
В театре меня встретил Дягилев, полный жизни, влюбленный 
в свое искусство человек. Он извинился за то, что в програм-
му не входят балеты, которые, по его мнению, доставили бы 
мне наибольшее удовольствие.

— Обидно, что сегодня мы не даем “Послеполуденный отдых 
фавна”, — сокрушался он. — Мне кажется, эта вещь в вашем 
вкусе.
И вдруг, быстро обернувшись к режиссеру, добавил:

— Скажите Нижинскому, что после антракта мы покажем 
Шарло “Фавна”.
Первым шел балет “Шехеразада”. Он оставил меня довольно 
равнодушным… Но следующим номером было па-де-де с Ни-
жинским. В первую же минуту его появления на сцене меня 
охватило величайшее волнение. В жизни я встречал мало ге-
ниев, и одним из них был Нижинский. Он зачаровывал, он 
был божествен, его таинственная мрачность как бы шла от ми-
ров иных. Каждое его движение — это была поэзия, каждый 
прыжок — полет в страну фантазии.
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Нижинский попросил привести к нему в уборную Чаплина. 
Как рассказывал Чаплин, Нижинский, гримируясь фавном, 
разговаривал с ним о каких-то пустяках, но никак не отпускал 
Чаплина. Ему, похоже, было безразлично, что публика ждет 
его выхода. Наконец Чаплин все-таки вернулся в зал, и “По-
слеполуденный отдых фавна” продолжился.

Никто не мог сравниться с Нижинским… Несколькими про-
стыми движениями, без видимых усилий, он создавал таин-
ственный и страшный мир, таившийся в пасторальном пейза-
же, в котором трагически метался его пылкий и печальный бог.

Легко представить себе, что между двумя артистами мгновен-
но вспыхнула симпатия, однако трудно понять, почему память 
Чаплина — обычно невероятно точная — в данном случае 
столь заметно подвела его. “Русский балет” Дягилева нахо-
дился на гастролях в Лос-Анджелесе в течение рождествен-
ской недели в 1916 году — и первое представление состоя-
лось вечером накануне Рождества. Чаплин упомянул о том, 
что в то время снимал “Лечение”, но это было не так, — и фо-
тография, запечатлевшая визит Нижинского в студию, свиде-
тельствует о том, что тогда шли съемки “Тихой улицы”. Чап-
лин рассказывает о том, как встретил в театре — зрительном 
зале Clune’s — Дягилева. Но Дягилева там быть не могло. 
В том году он привозил свою труппу — без Нижинского — 
в Америку, но это было раньше. Когда же труппа снова по-
ехала в США на зимние гастроли, о которых идет речь, сам 
Дягилев отказался от второго дальнего путешествия в воен-
ную пору, и на весь срок гастрольного турне художествен-
ным руководителем антрепризы был назначен Нижинский5. 
Такие неточности в рассказе вызывают недоверие и к осталь-
ным воспоминаниям об этом эпизоде. Неужели Нижинский, 
на которого была возложена главная ответственность за ход 
турне, действительно мог забросить театр на целых три дня 
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ради посещения киностудии? И еще труднее поверить в то, 
что балетная труппа могла вот так импровизировать — и вне-
запно дополнить выступление еще одним балетом, лишь бы 
порадовать Чаплина.

Однако другие подробности, упомянутые в рассказе Чап-
лина, подтверждаются косвенными доказательствами. В част-
ности, он утверждал, что его пригласили на дневной спек-
такль в конце недели. В программе труппы был один-един-
ственный дневной спектакль, и он действительно состоялся 
в конце недели — в субботу, 30 декабря, в 14.30. Согласно на-
печатанной программке, эффектную “Шахерезаду” исполня-
ли последней, а отнюдь не первой, как вспоминал Чаплин. 
(В “Огнях рампы” есть милая аллюзия на это произведение — 
коротенький эпизод в театре “Эмпайр”, где на сцене танцу-
ют явную стилизацию под “Шахерезаду”.) Это было послед-
нее представление балетной труппы — в тот день уже не бы-
ло вечернего выступления, — так что, быть может, в порядке 
исключения, танцовщики и правда исполнили еще один балет 
под конец программы. Если мы поверим, что такое действи-
тельно было, тогда, пожалуй, становится ясно, зачем Нижин-
ский занимал Чаплина разговорами о “пустяках”: он просто 
затягивал образовавшийся лишний антракт, чтобы дать время 
другим танцовщикам и рабочим сцены время на подготовку.

Далее Чаплин пишет: “Спустя полгода Нижинский со-
шел с ума. Какие-то симптомы заболевания можно было заме-
тить уже и в тот вечер в его уборной, когда он заставил пуб-
лику ждать”. Действительно, после возвращения с гастролей 
по Америке у Нижинского впервые выявили шизофрению; 
в том же году этот диагноз положил конец его сценической 
карьере. Можно не сомневаться, что крах Нижинского пора-
зил Чаплина, который с детства был более чем близко знаком 
с проявлениями безумия. Спустя два десятилетия он присту-
пил к трудоемкой работе, пытаясь вплести волшебную и тра-
гическую историю танцовщика в сюжет для будущего филь-
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ма. Пережив долгий, но логичный эволюционный процесс, 
этот сюжет в итоге приведет к “Огням рампы”.

После выхода на экраны фильма “Новые времена” и по-
следовавшего за этим 16-недельного турне по миру вместе 
с Полетт Годдар Чаплин вернулся в Калифорнию 3 июня 
1936 года и немедленно засел за работу над новым проектом, 
где Годдар отводилась главная роль. Он явно собирался вы-
разить ей свое восхищение ровно тем же способом, каким 
в 1923 году выразил его Эдне Первиенс, придумав для нее 
главную роль в фильме “Парижанка”. Еще во время обрат-
ного плавания он написал рассказ “Безбилетник” в 10 тысяч 
слов, где рассказывалось о русской графине из белых эми-
грантов, которая работала профессиональной танцовщи-
цей в Шанхае; через тридцать лет этому сюжету предстояло 
всплыть в сценарии для “Графини из Гонконга”. В следую-
щем году он вернулся было к давно задуманному наполео-
новскому плану, но потом отвлекся и вместе с Рональдом 
Бодли6 взялся за переделку в сценарий романа Д. Л. Мюррея 

“Регентство”. 25 мая 1937 года он сообщил своей секретарше 
мисс Хантер, что “Регентство”, в свой черед, откладывается 
в сторону и что у него возникла идея современного сюжета 
для фильма с Годдар. Можно предположить, что с этого мо-
мента он снова взялся за историю про танцовщика. В 1934 го-
ду он, без сомнения, снова пережил восхищение Нижинским, 
потому что тогда вышла в свет написанная Ромолой Нижин-
ской биография ее мужа, а в 1937 году она опубликовала от-
редактированный сборник его дневников. Обе книги вызва-
ли множество откликов в прессе, и Чаплин наверняка знал 
о них. Многие эпизоды в различных его записях и чернови-
ках, похоже, навеяны этими книгами, к тому же в сюжете по-
стоянным стержнем остается тема жены танцора, женщины 
из высших слоев общества. Возможно, здесь сказались те впе-
чатления, которые производила на самого Чаплина Ромола  
Пульски — аристократка, ставшая в 1913 году женой Нижин-
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ского, после чего между танцором и Дягилевым случился не-
поправимый разрыв.

Различные варианты чаплиновской истории про танцов-
щика сохранились в основном в рукописном виде, и порядок 
страниц перепутался, — а может быть, они намеренно переме-
щались из одного чернового варианта в другой в процессе пере-
делок. Мы безмерно благодарны Кейт Гуйонварч и Лайзе Стайн 
Хейвен, которым удалось расшифровать множество рукописей 
Чаплина (у него крайне неразборчивый почерк) и навести неко-
торый порядок среди многочисленных черновиков и фрагмен-
тов. В них имена персонажей то и дело меняются — порой даже 
в пределах одного отрывка. Некоторые черновики представля-
ют собой наскоро сделанные наброски, другие содержат развер-
нутые диалоги. Главный герой — неизменно гениальный тан-
цор — в разных вариантах фигурирует под разными именами: 
Нео, Тамерлен, Тамерлан, Тамерлин, Кана, Нажинский, Нагин-
ский и даже Нижинский. В том варианте, где главный персонаж 
зовется Нео, имя Тамерлин получает его старший наставник.

Некоторые темы и сцены остаются неизменными во всех 
вариантах сюжета. Протагонист — это всегда великий танцор, 
достигший того возраста (около 35 лет), когда им овладева-
ет страх: а вдруг его гений угаснет? Обычно у него имеется 
жена — светская львица, которая вышла за него из-за его сла-
вы, но в действительности тяготится его преданным служе-
нием искусству и изменяет мужу. Им всячески помыкает им-
пресарио-эксплуататор, который устал от своенравия танцора 
и тайно замышляет заменить его новой восходящей звездой. 
Как правило, у него есть наперсник — гример, бывший тан-
цовщик или певец, с которым герой может говорить гораздо 
откровеннее, чем с посторонними (эту роль Чаплин создавал 
специально для актера Генри Бергмана, своего коллеги и вер-
ного товарища)7. Главный герой непременно слишком довер-
чив, слишком великодушен и слишком терпим к неверности 
жены. Он всегда щедро помогает бывшим актерам, от кото-
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рых отвернулась удача. Окружающим порой кажется, что его 
одержимость искусством граничит с сумасшествием. Расплата 
за гениальность — одиночество, изоляция от тех, кто не спо-
собен разделить его страсть к искусству. Полетт в этой исто-
рии отводилась роль молодой женщины, которая предлага-
ет танцору бескорыстную любовь и прекрасно понимает, че-
го он хочет. Хотя сценарий готовился вроде бы для “фильма 
с Годдар”, в каждом варианте заглавным персонажем остается 
мужчина — непревзойденный танцор.

Хоть это и трудный путь, все же стоит проследить за эво-
люцией истории про танцора, так как она проливает свет 
на творческую борьбу самого Чаплина, который в итоге пре-
вращает весь этот сюжет, уже в неузнаваемом виде, в сценарий 

“Огней рампы”. Самый (по-видимому) ранний набросок на-
чинается без околичностей: “Жил на свете чудесный танцов-
щик, и однажды на вечеринке он встретил красивую девуш-
ку. Ей тоже очень хотелось танцевать в балете, и он обещал 
устроить ей просмотр”. Она поступает в труппу, и со време-
нем танцовщик, названный просто Т., влюбляется в девуш-
ку — Д. Это причиняет страдания другой танцовщице, Энн, 
которая втайне влюблена в танцора. Но вскоре Д., одержи-
мая карьерой, покидает Т., а Энн тем временем уже влю-
билась в “милого и хорошего молодого паренька”. Т., лишь 
теперь поняв, что любит Энн, делается мрачным и сварли-
вым. Т. и Энн танцуют вместе: это полная вдохновения лю-
бовная сцена. Т. покидает сцену одним виртуозным прыж-
ком — и тут же оказывается нос к носу с женихом Энн, стоя-
щим за кулисами. Т. вцепляется ему в глотку мертвой хваткой, 
от которой тот еле высвобождается, а ничего не подозреваю-
щая публика бешено аплодирует. Т. возвращается на сцену, 
чтобы раскланяться. “Когда опустился занавес, он удалился 
к себе уборную, не сказав никому ни слова”.

Точную хронологию историй, которые последовали 
за таким неприукрашенным началом (некоторые сохранились 
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лишь в отрывках) восстановить невозможно — можно лишь 
опираться на догадки.

1. история с нео

Нео — яркая звезда “Имперского балета”, а его жена выступа-
ет его рупором и полностью распоряжается его жизнью. Од-
нажды его наставник Тамерлин, бывший танцор из импера-
торской России, просит его посмотреть выступление Доро-
ти — девушки из богатой семьи, мечтающей о балете. Вначале 
Нео говорит, что она слишком красива, слишком поглоще-
на светской жизнью. Но после встречи с ней, увидев, что она 
всерьез увлечена танцем, он меняет мнение…

2. первая история с тамерленом

Тамерлен, талантливый танцор из “Национального балета”, 
женат на Виоле — энергичной светской даме, которая силит-
ся повлиять на своих богатых друзей, чтобы они начали ока-
зывать покровительство “более высокой культуре в совре-
менном мире”. Один из ее друзей-богачей говорит о союзе 
Виолы и танцора: “Бедняжка! Одно дело — общаться с по-
добными людьми, и совсем другое — жить с ними в браке”. 
Их любовь лишена страсти: оба слишком увлечены сцениче-
ской карьерой Тамерлена…

3. вторая история с тамерленом

Здесь впервые появляется намек на то, что Тамерлен асексуа-
лен, а его жена недовольна тем, что в браке он ищет лишь уте-
шения платонической любви:
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Тамерлен пытался объяснить жене, что ему нужны только 
нежность и понимание, и тогда он готов пожертвовать всем 
на свете ради ее счастья. Они будут счастливы, заявлял он, ес-
ли только она поймет, что секс не имеет отношения к более 
возвышенной любви — к любви духовного свойства, вроде 
той, что испытывает мать к сыну или отец к дочери.
Он пытался объяснить, что его любовь к ней огромна, что ра-
ди нее он готов на любые жертвы: она может делать все что ей 
угодно, при условии, что будет молчать об этом.

Жена даже не думает скрывать свою супружескую неверность. 
Она причиняет мужу боль, но когда друзья советуют Т. изба-
виться от нее, он отвечает: “Легко сказать […] но без нее моя 
жизнь станет совсем одинокой. Я пока не могу с ней расстать-
ся. Мне нужно время, чтобы привыкнуть к мысли об одино-
честве”.

4. третья история с тамерленом

Эта история, насколько ее можно достоверно восстановить, 
подвергалась самой длительной и подробной разработке, 
в нее вставлены обширные диалоги, порой в разных вари-
антах. Звезда балета Тамерлен отдает все свои силы искус-
ству. Хотя он гениальный танцор, его мучает ощущение сво-
ей социальной и умственной ущербности. Ведь он — сын 
сапожника8:

Отчасти из-за этого ощущения своего сомнительного поло-
жения в обществе он женился на светской красавице Женевь-
еве, но ее постоянные измены — особенно интрижка с Джо-
ном Харкортом, финансистом с Уолл-стрит, — едва не доводят 
его до безумия. Чтобы не впасть в отчаяние, он еще больше 
отдается работе. Однажды на вечеринке он подслушивает, что 
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Женевьева собирается развестись с ним. Он выходит ночью 
из дома, чтобы покончить с собой, но тут видит одинокую 
бедную девушку, которая спит под кустом в Центральном пар-
ке. Он узнает, что она сбежала из дома, где после смерти мате-
ри над ней издевался отчим. Она только что вышла из тюрьмы, 
где сидела за кражу съестного: она воровала, чтобы не идти 
на панель. Однако эта бездомная девушка, разочаровавшаяся 
в жизни, не унывала. В сценарии она чаще всего зовется “По-
летт”, или “Питер” (таким ласковым прозвищем Чаплин на-
зывал Полетт Годдар).

Тамерлен узнает родственную душу: “Знаешь, глядя на тебя, 
я чувствую себя не таким одиноким”. Они решают вместе 
спрятаться в деревенском доме друга-композитора, Отто, ко-
торому Тамерлен рассказывает:

Это будет так захватывающе — наблюдать, как она расцвета-
ет […], найти ей место под солнцем. Мне кажется, она это за-
служила […] на свой простой лад. Она очень одинока — как 
и я, и ей нужно связать с кем-то свою жизнь — как и мне. Ей 
нужна не животная, а духовная любовь — как и мне. Она ну-
ждается в нежности и сочувствии — как и я.

Импресарио Сарго выслеживает Тамерлена, является к нему 
в дом и, используя Полетт, всячески упрашивает его вернуть-
ся в балет. Чтобы угодить Тамерлену, он дает Полетт малень-
кую роль в кордебалете.

“Далее следуют смонтированные кадры, которые дают по-
нять, что прошло некоторое время и что жизнь в балетной 
труппе вошла в привычную колею”. У Полетт обнаруживает-
ся талант танцовщицы, а еще Тамерлен замечает, что она пы-
тается противиться растущей любви к подающему надежды 
молодому танцору Карлову: “Карлов любит тебя. Я видел это 
по его глазам. Любит не так, как я: его любовь более земная”. 


