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Глава двенадцатая
Ростовщики, жмоты, 

транжиры и долговая тюрьма 
у Бальзака

Г
юстав Флобер заметил об Оноре де Бальзаке: “Какая 
озабоченность деньгами и как мало любви к искусству!” 
Легко ему, рантье, было рассуждать о деньгах и искус-
стве. А Бальзак мечтал пойти по стопам Вольтера, кото-

рый “видел столько нищенствующих литераторов”, что не за-
хотел “приумножить их число”, стал успешен в коммерческих 
делах и к концу жизни жил как знатный человек.

Три ранних коммерческих предприятия Бальзака (книж-
ное издательство, типография, газета) обанкротились, писа-
тель остался с долгами на 90 тыс. франков (сейчас это было бы 
около € 200 тыс.). Несмотря на это, идеям не было конца: про-
знав, где якобы пройдет железная дорога Париж — Версаль, 
он скупает земельные участки, затем его захватывает идея вло-
житься в серебряные копи на Сардинии…

Да и на себе он не экономил. К роскоши Бальзак прики-
пел под влиянием финансового партнера и любовницы мадам 
де Берни, которая была старше его на 22 года. Она будоражила 
воображение писателя воспоминаниями о дворе маркизы де 
Помпадур, где ее отец был арфистом, а мать — придворной 
дамой. Похоже, отсюда такая любовь Бальзака к аристократи-
ческой элегантности.
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Стефан Цвейг в биографии Бальзака сообщает, что 
в 1836 году сумма долгов писателя дошла до 140 тыс. фран-
ков, ему приходилось одалживать на обед у портного и врача, 
но “неутомимый расточитель” вдобавок к своей знамени-
той трости за 600 франков заказал еще одну, с набалдашни-
ком из носорожьей кости. А заодно прикупил золотой ножик 
за 190 франков, кошелечек за 110 и цепочку за 420 франков — 
аксессуары, которые “приличествуют кокотке”.

В одном из писем Бальзак пишет Эвелине Ганской, своей 
“супруге по любви”, что кроме квартиры снял еще мансарду, 
где проводит дни и ночи в полном уединении. На самом 
деле мансарда была роскошными апартаментами, на украше-
ние которых отшельник денег не жалел: обстановкой зани-
мался дорогой обойщик, слуга получил “лазоревую, с алым 
жилетом” новую ливрею, за которую Бальзак остался должен 
368 франков.

Оноре де Бальзак не знает, как спрятаться от кредиторов. 
Он снимает квартиру с потайной лестницей, чтобы скрыться, 
если судебному исполнителю или докучливому кредитору 
удастся прорваться через главный вход. Квартира арендована 
на имя некой вдовы Дюран. Привратнику, пускающему посе-
тителей в дом, нужно сказать: “Начали созревать сливы”. На-
дежному слуге, ожидающему наверху, шепнуть: “Я принес 
бельгийские кружева”. Но увидит Оноре только тот, кто у са-
мых дверей произнесет: “Госпожа Бертран в добром здоровье”.

Как отмечает Цвейг, все трюки, о которых Бальзак пи-
шет в романах, — векселя с несколькими передаточными под-
писями, уловки, чтобы избежать вызова в суд (“сделаться не-
достижимым для почты”) или добиться его отсрочки, другие 
хитрости — были освоены самим писателем. Он дотошно изу-
чил законы, был изобретателен и отчаянно смел. У издателей, 
ростовщиков, банкиров — у всех имелись его векселя. Не было 
ни одного судебного исполнителя в Париже, оставшегося без 
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поручения описать имущество Бальзака, но ни одному не уда-
лось встретиться с ним, а тем паче добиться денег.

Когда кредиторы стали настаивать на аресте Оноре де 
Бальзака, какое-то время он скрывался в Италии, но вот вер-
нулся в Париж, и его тут же нашли в доме возлюбленной — 
графини Висконти. Кредиторы были неумолимы: тюрьма или 
немедленное погашение задолженности. Не очень богатая 
графиня покрыла самые неотложные долги. Некоторое время 
Бальзак крутился сам, потом ему начала помогать овдовев-
шая Эвелина Ганская. Бальзак пытался увлечь ее то изданием 
энцик лопедии — “какие-то” 100 тыс. франков должны были 
принести колоссальную прибыль, то импортом древесины 
из России (имение Ганской, в котором бывал Бальзак, нахо-
дилось на Волыни — северо-западе современной Украины) — 
на этом он собирался заработать миллион. Ганская давала пи-
сателю “взаймы” огромные суммы. Бальзак женился на ней — 
в основном ради покрытия долгов.

■  ■  ■

В “Евгении Гранде” (1834) французский жмот хуже нашего 
Плюшкина: папаша Гранде не дает жене и дочери истратить 
лишний сантим на самое необходимое, хотя он богат. Когда 
в гости приезжает его племянник, женщинам приходится тай-
ком покупать кусочек масла — стол, накрытый для завтрака, 
неприлично скуден. Папаша Гранде устроен гораздо прими-
тивнее, нежели скупой рыцарь Пушкина. Тот, по мнению 
его сына, тоже служит деньгам, как “алжирский раб, как пес 
цепной”. Живет “в нетопленной конуре, пьет воду, ест сухие 
корки”. Это о таком герое писал Элиас Канетти в своем эссе 

“Инфляция и масса” (в книге “Масса и власть”, 1962): “Не под-
лежит сомнению, что люди, живущие только ради денег, 
воспринимают сокровище как замену человеческой массы. 
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Об этом свидетельствует множество историй об одиноких 
скупцах: они выступают в роли сказочных драконов, сторожа-
щих сокровище, что составляет единственный смысл и содер-
жание их жизни”.

Однако пушкинский барон, задаваясь вопросом “Что 
не подвластно мне?”, сам себе отвечает, что он-то ничему 
не послушен, а ему послушно все, и он может править миром: 
стоит ему захотеть, “сбегутся нимфы”, “музы принесут дань” 
и “поработится вольный гений”.

У Гранде таких амбиций нет, он просто паталогический 
жмот и в этом отношении ближе к гоголевскому Плюшкину. 
Папаша Гранде умирает, его дочь наследует колоссальное со-
стояние. И — ничего не меняется. Она живет почти так же 
скромно, как раньше, а деньги тратит на благотворительность. 
Евгении передались способности отца вести дела, так что ка-
питал она уже не растеряет.

Главного героя повести “Гобсек” (1830) полагают образ-
цом скупердяйства. Да, он любит деньги: “Вот поживете с мое, 
узнаете, что из всех земных благ есть только одно, достаточно 
надежное, чтобы стоило человеку гнаться за ним. Это… зо-
лото. В золоте сосредоточены все силы человечества”. Однако 
Гобсек, за исключением его соседа Дервиля, молодого пове-
ренного, — единственный положительный герой повести. Он 
философ в душе и дает своеобразные уроки должникам со-
гласно своему мировоззрению: в одном пышно декорирован-
ном доме спускается по лестнице к выходу, следя грязными по-
дошвами на ковре, устилающем мраморные ступени, и гово-
рит, что любит “пачкать грязными башмаками ковры у богатых 
людей — не из мелкого самолюбия, а чтобы дать почувствовать 
когтистую лапу Неотвратимости”.

Гобсеку интересна “тайная цена векселя”: “Что тут скры-
вается: глупость, опрометчивость, любовь или сострадание?” 
Он понимает, что ни один человек, “если у него еще есть хоть 
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самый малый кредит в банке”, не придет в его лавочку — это 
“изобличает отчаяние, тщетные поиски ссуды у всех банкиров 
и надвигающийся крах”. Он видит у себя “только затравлен-
ных оленей, за которыми гонится целая свора заимодавцев”.

Жизненный опыт (герою за восемьдесят) сделал его про-
зорливым. Уходя от графини, не погасившей вексель и зало-
жившей ему бриллиант, Гобсек встречает молодого щеголя 
и читает на его лице “всю будущность графини”: “Этот бело-
курый красавчик, холодный, бездушный игрок, разорится сам, 
разорит ее, разорит ее мужа, разорит детей, промотав их на-
следство, да и в других салонах учинит разгром почище, чем 
артиллерийская батарея в неприятельских войсках”.

Гобсек вершит социальную справедливость, как он ее по-
нимает. К тем, кто в долгах как в шелках по причине мотов-
ства, он не испытывает сострадания и дает им деньги лишь под 
грабительские проценты: “Я беру за кредит по-разному, самое 
меньшее — пятьдесят процентов, сто, двести, а когда и пять-
сот”. А поверенному на выкуп конторы разорившегося па-
трона Гобсек готов ссудить под 12–15 % годовых при условии, 
что тот будет вести скромный образ жизни: “Смотрите не рос-
кошествуйте, а то лишитесь моего доверия. Не вздумайте по-
ставить дом на широкую ногу. Наймите старуху-кухарку, 
вот и вся прислуга”. Когда Дервиль вернет ссуду, выяснится, 
что Гобсек мог обойтись и без довольно высоких процентов, 
но назначил их из благих побуждений — избавил должника 
от необходимости выражать признательность. Гобсеку незачем 
лукавить — его состояние завещано поверенному.

Мужу светской дамы, спустившей свои богатства из-за лю-
бовника-игрока, Гобсек помогает сохранить свой капитал 
и имущество для детей. Это не так просто: если граф умрет 
первым, все наследует графиня, а она гораздо моложе. Гобсек 
советует мужу: “Бросьтесь в омут светских удовольствий, иг-
райте для виду в карты, проматывайте деньги да почаще прихо-
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дите к Гобсеку. В светских кругах будут называть меня жидом, 
эфиопом, ростовщиком, грабителем, говорить, что я разоряю 
вас. Мне наплевать! Ваш покорный слуга прекрасно стреляет 
из пистолета и владеет шпагой. Это всем известно”.

Гобсек предлагает найти надежного человека и путем 
фиктивной сделки передать ему все имущество. Граф сле-
дует совету и выбирает самого Гобсека. Составляется акт пе-
редачи и оформляется встречная расписка, согласно которой 
передача состояния является фиктивной, а Гобсек обязуется 
вернуть его старшему сыну графа по достижении им совер-
шеннолетия. Волею обстоятельств эта схема приводит к тому, 
что Гобсек, будь на то его воля, может присвоить все богат-
ства скончавшегося графа. Ростовщик разводит бурную дея-
тельность по управлению имуществом и на старости лет по-
зволяет себе чуть-чуть шикануть: сдал особняк графа в аренду, 

“лето проводил по-барски в его поместьях, держал себя там 
хозяином, строил фермы, чинил мельницы и дороги, сажал 
деревья”. Однако, как только наступает оговоренное время, 
Гобсек отдает наследство законному владельцу. Поверенный 
и граф — единственные, кто вызывает участие Гобсека, по-
тому что только они доверились ему “безо всяких хитростей”. 
Автору повести ростовщик симпатичен явно больше, чем его 
“жертвы”.

■  ■  ■

Гобсеку наверняка бы понравился рассказ Роберта Шекли 
“Кое-что задаром” (1954), в котором главный герой обнару-
живает машину, исполняющую желания. Он хочет намного 
больше, чем героиня “Сказки о рыбаке и рыбке”, и все желания 
до поры до времени исполняются. А конец примерно тот же. 
Оказывается, что желания исполнялись в кредит. Как только 
герой заказывает бессмертие и это желание исполняется, на-
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ступает день платить по счетам. Герой попадает в каменоломни, 
в которых в течение миллионов лет он должен отработать свои 
долги. “Трудно только первые тысячу лет”, — ободряет его та-
кой же горемыка, попавший сюда много раньше.

Транжирам в повести “Гобсек” удается поправить свои 
дела. Просто для тотального разорения “праздного класса” 
еще не наступило время. Им на смену придет госпожа Бовари 
(одноименный роман 1856 года), которая, заедая депрессию 
шопоголизмом, промотает все деньги мужа. Жан Поль Сартр 
в фундаментальном исследовании творчества Гюстава Флобера 

“Идиот в семье: Г. Флобер от 1821 до 1857” (1971–1972) писал: 
“В «Госпоже Бовари» мы должны и можем увидеть движение 
земельной ренты, эволюцию восходящих классов, медленное 
созревание пролетариата — здесь есть все”. Медленное созре-
вание пролетариата — это в том числе и о Берте, дочери мадам 
Бовари. Ей уже выкрутиться не удалось. Оставшись по вине 
матери без средств к существованию, девочка, выросшая в об-
разованной и состоятельной семье, идет на прядильную фаб-
рику, где ее ждет рабочий день продолжительностью 13,5–15 ча-
сов с тремя получасовыми перерывами на еду.

■  ■  ■

Законодательство Франции о банкротстве времен творческой 
активности Бальзака (1820–1840-е годы) было либеральнее ан-
глийского — юрлицу разрешалась “ликвидация”. Это похоже 
на банкротство в его нынешнем виде: компания распродает все 
свое имущество, выплачивает кредиторам сколько может и вы-
ходит из процедуры свободной от долгов. Карман собственни-
ков не страдает, ведь на их личное имущество взыскание дол-
гов компании обращено быть не может.

Но даже легальный уход от долгов перед кредиторами 
еще не считается социально приемлемым, а многим пред-
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принимателям этого не позволяет честь. Отец объясняет Ев-
гении Гранде, что оказаться банкротом — “это значит совер-
шить самое позорное из всех деяний”, что банкротство — “это 
кража, которой закон, к сожалению, мирволит”, что “разбой-
ник с большой дороги — и тот лучше несостоятельного долж-
ника: грабитель на вас нападает, вы можете защищаться, он 
хоть рискует головой…” Правда, автор оговаривается, что гос-
подин Гранде чересчур категоричен, намеренно умалчивает 
о разнице между банкротством неумышленным и злостным. 
Но позорным банкротство считает и сам банкрот — его брат 
Гильом, из-за которого и начался разговор: он совершил тща-
тельно спланированное самоубийство.

Рафаэль из “Шагреневой кожи” (1831) продает свои земли, 
чтобы спасти от позора отца, состояние которого расстроено. 
Поверенный Рафаэля, рассуждая с точки зрения закона, счи-
тает поступок клиента глупостью, но для героя слезы, кото-
рые он увидел на глазах у отца, становятся “прекраснейшим 
из богатств”.

Все тонкости банкротства описаны в повести “История 
величия и падения Цезаря Бирото” (1837). В этой настольной 
книге юристов того времени речь идет о выборе между ликви-
дацией, то есть потерей чести, но спасением остатков личного 
имущества, и выплатой долга сполна, а значит, нищетой и го-
лодной старостью.

Бирото держит одну из самых знаменитых парфюмер-
ных лавок Парижа. Его “Королева роз” расположена на улице 
Сент-Оноре, неподалеку от Вандомской площади. Цезарь сам 
разрабатывает рецепты духов и производит их. Он и его жена, 
которая стоит за конторкой, трудятся не покладая рук, се-
мья живет скромно, откладывает. Удачный продукт делает Би-
рото поставщиком королевского двора, а “Двойной крем сул-
танши” и “Жидкий кармин”, ставшие хитами продаж, позво-
ляют скопить 100 тыс. франков. Можно уйти на покой, купить 
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имение — “леса, луга и виноградники” — и небольшую ренту, 
но вмешиваются обстоятельства.

Цезарь “сражался против Наполеона на ступенях церкви 
Святого Роха”, был ранен, и во время Реставрации, когда к вла-
сти пришли роялисты, ему жалуют орден Почетного легиона. 
Тем более что он поставляет королю пудру, “которую тот бла-
говолит употреблять”, и один знает “рецепт пудры покойной 
королевы”. Репутацию уважаемого жителя города среди про-
чего создала “привычка ни у кого не занимать денег, не прибе-
гать к векселям”. Цезаря избирают членом коммерческого суда 
и помощником мэра. Он входит во вкус и видит впереди по-
литическую карьеру, рассчитывает стать депутатом, “недаром 
его зовут Цезарь”.

Лавочник теперь общается со знатью. Его переполняет 
гордость за новый статус, он собирается дать бал и пригла-
сить верхушку города, а для этого нужно расширить и отделать 
квартиру. Модный архитектор обещает “великолепную лест-
ницу с верхним светом” и “красивый парадный подъезд”, под-
рядчик по малярным работам предлагает украсить гостиную 
позолотой: “Купечество должно блистать. Не давайте аристо-
кратам подавлять себя”. Нужно еще “раздобыть серебро, хру-
сталь, посуду, слуг”.

Мнимые друзья Цезаря, охотясь за его деньгами, вовле-
кают его в аферу — спекуляцию земельными участками в Па-
риже. Участки якобы достаются “за четверть той цены, ка-
кой они достигнут через три года”, партнеры обещают выру-
чить за них миллион, тогда можно будет “с божьей помощью 
скромно вступить на путь величия”. Чтобы оплатить свою 
долю в деле, 300 тыс. франков, Бирото закладывает землю 
в провинции и выдает векселя на 140 тыс. Дело, разумеется, ло-
пается — партнеры нечистоплотны. К тому же со всеми день-
гами сбегает промотавшийся нотариус Цезаря (в те времена 
нотариусы брали на себя еще и хранение сбережений клиен-
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тов). Оказывается, он успел заложить участки Цезаря и при-
карманил и эти деньги тоже. Кроме того, Цезарь набрал товар-
ных кредитов для развития бизнеса — открывает филиал лавки 
под управлением жениха дочери, сделавшись его компаньоном.

Разорения Цезаря Бирото ждут все. Бал окончен — в пря-
мом и переносном смысле. Начинают поступать счета — от ар-
хитектора, подрядчика по малярным работам, обслуживавшей 
бал кейтеринговой компании, поставщика мороженого, орке-
стра, игравшего у Бирото всю ночь… Всего на 60 тыс. франков. 
Цезарю угрожает банкротство по неосмотрительности и арест, 
поскольку его траты могут признать чрезмерными.

Единственный шанс — учесть векселя жениха дочери, 
но эта операция крайне невыгодна, сделать это готов только 
появляющийся в эпизоде Гобсек, и он требует 50 %. Это та-
кой же банкир, “как парижский палач — лекарь”, он предло-
жит вам “канареек, чучело удава, меха летом и кисею зимой”, 
а чтобы он “принял вексель за одной только вашей подписью, 
вам придется заложить ему жену и дочь, самого себя — сло-
вом, решительно все, вплоть до картонки для шляп, зонтика 
и калош… вплоть до каминных щипцов, совка для углей и дров 
из вашего сарая”.

Цезарю вот-вот придется просить об отсрочке векселя — 
это первый шаг к банкротству, потому как “тайна ваших за-
труднений и вашей неплатежеспособности становится из-
вестна всем”. Скоро дойдет “до позорного баланса, в котором 
не останется активов”. Управляющий домом требует сделать 
на векселе пометку “за наем помещения”, которая дает преиму-
щественное право на получение долга.

Бирото стоит перед выбором. Можно объявить о за-
крытии бизнеса. “Ликвидируй дело, раздай все кредиторам 
и не показывайся больше на бирже”, — советуют ему. В этом 
случае придется “постоянно краснеть перед людьми, которых 
он ввел в большие убытки, сносить их недоверчивые взгляды 
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и молчаливые упреки”, все будут думать, что Цезарь припря-
тал денежки, но должник будет свободен от обязательств. Вто-
рой вариант — банкротство, что может означать пожизнен-
ную, до полного расчета с кредиторами, выплату долгов. Это 
тяжело, но тебя будут уважать, можно попытаться догово-
риться с кредиторами о сохранении дела, если вся прибыль, 

“за вычетом скудных сумм на прокорм семьи”, пойдет в уплату 
долга. Из ликвидации так же трудно выйти незапятнанным, 
как из банкротства — богатым, и крупные коммерсанты к по-
следнему не прибегают. Однако Цезарь Бирото выбирает вто-
рой путь.

К торговке, продавшей Цезарю сырье, возвращаются его 
векселя, которыми она расплатилась. Их предъявляют к взыс-
канию, а передаточная надпись на векселях — ее. Это поручи-
тельство. Если нельзя получить деньги с выписавшего вексель, 
обращаются к поручителю. Торговка выговаривает Бирото, 
но в ответ слышит совсем не то, что ожидает: “Я полностью 
уплачу вам со временем, хотя бы мне пришлось для этого умо-
рить себя на работе, стать чернорабочим или носильщиком 
на рынке”. Все члены семьи подыскивают себе работу. Дочь 
за приличные деньги устраивается в богатую фирму модных 
новинок. Жена за великодушное жалованье поступает приказ-
чицей к жениху дочери. Сам Цезарь после достижения согла-
шения с кредиторами зачислен на службу в комиссию погаше-
ния госдолга, тоже с хорошим окладом.

Бальзак в деталях, с дотошностью, присущей учебнику 
коммерческого права, рассказывает о процедуре. Суд назна-
чает присяжного попечителя, который должен и “охранять 
банкрота от притеснений разъяренных заимодавцев”, и со-
блюдать интересы кредиторов, однако в девяти случаях из де-
сяти попечитель держит сторону банкрота. На собраниях кре-
диторов одинаковое право голоса имеют давшие и 50 франков, 
и 50 тыс. “Самое заурядное ухищрение” для достижения согла-
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шения состоит в том, что “должник предлагает части кредито-
ров, образующей требуемое законом большинство, некую до-
бавочную мзду”. Другой распространенный способ мошенни-
чества — создание фиктивных кредиторов: уменьшив, таким 
образом, долю кредиторов настоящих, “банкрот сколачивает 
себе средства на будущее и в то же время обеспечивает необхо-
димое для соглашения количество голосов”. Кредиторы-хит-
рецы скупают у простаков векселя банкрота за половину цены 
при окончательной ликвидации.

Поначалу кредиторы Цезаря Бирото настроены вра-
ждебно. Часть выступает за уголовное преследование — осно-
вание дает стоимость бала. Управляющий домом даже требует 
ареста мебели, хотя за квартиру полностью уплачено. Но Би-
рото выходит из конфликта победителем. С грехом пополам 
реализованы земельные участки, доля в фирме жениха дочери 
выкуплена женихом, нашелся покупатель на “Королеву роз” — 
она ушла “вместе с контрактом на помещение, обстановкой, 
товарами, патентами, а также арендой на двадцать лет фабрики 
с оборудованием в собственности”, некоторые суммы причи-
таются Бирото после ликвидации конторы его нотариуса. Кре-
диторы получают больше половины требуемого.

Вместо мошеннического банкротства Париж увидел банк-
ротство добродетельное, и дело чуть не дошло до оваций на со-
брании кредиторов, которые, “свалив Цезаря, искренне его те-
перь жалели. Каждый знал, как достойно держал себя парфю-
мер, в каком порядке нашли его книги, как честно он вел дела”. 
В лавке Цезаря было все, чем он владел, вплоть до булавки для 
галстука, золотых пряжек, карманных часов. Жена оставила 
там скромный ларчик с драгоценностями. “Купечество было 
глубоко поражено столь трогательной покорностью закону”.

Цезарю Бирото снова открывают кредит. Он может не пла-
тить по оставшимся долгам — процедура банкротства завер-
шена, но решает рассчитаться сполна. Вся семья работает, по-
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степенно накапливаются небольшие деньги, король, видя такое 
рвение, жертвует 6 тыс. Бирото идет к торговке, и та, пора-
женная, выдает расписку, отказываясь от денег: “Тетка Маду — 
горласта, тетка Маду — порох, но в груди у нее кое-что бьется!” 
Как по волшебству собирается оставшаяся сумма, Цезарь на-
конец свободен от долгов, дочь его выходит замуж, а зять в ка-
честве сюрприза снимает его старую квартиру. И снова бал — 
свадьба. Бирото умирает прямо там — сердце не выдерживает. 

“Вот смерть праведника”, — констатирует затесавшийся среди 
гостей аббат.

■  ■  ■

Поразительно, насколько финал повести Бальзака переклика-
ется с сюжетом автобиографического романа Джордж Элиот 
“Мельница на Флоссе” (1860), где речь идет о 1810–1820-х и, 
конечно, об Англии. В ней объявляет себя банкротом ми-
стер Талливер — отец Мегги, главной героини. Он мельник 
и не очень сведущ в финансовых делах, да еще и обладает доб-
рой душой: дает взаймы семьи сестры, у которой шестеро де-
тей, и не требует возврата долга. В итоге все вещи семьи Тал-
ливер, включая книги-раскраски и постельное белье, уходят 
с аукциона, родственники выкупают на нем лишь самое не-
обходимое и возвращают семье. По каким-то причинам дол-
говая тюрьма герою не угрожает (почему, из текста не ясно), 
и, казалось бы, о долгах можно забыть. Но вся семья думает 
не так. Миссис Талливер “с детства усвоила, что «обидеть лю-
дей насчет их денег» — смягченная форма понятия «не вер-
нуть долг» — значит морально пригвоздить себя к позорному 
столбу”. Для нее аукцион был мукой, а мысль о том, что се-
ребряный чайник с семейной монограммой будет использо-
ваться в каком-нибудь трактире, и люди будут знать, чей он, 
невыносима.
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Мистер Талливер становится наемным управляющим 
на своей бывшей мельнице, работает за скромную зарплату 
и откладывает гроши на возврат кредиторам. Его мучит мысль 
о том, что он может не успеть рассчитаться до самой смерти — 
слишком мало удается откладывать, даже экономя на всем. 
Его сын Том, который формально за долги отца не отвечает 
и не имеет экономических стимулов за него рассчитываться, 
тоже ищет возможность “снять позор банкротства с плеч отца”. 
Тому удается заработать недостающую сумму, и наступает день 
расплаты с кредиторами. Старший Талливер умирает тем же 
вечером. Как будто что-то держало его на земле, пока долги 
не были выплачены.

Герой романа Шарлотты Бронте “Шерли” (1849) фабри-
кант — владелец ткацкой фабрики Роберт Мур, действие ко-
торого происходит в начале XIX века, — банкрот. Он про-
сит любящую его девушку “забыть о недостойном, у которого 
единственная цель в жизни — склеить свое разбитое состоя-
ние и очистить свое имя от позорного пятна банкротства”. 
При этом романе есть все приметы того, что банкротство, 
если оно состоится, будет частным. Дело происходит в 1811–
1812 годах, то есть во время Наполеоновских войн в Европе — 
рынки сбыта мертвы. А в Англии орудуют луддиты, кото-
рые дважды вывели из строя оборудование фабрики. Их пой-
мали, судили и отправили на каторжные работы в Австралию, 
но кто-то из сочувствовавших им еще и стрелял в предприни-
мателя, тяжело его ранив, и тот выбыл из жизни на пару меся-
цев. К концу романа отношение Мура к банкротству меняется. 
Он говорит: “Раньше я думал, что банкротство — это позор. 
Теперь не так!” И даже собирается спасти остатки состояния 
и уехать в Штаты, где все начать с чистого листа. То есть раз-
думывает о том, как “кинуть” кредиторов, ведь все его имуще-
ство должно уйти с молотка для покрытия долгов. Однако за-
вершается история благополучно: война заканчивается, сукна 
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ное счастье, никуда не эмигрирует.

Отношение к банкротам постепенно меняется. Законода-
тельство о банкротстве превращается из инструмента наказа-
ния должника в инструмент возврата денег кредиторам, а за-
тем и инструмент реабилитации должника. Соответственно, 
и слово “банкротство” перестает иметь оттенок “неприемле-
мое поведение” и становится простой констатацией финансо-
вого статуса. Это, конечно, хорошо, но только из литературы 
исчезают герои типа Бирото, Рафаэля или Талливера, кото-
рые считали себя обязанными погасить семейные долги лю-
бой ценой. Не вернуть деньги сегодня — не позорно. Отчасти 
это, наверное, связано с тем, что кредитор становится все бо-
лее обезличенным: если раньше это были родственники, дело-
вые партнеры или на худой конец ростовщики, то теперь это 
банк — огромный финансовый институт, который как-нибудь 
переживет.

А пока, в эпоху Бальзака, банкротство все еще позор. Ра-
фаэль, литературный предок Дориана Грея, промотав немалые 
деньги и растратив исполняющую желания шагрень, наказан 
автором смертью в молодом возрасте, на пороге счастья с лю-
бимой женой. Бальзак уходит в мир иной вскоре после свадьбы 
с Эвелиной Ганской. “Вечный банкрот” признает в своем за-
вещании долг перед ней в 130 тыс. франков, но, по оценкам 
биографов, это лишь треть взятого взаймы. Ганская по доброй 
воле принимает наследство писателя, то есть обязательство по-
гасить долги, объясняя, что теперь она Эвелина де Бальзак. 
Почти все ее оставшееся состояние уходит кредиторам, однако 
обнищавшая чужестранка Парижу больше не интересна.


