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Бобби

Однажды	отец	купил	кабриолет	“шевроле”.	Ни	о	чем	
не	спрашивайте.	Мне	было	пять	лет.	Просто	в	один	
прекрасный	день	он	приехал	на	нем	домой,	причем	
с	таким	небрежным	видом,	словно	купил	не	автомо-
биль,	а	пачку	мороженого.	Вообразите	удивление	ма-
тери,	которая	аптечные	резинки	и	те	хранила	про	за-
пас	на	дверных	ручках;	мыла	и	вывешивала	сушить-
ся	на	веревочке	полиэтиленовые	пакеты,	болтавшиеся	
потом	на	солнце,	как	ручные	медузы.	Представьте,	как,	
пытаясь	отбить	сырный	дух,	она	скоблит	очередной	
пакет,	уже	послуживший	ей,	по	меньшей	мере,	раза	
три-четыре,	а	тут	подкатывает	отец	на	“шевроле”,	по-
держанном,	но	все-таки	настоящем,	с	хромированны-
ми	бамперами,	—	огромный	сверкающий	металли-
ческий	остров,	целый	мир	серебристой	автомобиль-
ной	плоти.

Кабриолет	с	надписью	“Продается”	на	лобовом	
стекле	стоял	в	центре	города,	и	отец	решил,	что	он	
тот	самый	человек,	который	способен	вот	так	просто	
взять	и	купить.	Впрочем,	уже	при	подъезде	к	дому	его	
маниакальный	 энтузиазм	 заметно	 слабеет.	 Автомо-
биль	—	уже	обуза.	Застывшая	улыбка,	с	которой	он	
сворачивает	к	гаражу,	идеально	гармонирует	с	аку	льим	
оскалом	радиаторной	решетки.

Разумеется,	машину	придется	продать.	Мать	к	ней	
даже	не	подойдет.	Нас	с	моим	старшим	братом	Карл-
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тоном	один	раз	прокатят.	Карлтон	—	в	восторге.	Я	на-
строен	скептически.	Если	отец	может	купить	машину	
на	улице,	чего	еще	от	него	ждать?	Кем	делает	его	этот	
поступок?

Он	везет	нас	за	город.	Придорожные	стоянки	за-
валены	яблоками.	На	фермерских	участках	желтеют	
тыквы.	Карлтон	в	диком	возбуждении	все	время	вска-
кивает	на	ноги,	и	его	приходится	тянуть	вниз.	Я	по-
могаю.	На	Карлтоне	ковбойский	ремень	с	заклепками.	
Отец	хватает	его	с	одного	боку,	я	—	с	другого.	Мне	
это	нравится.	Я	делаю	полезное	дело:	помогаю	дер-
жать	Карлтона.

Мы	проезжаем	большую	ферму,	застывшую,	как	
корабль	на	приколе,	в	волнах	пшеницы.	Белая	крыша	
призрачно	светится	в	вечерней	дымке.	Все	мы,	даже	
Карлтон,	невольно	замолкаем.	В	этом	месте	как	будто	
есть	что-то	родное.	Коровы	жуют	траву,	деревья	отбра-
сывают	длинные	тени.	Мы	—	фермеры,	говорю	я	себе,	
и	вместе	с	тем	нам	по	карману	кабриолет!	На	свете	нет	
ничего	невозможного!	Когда	вечером	я	еду	на	маши-
не,	мне	кажется,	что	луна	плывет	следом.
—	 Мы	дома!	—	кричу	я,	когда	мы	проносимся	мимо	

фермы,	сам	не	понимая,	что	говорю,	—	от	совместно-
го	воздействия	ветра	и	скорости	в	голове	у	меня	явно	
что-то	спуталось.	Но	ни	Карлтон,	ни	отец	ни	о	чем	ме-
ня	не	спрашивают.	Мы	рассекаем	живую	тишину.	Уве-
рен,	что	в	этот	момент	всем	нам	грезится	одно	и	то	же.	
Я	запрокидываю	голову,	чтобы	убедиться,	что	белый	
шар	луны	и	вправду	скользит	за	нами	по	бледно-си-
зому	небу.	Но	вот	Карлтон	снова	вскакивает	и	что-то	
кричит,	подставив	лицо	бешеному	напору	встречного	
ветра,	а	мы	с	отцом	тянем	его	назад,	на	сиденье	этой	
огромной	машины,	туда,	где	ему	ничто	не	угрожает.
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Джонатан

В	сумерках	мы	собрались	на	темнеющем	гольфовом	
поле.	Мне	пять	лет.	В	воздухе	пахнет	свежескошен-
ной	травой,	и	в	сгущающейся	мгле	тускло	поблески-
вают	песчаные	ловушки.	Я	еду	на	плечах	у	отца	—	од-
новременно	всадник	и	пленник	его	огромности.	Го-
лыми	ногами	я,	вздрагивая	от	щекотки,	прижимаюсь	
к	его	колючим,	как	наждачная	бумага,	щекам,	а	руками	
держу	его	за	уши	—	большие	мягкие	раковины,	усеян-
ные	мелкими	волосками.

В	полумраке	мамины	красные	губы	и	покрытые	ла-
ком	ногти	кажутся	черными.	Мать	беременна	—	это	
уже	заметно,	—	и	люди	уступают	ей	дорогу.	Мы	раскла-
дываем	свои	алюминиевые	шезлонги	на	второй	травя-
ной	дорожке.	Народу	по	случаю	праздника	видимо-не-
видимо.	Там	и	сям	над	переносными	жаровнями	под-
нимаются	струйки	пахучего	дыма.	Я	забираюсь	к	отцу	
на	колени,	и	мне	разрешают	хлебнуть	пива.	Мать	об-
махивается	воскресным	юмористическим	журналом.	
В	сиреневом	воздухе	над	нами	кружатся	комары.

В	тот	год	для	устройства	фейерверка	на	Четвер-
тое	 июля	 в	 Кливленд	 пригласили	 двух	 знаменитых	
братьев-мексиканцев.	 Эти	 братья	 показывали	 свои	
шоу	в	дни	государственных	и	религиозных	праздни-
ков	по	всему	миру.	Они	родились	в	мексиканской	глу-
бинке,	там,	где	хлеб	выпекают	в	виде	черепов	и	мадонн,	
а	фейерверки	почитают	вершиной	искусства.

Представление	началось	еще	до	появления	пер-
вой	 звезды.	 Первые	 номера	 были	 невыразительны.	
Словно	 поддразнивая	 собравшихся,	 братья	 начали	
с	заурядных	двойных	и	тройных	петард,	спиральных	
шутих	и	аэрозольных	радуг,	распадавшихся	на	гряз-
новато-бурые	орхидеи	цветного	дыма.	Ничего	сног-
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сшибательного.	Но	вот,	выдержав	паузу,	они	взялись	
за	дело	всерьез.	Оставляя	в	воздухе	тонкий	серебри-
стый	шлейф,	вертикально	вверх	взметнулась	новая	ра-
кета	и,	взорвавшись	на	излете,	обратилась	в	пылаю-
щую	лилию	о	пяти	лепестках,	а	на	конце	каждого	ле-
пестка	вспыхнуло	еще	по	цветку.	По	толпе	пробежал	
гул	одобрения.	Отец,	обхватив	громадной	загорелой	
ладонью	мой	живот,	спросил,	нравится	ли	мне	пред-
ставление.	Я	кивнул.	Завитки	темно-русых	волос	гу-
сто	выбивались	из-под	ворота	его	летней	полосатой	
рубашки.

Над	нами	на	серебристых	стеблях	расцвело	еще	
несколько	лилий	—	малиновых,	желтых	и	розовато-
лиловых.	Затем	по	небу	принялись	разгуливать	гигант-
ские	змеи	—	по	дюжине	зараз,	—	со	свистом	изрыгав-
шие	оранжевое	пламя.	Они	сходились,	расходились,	
снова	сплетались,	вычерчивая	в	воздухе	невероятные	
кривые	и	неустанно	шипя.	Потом	пространство	за-
полнилось	огромными	беззвучными	снежинками	—	
одни	были	правильными	кристаллами	безупречной	бе-
лизны,	а	из	других	в	какой-то	момент	соткалась	статуя	
Свободы	с	голубыми	глазами	и	рубиновыми	губами.	
У	тысяч	зрителей	вырвался	вздох	восхищения,	разда-
лись	аплодисменты.	Я	помню	шею	отца	в	пятнышках	
засохшей	крови,	шероховатую	кожу,	неплотно	обле-
гающую	 узловатое	 устройство,	 поглощающее	 пиво.	
Когда	я	вскрикивал	от	какого-нибудь	чересчур	громко-
го	залпа	или	оттого,	что	несгоревшие	цветные	уголь-
ки	падали,	казалось,	прямо	на	голову,	отец	успокаивал	
меня,	уверяя,	что	бояться	абсолютно	нечего.	Звук	его	
голоса	гулко	отдавался	у	меня	в	животе	и	в	ногах.	Его	
ладные	руки	—	на	каждой	ровно	посередине	как	бы	
нехотя	проступала	одна-единственная	вена	—	держа-
ли	меня	крепко	и	надежно.
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Я	хочу	рассказать	о	физической	красоте	отца.	Я	по-
нимаю,	что	это	не	принято.	Как	правило,	рассказы-
вая	об	отцах,	выделяют	такие	их	качества,	как	бесстра-
шие	или	безудержный	гнев,	иногда	даже	нежность.	
Но	я	—	вспоминая	своего	отца	—	хочу	особо	отме-
тить	его	безусловную	красоту:	симметричную	мощь	
гибких	рук,	светлых	и	мускулистых,	словно	вырезан-
ных	из	ясеня;	упругое	изящество	легкой	походки.	Это	
был	невысокий,	плотный,	пропорционально	сложен-
ный	человек;	темноглазый	владелец	кинотеатра,	ти-
хо	влюбленный	в	кинематограф.	У	матери	случались	
приступы	мигрени	и	раздражительности,	отец	же	все-
гда	был	бодр,	всегда	куда-то	спешил	и	всегда	надеял-
ся	на	лучшее.

Когда	он	уходил	на	работу,	мы	с	матерью	оста-
вались	дома	одни.	Она	либо	выдумывала	для	нас	ка-
кие-нибудь	комнатные	игры,	либо	просила	меня	по-
мочь	ей	на	кухне.	Она	не	любила	гулять,	особенно	
зимой,	потому	что	от	холода	у	нее	начинала	болеть	
голова.	 Мать	 была	 родом	 из	 Нового	 Орлеана.	 Ми-
ниатюрная	женщина	с	точными	движениями.	Замуж	
она	вышла	совсем	юной.	Иногда	она	садилась	у	ок-
на	(я	должен	был	сидеть	рядом)	и	глядела	на	улицу,	
словно	в	ожидании	той	минуты,	когда	зимний	заокон-
ный	пейзаж	превратится	наконец	во	что-то	привычное,	
во	что-то	такое,	чему	можно	будет	довериться	с	есте-
ственной	беззаботностью	полнокровных,	громоглас-
ных	огайских	матрон,	уверенно	пилотирующих	свои	
колоссальные	автомобили,	набитые	продуктами,	деть-
ми	и	престарелыми	родственниками.	Исполинские	
пикапы	 громыхая	 проносились	 мимо	 нашего	 дома,	
подобные	разукрашенным	танкам	на	парадах	в	честь	
военных	побед.
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—	 Джонатан,	—	шептала	мать.	—	Эй,	малыш!	О	чем	
ты	думаешь?

Это	был	ее	любимый	вопрос.
—	 Не	знаю,	—	отвечал	я.
—	 Расскажи	что-нибудь,	—	просила	она.	—	Расска-

жи	мне	какую-нибудь	историю.
Я	понимал,	что	нужно	что-то	говорить.

—	 Ребята	идут	с	санками	к	реке,	—	начинал	я.	(За	ок-
ном	двое	соседских	мальчишек	в	шерстяных	клетчатых	
шапочках	тянули	по	снегу	облезлый	снегокат.	Они	бы-
ли	старше	меня	и	вызывали	во	мне	смешанное	чувство	
страха	и	восхищения.)	—	Они	идут	кататься	по	льду.	
Но	 им	 нужно	 быть	 осторожными	 —	 там	 проруби.	
Один	маленький	мальчик	недавно	провалился	в	про-
рубь	и	утонул.

Так	себе	рассказ!	Но	ничего	лучшего	придумать	
с	ходу	я	просто	не	мог.
—	 Откуда	ты	об	этом	знаешь?	—	спросила	она.

Я	пожал	плечами.	Мне	казалось,	я	сам	это	выдумал.	
Я	не	всегда	умел	отделить	то,	что	происходило	на	са-
мом	деле,	от	того,	что	только	могло	произойти.
—	 Ты	боишься?	—	спросила	она.
—	 Нет.

Я	представил,	как	скольжу	по	широкой	ледяной	
глади,	ловко	огибая	полыньи	с	рваными,	зазубренны-
ми	краями,	куда	с	печальными,	обреченными,	едва	раз-
личимыми	всплесками	падают	другие	мальчики.
—	 С	тобой	ничего	плохого	не	случится,	—	сказала	

мать,	гладя	меня	по	голове.	—	Ни	о	чем	не	беспокой-
ся.	Нам	с	тобой	ничто	не	угрожает.

Я	кивнул,	хотя	и	услышал	нотки	неуверенности	
у	нее	в	голосе.	На	ее	лице	—	у	матери	был	тяжелый	
подбородок	 и	 маленький	 нос	 —	 дрожал	 резкий	 от-
блеск	холодного	зимнего	света,	ударившегося	об	об-
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леденелую	мостовую	и	зеркальным	рикошетом	угодив-
шего	к	нам	в	дом,	где,	гуляя	по	комнатам,	он	то	вспы-
хивал	на	столовом	серебре,	то	переливался	на	гранях	
люстры.
—	 А	как	насчет	какой-нибудь	смешной	истории?	—	

спросила	мать.	—	По-моему,	она	была	бы	сейчас	очень	
кстати.
—	 Хорошо,	—	отозвался	я,	хотя	не	знал	ни	одной	

смешной	истории.
Юмор	был	для	меня	чем-то	совершенно	загадоч-

ным.	Я	умел	рассказывать	лишь	о	том,	что	видел.	За	ок-
ном	появилась	мисс	Хайдеггер,	старушка	из	соседне-
го	дома.	Можно	было	подумать,	что	ее	пальто	сшито	
из	мышиных	шкурок.	Она	подобрала	газетный	лист,	
занесенный	ветром	к	ней	во	двор,	и	проковыляла	об-
ратно	в	дом.	Из	разговоров	родителей	между	собой	
я	знал,	что	мисс	Хайдеггер	смешная.	Смешными	счи-
тались	ее	страсть	к	безупречной	чистоте	и	ее	убежден-
ность	в	том,	что	школы,	телефонная	компания	и	люте-
ранская	церковь	находятся	в	руках	коммунистов.	Отец	
иногда	говорил	высоким	надтреснутым	голосом:
—	 Эти	коммунисты	опять	прислали	нам	счет	за	элек-

тричество.	Попомните	мои	слова:	они	выживают	нас	
из	наших	домов!

Услышав	что-нибудь	в	этом	роде,	мать	всегда	смея-
лась,	даже	тогда,	когда	и	вправду	надо	было	оплачивать	
счета	и	на	лице	у	нее	проступала	тревога,	особенно	за-
метная	в	глазах	и	в	уголках	рта.

Сидя	в	тот	день	у	окна,	я	тоже	решил	попробовать	
изобразить	мисс	Хайдеггер.	Писклявым,	срывающим-
ся	голосом,	вообще	говоря,	не	сильно	отличавшимся	
от	моего	собственного,	я	произнес:
—	 Посмотрите,	эти	гадкие	коммунисты	закинули	га-

зету	на	мой	участок!
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Я	встал,	на	негнущихся	ногах	прошаркал	на	сере-
дину	комнаты	и,	взяв	с	журнального	столика	“Тайм”,	
потряс	им	над	головой.
—	 Эй,	коммунисты!	—	проквакал	я.	—	Оставьте	нас	

в	покое!	Перестаньте	выживать	нас	из	наших	домов!
Мать	восхищенно	расхохоталась.

—	 А	ты	злой,	—	сказала	она.
Я	подошел	к	ней,	и	она	ласково	взлохматила	мне	

волосы.	Солнечный	свет	трепетал	на	тюлевых	зана-
весках	и	клубился	в	глубокой	голубой	конфетнице	
на	столике	у	дивана.	Нам	ничто	не	угрожало.

Отец	работал	с	утра	до	ночи.	Днем	он	приходил	домой	
обедать	и	снова	уходил.	Я	до	сих	пор	не	понимаю,	чем	
он	занимался	все	это	время,	—	по	моим	представле-
ниям,	управление	одним-единственным	не	слишком	
процветающим	кинотеатром	не	могло	требовать	при-
сутствия	владельца	с	раннего	утра	до	позднего	вече-
ра.	Однако	отец	работал	именно	так,	и	мы	с	матерью	
ни	о	чем	его	не	расспрашивали.	Он	зарабатывал	нам	
на	жизнь,	на	дом,	защищавший	нас	от	кливлендских	
зим.	А	знать	больше	нам	и	не	требовалось.

Приходя	домой	обедать,	отец	приносил	на	себе	за-
пах	мороза.	Он	был	как	дерево	за	окном	—	такой	же	
большой	и	непреложный.	Когда	он	раздевался,	золо-
тистые	волоски	на	его	руках	поднимались	и	наэлек-
тризованно	подрагивали	в	мягком,	прогретом	возду-
хе	гостиной.

Однажды	за	обедом	отец	похлопал	мать	по	живо-
ту,	ставшему	к	тому	времени	круглым	и	твердым,	как	
баскетбольный	мяч,	и	заявил:
—	 Тройня!	Придется	покупать	новый	дом.	Две	спаль-

ни	нас	уже	не	устроят.	Нет,	даже	думать	нечего!
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—	 Давай	сначала	расплатимся	за	отопление,	—	отве-
тила	мать.
—	 Через	год,	всего	один	год,	—	продолжал	он,	—	мы	

сможем	позволить	себе	дом	попросторнее.
Отец	часто	говорил	о	переменах.	Если	вести	себя	

должным	образом,	все	обязательно	устроится.	Нуж-
но	только	следить	за	своими	поступками	и	мыслями.
—	 Посмотрим,	—	миролюбиво	отозвалась	мать.

Отец	встал	и	погладил	ее	плечи,	которые	при	этом	
целиком	исчезли	у	него	в	ладонях.	Наверное,	если	бы	
захотел,	он	мог	обхватить	ее	шею	большим	и	средним	
пальцами	одной	руки.
—	 Ты	думай	о	ребенке,	—	сказал	он,	—	и	о	своем	здо-

ровье.	Остальное	я	беру	на	себя.
Мать	не	противилась	его	ласкам,	но	—	судя	по	вы-

ражению	лица	—	удовольствия	от	них	не	получала.	
С	приходом	отца	ее	взгляд	становился	таким	же	на-
стороженным,	как	и	во	время	наших	совместных	вы-
ходов	на	улицу.	Она	начинала	нервничать,	как	будто	
вместе	с	отцом	в	дом	проникало	что-то	постороннее,	
что-то	из	чужого,	заоконного	мира.

Отец	надеялся,	что	мать	что-нибудь	ответит,	что-
бы	можно	было	и	дальше	плыть	в	этом	нескончаемом	
потоке	наших	семейных	разговоров.	Но	она	молча-
ла.	Ее	плечи	под	его	пальцами	были	болезненно	на-
пряжены.
—	 Ну	что	ж,	мне	пора	на	работу,	—	наконец	произ-

нес	он.	—	До	встречи,	старина!	Ты	уж	присматривай	
тут	за	всем!
—	 Хорошо,	—	сказал	я.

Он	похлопал	меня	по	спине	и	крепко	поцеловал	
в	щеку.	Мать	встала	и	начала	мыть	посуду.	Я	остался	
сидеть	за	столом,	наблюдая,	как	отец	прячет	свои	силь-
ные	руки	в	рукава	пальто	и	вновь	исчезает	за	дверью.


