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Бобби

Однажды отец купил кабриолет “шевроле”. Ни о чем 
не спрашивайте. Мне было пять лет. Просто в один 
прекрасный день он приехал на нем домой, причем 
с таким небрежным видом, словно купил не автомо-
биль, а пачку мороженого. Вообразите удивление ма-
тери, которая аптечные резинки и те хранила про за-
пас на дверных ручках; мыла и вывешивала сушить-
ся на веревочке полиэтиленовые пакеты, болтавшиеся 
потом на солнце, как ручные медузы. Представьте, как, 
пытаясь отбить сырный дух, она скоблит очередной 
пакет, уже послуживший ей, по меньшей мере, раза 
три-четыре, а тут подкатывает отец на “шевроле”, по-
держанном, но все‑таки настоящем, с хромированны-
ми бамперами, — огромный сверкающий металли-
ческий остров, целый мир серебристой автомобиль-
ной плоти.

Кабриолет с надписью “Продается” на лобовом 
стекле стоял в центре города, и отец решил, что он 
тот самый человек, который способен вот так просто 
взять и купить. Впрочем, уже при подъезде к дому его 
маниакальный энтузиазм заметно слабеет. Автомо-
биль — уже обуза. Застывшая улыбка, с которой он 
сворачивает к гаражу, идеально гармонирует с акульим 
оскалом радиаторной решетки.

Разумеется, машину придется продать. Мать к ней 
даже не подойдет. Нас с моим старшим братом Карл-
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тоном один раз прокатят. Карлтон — в восторге. Я на-
строен скептически. Если отец может купить машину 
на улице, чего еще от него ждать? Кем делает его этот 
поступок?

Он везет нас за город. Придорожные стоянки за-
валены яблоками. На фермерских участках желтеют 
тыквы. Карлтон в диком возбуждении все время вска-
кивает на ноги, и его приходится тянуть вниз. Я по-
могаю. На Карлтоне ковбойский ремень с заклепками. 
Отец хватает его с одного боку, я — с другого. Мне 
это нравится. Я делаю полезное дело: помогаю дер-
жать Карлтона.

Мы проезжаем большую ферму, застывшую, как 
корабль на приколе, в волнах пшеницы. Белая крыша 
призрачно светится в вечерней дымке. Все мы, даже 
Карлтон, невольно замолкаем. В этом месте как будто 
есть что‑то родное. Коровы жуют траву, деревья отбра-
сывают длинные тени. Мы — фермеры, говорю я себе, 
и вместе с тем нам по карману кабриолет! На свете нет 
ничего невозможного! Когда вечером я еду на маши-
не, мне кажется, что луна плывет следом.
—	 Мы дома! — кричу я, когда мы проносимся мимо 

фермы, сам не понимая, что говорю, — от совместно-
го воздействия ветра и скорости в голове у меня явно 
что‑то спуталось. Но ни Карлтон, ни отец ни о чем ме-
ня не спрашивают. Мы рассекаем живую тишину. Уве-
рен, что в этот момент всем нам грезится одно и то же. 
Я запрокидываю голову, чтобы убедиться, что белый 
шар луны и вправду скользит за нами по бледно-си-
зому небу. Но вот Карлтон снова вскакивает и что‑то 
кричит, подставив лицо бешеному напору встречного 
ветра, а мы с отцом тянем его назад, на сиденье этой 
огромной машины, туда, где ему ничто не угрожает.
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Джонатан

В сумерках мы собрались на темнеющем гольфовом 
поле. Мне пять лет. В воздухе пахнет свежескошен-
ной травой, и в сгущающейся мгле тускло поблески-
вают песчаные ловушки. Я еду на плечах у отца — од-
новременно всадник и пленник его огромности. Го-
лыми ногами я, вздрагивая от щекотки, прижимаюсь 
к его колючим, как наждачная бумага, щекам, а руками 
держу его за уши — большие мягкие раковины, усеян-
ные мелкими волосками.

В полумраке мамины красные губы и покрытые ла-
ком ногти кажутся черными. Мать беременна — это 
уже заметно, — и люди уступают ей дорогу. Мы раскла-
дываем свои алюминиевые шезлонги на второй травя-
ной дорожке. Народу по случаю праздника видимо-не-
видимо. Там и сям над переносными жаровнями под-
нимаются струйки пахучего дыма. Я забираюсь к отцу 
на колени, и мне разрешают хлебнуть пива. Мать об-
махивается воскресным юмористическим журналом. 
В сиреневом воздухе над нами кружатся комары.

В тот год для устройства фейерверка на Четвер-
тое июля в  Кливленд пригласили двух знаменитых 
братьев-мексиканцев. Эти братья показывали свои 
шоу в дни государственных и религиозных праздни-
ков по всему миру. Они родились в мексиканской глу-
бинке, там, где хлеб выпекают в виде черепов и мадонн, 
а фейерверки почитают вершиной искусства.

Представление началось еще до появления пер-
вой звезды. Первые номера были невыразительны. 
Словно поддразнивая собравшихся, братья начали 
с заурядных двойных и тройных петард, спиральных 
шутих и аэрозольных радуг, распадавшихся на гряз-
новато-бурые орхидеи цветного дыма. Ничего сног-
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сшибательного. Но вот, выдержав паузу, они взялись 
за дело всерьез. Оставляя в воздухе тонкий серебри-
стый шлейф, вертикально вверх взметнулась новая ра-
кета и, взорвавшись на излете, обратилась в пылаю-
щую лилию о пяти лепестках, а на конце каждого ле-
пестка вспыхнуло еще по цветку. По толпе пробежал 
гул одобрения. Отец, обхватив громадной загорелой 
ладонью мой живот, спросил, нравится ли мне пред-
ставление. Я кивнул. Завитки темно-русых волос гу-
сто выбивались из‑под ворота его летней полосатой 
рубашки.

Над нами на серебристых стеблях расцвело еще 
несколько лилий — малиновых, желтых и розовато-
лиловых. Затем по небу принялись разгуливать гигант-
ские змеи — по дюжине зараз, — со свистом изрыгав-
шие оранжевое пламя. Они сходились, расходились, 
снова сплетались, вычерчивая в воздухе невероятные 
кривые и неустанно шипя. Потом пространство за-
полнилось огромными беззвучными снежинками — 
одни были правильными кристаллами безупречной бе-
лизны, а из других в какой‑то момент соткалась статуя 
Свободы с голубыми глазами и рубиновыми губами. 
У тысяч зрителей вырвался вздох восхищения, разда-
лись аплодисменты. Я помню шею отца в пятнышках 
засохшей крови, шероховатую кожу, неплотно обле-
гающую узловатое устройство, поглощающее пиво. 
Когда я вскрикивал от какого‑нибудь чересчур громко-
го залпа или оттого, что несгоревшие цветные уголь-
ки падали, казалось, прямо на голову, отец успокаивал 
меня, уверяя, что бояться абсолютно нечего. Звук его 
голоса гулко отдавался у меня в животе и в ногах. Его 
ладные руки — на каждой ровно посередине как бы 
нехотя проступала одна-единственная вена — держа-
ли меня крепко и надежно.
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Я хочу рассказать о физической красоте отца. Я по-
нимаю, что это не принято. Как правило, рассказы-
вая об отцах, выделяют такие их качества, как бесстра-
шие или безудержный гнев, иногда даже нежность. 
Но я — вспоминая своего отца — хочу особо отме-
тить его безусловную красоту: симметричную мощь 
гибких рук, светлых и мускулистых, словно вырезан-
ных из ясеня; упругое изящество легкой походки. Это 
был невысокий, плотный, пропорционально сложен-
ный человек; темноглазый владелец кинотеатра, ти-
хо влюбленный в кинематограф. У матери случались 
приступы мигрени и раздражительности, отец же все-
гда был бодр, всегда куда‑то спешил и всегда надеял-
ся на лучшее.

Когда он уходил на работу, мы с матерью оста-
вались дома одни. Она либо выдумывала для нас ка-
кие‑нибудь комнатные игры, либо просила меня по-
мочь ей на кухне. Она не любила гулять, особенно 
зимой, потому что от холода у нее начинала болеть 
голова. Мать была родом из  Нового Орлеана. Ми-
ниатюрная женщина с точными движениями. Замуж 
она вышла совсем юной. Иногда она садилась у ок-
на (я должен был сидеть рядом) и глядела на улицу, 
словно в ожидании той минуты, когда зимний заокон-
ный пейзаж превратится наконец во что‑то привычное, 
во что‑то такое, чему можно будет довериться с есте-
ственной беззаботностью полнокровных, громоглас-
ных огайских матрон, уверенно пилотирующих свои 
колоссальные автомобили, набитые продуктами, деть-
ми и престарелыми родственниками. Исполинские 
пикапы громыхая проносились мимо нашего дома, 
подобные разукрашенным танкам на парадах в честь 
военных побед.
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—	 Джонатан, — шептала мать. — Эй, малыш! О чем 
ты думаешь?

Это был ее любимый вопрос.
—	 Не знаю, — отвечал я.
—	 Расскажи что‑нибудь, — просила она. — Расска-

жи мне какую‑нибудь историю.
Я понимал, что нужно что‑то говорить.

—	 Ребята идут с санками к реке, — начинал я. (За ок-
ном двое соседских мальчишек в шерстяных клетчатых 
шапочках тянули по снегу облезлый снегокат. Они бы-
ли старше меня и вызывали во мне смешанное чувство 
страха и восхищения.) — Они идут кататься по льду. 
Но  им нужно быть осторожными  — там проруби. 
Один маленький мальчик недавно провалился в про-
рубь и утонул.

Так себе рассказ! Но ничего лучшего придумать 
с ходу я просто не мог.
—	 Откуда ты об этом знаешь? — спросила она.

Я пожал плечами. Мне казалось, я сам это выдумал. 
Я не всегда умел отделить то, что происходило на са-
мом деле, от того, что только могло произойти.
—	 Ты боишься? — спросила она.
—	 Нет.

Я представил, как скольжу по широкой ледяной 
глади, ловко огибая полыньи с рваными, зазубренны-
ми краями, куда с печальными, обреченными, едва раз-
личимыми всплесками падают другие мальчики.
—	 С тобой ничего плохого не случится, — сказала 

мать, гладя меня по голове. — Ни о чем не беспокой-
ся. Нам с тобой ничто не угрожает.

Я кивнул, хотя и услышал нотки неуверенности 
у нее в голосе. На ее лице — у матери был тяжелый 
подбородок и  маленький нос  — дрожал резкий от-
блеск холодного зимнего света, ударившегося об об-
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леденелую мостовую и зеркальным рикошетом угодив-
шего к нам в дом, где, гуляя по комнатам, он то вспы-
хивал на столовом серебре, то переливался на гранях 
люстры.
—	 А как насчет какой‑нибудь смешной истории? — 

спросила мать. — По-моему, она была бы сейчас очень 
кстати.
—	 Хорошо, — отозвался я, хотя не знал ни одной 

смешной истории.
Юмор был для меня чем‑то совершенно загадоч-

ным. Я умел рассказывать лишь о том, что видел. За ок-
ном появилась мисс Хайдеггер, старушка из соседне-
го дома. Можно было подумать, что ее пальто сшито 
из мышиных шкурок. Она подобрала газетный лист, 
занесенный ветром к ней во двор, и проковыляла об-
ратно в дом. Из разговоров родителей между собой 
я знал, что мисс Хайдеггер смешная. Смешными счи-
тались ее страсть к безупречной чистоте и ее убежден-
ность в том, что школы, телефонная компания и люте-
ранская церковь находятся в руках коммунистов. Отец 
иногда говорил высоким надтреснутым голосом:
—	 Эти коммунисты опять прислали нам счет за элек-

тричество. Попомните мои слова: они выживают нас 
из наших домов!

Услышав что‑нибудь в этом роде, мать всегда смея-
лась, даже тогда, когда и вправду надо было оплачивать 
счета и на лице у нее проступала тревога, особенно за-
метная в глазах и в уголках рта.

Сидя в тот день у окна, я тоже решил попробовать 
изобразить мисс Хайдеггер. Писклявым, срывающим-
ся голосом, вообще говоря, не сильно отличавшимся 
от моего собственного, я произнес:
—	 Посмотрите, эти гадкие коммунисты закинули га-

зету на мой участок!
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Я встал, на негнущихся ногах прошаркал на сере-
дину комнаты и, взяв с журнального столика “Тайм”, 
потряс им над головой.
—	 Эй, коммунисты! — проквакал я. — Оставьте нас 

в покое! Перестаньте выживать нас из наших домов!
Мать восхищенно расхохоталась.

—	 А ты злой, — сказала она.
Я подошел к ней, и она ласково взлохматила мне 

волосы. Солнечный свет трепетал на тюлевых зана-
весках и клубился в глубокой голубой конфетнице 
на столике у дивана. Нам ничто не угрожало.

Отец работал с утра до ночи. Днем он приходил домой 
обедать и снова уходил. Я до сих пор не понимаю, чем 
он занимался все это время, — по моим представле-
ниям, управление одним-единственным не слишком 
процветающим кинотеатром не могло требовать при-
сутствия владельца с раннего утра до позднего вече-
ра. Однако отец работал именно так, и мы с матерью 
ни о чем его не расспрашивали. Он зарабатывал нам 
на жизнь, на дом, защищавший нас от кливлендских 
зим. А знать больше нам и не требовалось.

Приходя домой обедать, отец приносил на себе за-
пах мороза. Он был как дерево за окном — такой же 
большой и непреложный. Когда он раздевался, золо-
тистые волоски на его руках поднимались и наэлек-
тризованно подрагивали в мягком, прогретом возду-
хе гостиной.

Однажды за обедом отец похлопал мать по живо-
ту, ставшему к тому времени круглым и твердым, как 
баскетбольный мяч, и заявил:
—	 Тройня! Придется покупать новый дом. Две спаль-

ни нас уже не устроят. Нет, даже думать нечего!
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—	 Давай сначала расплатимся за отопление, — отве-
тила мать.
—	 Через год, всего один год, — продолжал он, — мы 

сможем позволить себе дом попросторнее.
Отец часто говорил о переменах. Если вести себя 

должным образом, все обязательно устроится. Нуж-
но только следить за своими поступками и мыслями.
—	 Посмотрим, — миролюбиво отозвалась мать.

Отец встал и погладил ее плечи, которые при этом 
целиком исчезли у него в ладонях. Наверное, если бы 
захотел, он мог обхватить ее шею большим и средним 
пальцами одной руки.
—	 Ты думай о ребенке, — сказал он, — и о своем здо-

ровье. Остальное я беру на себя.
Мать не противилась его ласкам, но — судя по вы-

ражению лица — удовольствия от них не получала. 
С приходом отца ее взгляд становился таким же на-
стороженным, как и во время наших совместных вы-
ходов на улицу. Она начинала нервничать, как будто 
вместе с отцом в дом проникало что‑то постороннее, 
что‑то из чужого, заоконного мира.

Отец надеялся, что мать что‑нибудь ответит, что-
бы можно было и дальше плыть в этом нескончаемом 
потоке наших семейных разговоров. Но она молча-
ла. Ее плечи под его пальцами были болезненно на-
пряжены.
—	 Ну что ж, мне пора на работу, — наконец произ-

нес он. — До встречи, старина! Ты уж присматривай 
тут за всем!
—	 Хорошо, — сказал я.

Он похлопал меня по спине и крепко поцеловал 
в щеку. Мать встала и начала мыть посуду. Я остался 
сидеть за столом, наблюдая, как отец прячет свои силь-
ные руки в рукава пальто и вновь исчезает за дверью.


