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1935

Работая	в	огороде	отца,	восьмилетний	Константин	
думал	о	собственном	огородике,	о	квадрате	гранита,	
припорошенного	 почвой,	 которую	 он	 тайком	 зата-
щил	на	холм,	возвышающийся	над	землей	его	семьи,	
а	после	соорудил	на	нем	грядки.	Сегодня	он	первым	
делом	 прополол	 отцовскую	 фасоль,	 потом	 попол-
зал	среди	узловатых	утолщений	отцовской	же	лозы,	
привязывая	норовившие	вырваться	на	свободу	усики	
к	кольям	грубой	бурой	веревкой,	обладавшей,	каза-
лось	ему,	окраской	и	строением	праведных,	но	обре-
ченных	на	неудачу	усилий.	Когда	отец	говорил,	что	
они	“урабатываются	до	смерти,	лишь	бы	остаться	в	жи-
вых”,	воображению	Константина	рисовалась	именно	
эта	веревка,	грубая,	крепкая,	блеклая,	с	выбившимися	
из	нее	наэлектризованными	волосками,	—	она	пы-
талась	увязать	в	неуклюжий	сверток	весь	мир,	кото-
рый	этого	ничуть	не	желает,	да	никогда	увязанным	
и	не	останется,	совершенно	как	виноградные	лозы,	
упрямо	рвущиеся	к	свободе,	выбрасывая	под	стран-
ными,	 исступленными	 углами	 тянувшиеся	 к	 небу	
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усики.	То	была	его	работа,	одна	из	работ,	—	воспи-
тывать	лозу,	и	он	давно	уже	проникся	к	ее	необуздан-
ному	упорству	презрением	и	уважением	сразу.	У	лозы	
имелась	собственная	тайная,	запутанная	жизнь,	дрем-
лющая	воля,	но	если	она	нарушит	заведенный	поря-
док	и	отъединится	от	кольев,	на	орехи	достанется	ему,	
Константину.	Безжалостный	глаз	отца	умел	отыскать	
дурную	соломинку	в	целом	стоге	благих	намерений.

Итак,	работая,	он	думал	о	своем	огородике,	укры-
том	солнечным	блеском	на	верхушке	холма,	о	трех	
квадратных	 футах,	 до	 того	 бесполезных	 для	 опре-
деленного	раз	и	навсегда	отцовского	будущего,	что	
их	отдали	в	игрушку	Константину,	самому	младшему	
в	 семье.	 Слой	 почвы	 был	 там	 чуть	 выше	 четверти	
дюйма	—	да	и	не	почвы,	пыли,	набившейся	в	трещинки	
покатой	 гранитной	 площадки,	 однако	 Константин	
собирался	заставить	ее	плодоносить,	подчинив	себе	
эту	землю	решимостью	и	трудом,	натиском	воли.	Он	
стянул	у	матери	из	кухни	с	десяток	семян	—	тех,	что	
прилипали	к	лезвию	ножа	или	просто	падали	на	пол	
и	оставались	не	замеченными	ею,	как	ни	усердство-
вала	она	в	попытках	избежать	греха	расточительности.	
Огородик	лежал	на	верхушке	выжженного	солнцем	
холма,	никто	туда	не	заглядывал;	если	семена	дадут	
всходы,	он	сможет	ухаживать	за	ними,	никому	об	этом	
не	говоря.	Он	подождет	до	времени,	когда	начнется	
сбор	урожая,	и	однажды	триумфально	спустится	вниз	
с	кабачком,	стручком	перца,	а	то	и	помидором	и	прой-
дет	осенними	сумерками	к	дому,	где	мать	будет	на-
крывать	стол	для	собравшихся	ужинать	отца	и	братьев.	
Чеканное	 золото	неба	 встанет	 за	 его	 спиной.	 Свет	
неба	ворвется,	когда	он	распахнет	дверь,	в	полумрак	
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кухни.	Отец,	мать,	братья,	все	уставятся	на	него,	на	не-
домерка,	от	которого	ничего	путного	ждать	не	прихо-
дится.	Стоя	посреди	виноградника	и	озирая	раскинув-
шийся	внизу	мир	—	развалины	фермы	Папандреуса,	
оливковые	рощи	компании	“Каламата”,	далекое	мер-
цание	города,	—	Константин	думал	о	том,	как	одна-
жды	он	поднимется	по	скалам	и	увидит	выпростав-
шиеся	из	клочка	принадлежащей	ему	пыли	зеленые	
побеги.	Священник	уверял,	что	усердие	и	слепая	вера	
способны	творить	чудеса.	Что	же,	вера	у	него	была.

И	 усердие	 тоже.	 Каждый	 день,	 получив	 свою	
порцию	 воды,	 он	 половину	 ее	 выпивал,	 а	 полови-
ной	 опрыскивал	 свои	 посевы.	 В	 этом	 ничего	 труд-
ного	не	было,	однако	ему	требовалась	почва	получше.	
Жаль,	что	мать	сшила	для	него	штаны	без	карманов,	
ведь	о	том,	чтобы	пронести	две	горсти	земли	из	от-
цовского	огорода	мимо	козьего	загона	и	подняться	
с	ними	по	горбатому	склону	холма,	оставшись	при	
этом	никем	не	 замеченным,	нечего	было	и	думать.	
Но	он	все-таки	нашел	один	способ:	в	конце	рабочего	
дня	он	наклонялся	—	якобы	для	того,	чтобы	привя-
зать	последнюю	лозу	к	основанию	кола,	—	и	набивал	
землей	рот.	Привкус	она	имела	пьянящий,	навозный;	
чернота,	облекавшая	язык	Константина,	была	и	тош-
нотворной,	и	странно,	опасно	лакомой.	Так,	с	полным	
ртом,	он	и	поднимался	по	крутому	уклону	двора	к	ска-
лам.	Он	почти	ничем	и	не	рисковал,	даже	если	ему	слу-
чалось	проходить	мимо	отца	или	кого-то	из	братьев.	
Они	привыкли	к	его	молчанию.	Считали,	что	он	мол-
чит	просто	по	глупости.	Он	же	молчал	потому,	что	
боялся	сказать	что-то	не	так,	ошибиться.	Мир	состоял	
из	ошибок,	мир	был	их	колючим	клубком	и	никакими	
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веревками,	 сколько	 хитроумных	 узлов	 ни	 навяжи,	
скрепить	их	так,	чтобы	они	не	лезли	наружу,	было	
невозможно.	А	наказание	поджидало	Константина	
за	каждым	углом.	И	потому	умнее	всего	было	помал-
кивать.	Каждый	вечер	он	в	привычном	для	всех	молча-
нии	проходил	мимо	братьев,	еще	возившихся	с	козами,	
и	втягивал	щеки,	дабы	никто	не	догадался,	что	у	него	
набит	рот.	Пересекая	двор	и	поднимаясь	на	холм,	он	
изо	всех	сил	старался	не	сглатывать,	однако	это	неиз-
менно	случалось	—	грязь	стекала	в	горло,	наполняя	его	
едкой	чернотой	своего	вкуса.	Почву	здесь	смешивали	
с	козьим	пометом,	от	которого	на	глаза	Константина	
наворачивались	слезы.	И	все-таки,	добравшись	до	вер-
шины,	он	выплевывал	на	ладонь	приличных	размеров	
катыш	раскисшей	земли.	А	потом	торопливо,	боясь,	
что	кто-то	из	братьев	увяжется	за	ним,	чтобы	его	по-
дразнить,	размазывал	пригоршню	пропитанной	слю-
ной	грязи	по	своему	крошечному	огороду.	Он	втирал	
эту	землю	в	гранит	и	думал	о	матери,	почти	не	глядев-
шей	на	него,	потому	что	в	жизни	ее	более	чем	хватало	
хлопотных	дел,	за	исполнением	коих	ей	полагалось	
приглядывать.	Думал	о	том,	как	она	приносит	еду	его	
прожорливым,	горластым	братьям.	О	том,	как	изме-
нится	ее	лицо,	когда	он,	собрав	свой	урожай,	войдет	
вечером	в	дверь	дома.	Сначала	он	постоит	в	косом	
и	пыльном	луче	света	перед	своей	удивленной	семьей.	
А	после	приблизится	к	столу	и	выложит	на	него	то,	
что	принес:	стручок	перца,	кабачок,	помидор.
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—	 Какая	ночь,	а?	—	сказала	Мэри.
Константин	не	смог	ответить.	От	ее	храбрости	

и	красоты,	от	самого	присутствия	рядом	с	ним	этой	
бледной,	 стройной	 девушки	 у	 него	 перехватывало	
горло.	 Он	 сидел	 на	 покрякивавшей	 скамье-качалке	
родителей	Мэри	и	смотрел	на	нее,	опиравшуюся	о	пе-
рила	веранды.	Юбка	льнула	к	ее	ногам,	ночной	нью-
джерсийский	ветерок	играл	ее	волосами.
—	 В	такие	ночи	я	становлюсь	сама	не	своя,	—	продол-

жала	она.	—	Ты	посмотри	на	эти	звезды.	Так	и	хочется	
зачерпнуть	их	ладонями	и	высыпать	тебе	на	голову.
—	 Ммм,	—	промычал	Константин,	надеясь,	что	это-

му	сдавленному	стону	удастся	выразить	наслаждение,	
которое	он	испытывает.

Прошло	почти	уж	полгода,	а	он	все	не	мог	пове-
рить	своему	счастью.	Не	мог	поверить,	что	встреча-
ется	с	такой	изумительной	американской	девушкой.	
Теперь	у	него	было	две	жизни,	вторая	—	в	ее	голове.	
И	едва	ли	не	каждую	минуту	он	испытывал	страх,	что	
Мэри	поймет,	как	сильно	она	ошиблась.
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—	 Ты	замечательно	выглядел	бы,	осыпанный	звезда-
ми,	—	сказала	она,	однако	по	тону	ее	Константин	по-
нял,	что	эта	тема	ей	уже	наскучила.

Когда	 голос	 Мэри	 понижался,	 а	 руки	 лениво	
вспархивали	к	волосам,	это	означало,	что	разговор	
стал	ей	неинтересным,	хоть	она	и	могла	продолжать	
его,	не	вслушиваясь	в	то,	что	говорит.	Константин	ни-
когда	еще	не	встречал	человека	такого	стойкого	и	так	
легко	впадающегося	в	скуку.

Чтобы	 вернуть	 ее	 назад,	 он	 спрыгнул	 с	 качалки,	
подошел	к	перилам.	И	теперь	смотрел	вместе	с	Мэри	
на	задний	дворик	ее	родителей,	на	сарайчик,	в	котором	
ее	отец	держал	инструменты,	на	безумную	россыпь	звезд.
—	 Если	кто	и	выглядит	замечательно,	так	это	ты,	—	

прошептал	он.
—	 О,	я	ничего	себе,	—	отозвалась,	не	взглянув	на	не-

го,	Мэри.	Тон	ее	все	еще	оставался	ленивым,	сонным.	—	
А	вот	ты	—	настоящий	красавец	и	знаешь	это.	Одна	
девочка	из	школы	на	днях	спросила,	не	боязно	ли	мне	
встречаться	с	таким	красивым	мужчиной.	Она	считает,	
что	с	нашими	домашними	увальнями	как-то	спокойней.
—	 Так	я	и	есть	домашний,	—	сказал	он.

Вот	тут	она	повернулась,	чтобы	взглянуть	на	него,	
и	Константин	удивился,	увидев	на	ее	щеках	румянец	
гнева.
—	 Не	жеманничай,	—	сказала	она.	—	Мужчине	это	

не	к	лицу.
Опять	он	сказал	что-то	не	то.	Он	решил,	что	Мэри	

говорит	о	мужчинах,	которым	хочется	обзавестись	до-
мом,	семьей.	Он	неизменно	старался	выглядеть	в	ее	
глазах	человеком,	обладающим	качествами,	которые	
ей	больше	всего	по	душе.
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—	 Я	не…	—	начал	он.	—	Я	только	хотел…
Она	провела	пальцами	по	его	груди:

—	 Не	обращай	внимания.	Я	немного	дерганая	сего-
дня	и	не	без	причины.	У	меня	от	таких	звезд	всегда	ум	
за	разум	заходит.
—	 Да,	—	сказал	он.	—	Звезды	очень	красивые.

Мэри	отняла	пальцы	от	его	груди,	снова	повер-
нулась	лицом	к	двору	и	начала	наматывать	на	палец	
прядь	своих	волос.	Константин	смотрел	на	этот	палец,	
томясь	сжимавшим	ему	горло	в	комок	желанием.
—	 Только	зря	они	тратят	свой	свет	на	Ньюарк,	—	

сказала	Мэри.	—	Посмотри	на	них,	сверкают	что	есть	
мочи.	Грустно	это,	тебе	не	кажется?

Ньюарк	Константину	как	раз	и	нравился.	Нрави-
лись	его	горделиво	уходившие	в	небо	дымовые	трубы,	
простая,	домашняя	понятность	прямоугольных	кир-
пичных	зданий.	Но	он	понимал:	Мэри	хочет	услы-
шать	от	него	слова	презрения	к	этим	заурядным	кра-
сотам,	которые	и	полюбились-то	ему	лишь	благодаря	
знакомству	с	ней.
—	 Грустно,	—	согласился	он.	—	Да,	это	очень	грустно.
—	 Ах,	Кон,	как	я	устала	от…	Не	знаю.	От	всего.
—	 Устала	от	всего?	—	повторил	он.

Мэри	 рассмеялась	 и	 в	 смехе	 этом	 Константин	
услышал	отзвук	издевки.	Временами	он	говорил	что-то,	
представлявшееся	ей	смешным,	а	почему,	Константин	
понять	был	не	способен.	Ему	нередко	казалось,	что	
самые	простые	утверждения	его	или	вопросы	словно	
доказывают	справедливость	какой-то	горькой	шутки,	
одной	только	Мэри	и	известной.
—	 Ну,	от	школы.	Совершенно	не	понимаю,	зачем	

мне	история	с	геометрией.	Я	хочу	работать,	как	ты.
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—	 Работать	в	бригаде	строителей?	—	удивился	он.
—	 Да	нет,	глупыш.	Но	я	же	могла	бы	работать	в	офи-

се.	Или	в	одежном	магазине.
—	 Ты	должна	окончить	школу.
—	 Не	понимаю	зачем.	Учеба	мне	не	дается.
—	 Тебе	все	дается,	—	ответил	он.	—	Все,	что	ты	де-

лаешь.
Она	намотала	прядь	на	палец	потуже.	Опять	рас-

сердилась.	Разве	с	ней	заранее	угадаешь?	Временами	
лесть	приходилась	кстати.	А	временами	Мэри	отбра-
сывала	ее,	точно	пригоршню	камушков.
—	 Я	знаю,	ты	считаешь	меня	совершенством,	—	низ-

ким	голосом	произнесла	она.	—	Ну	так	я	не	такая.	
И	тебе,	и	моему	отцу	пора	бы	понять	это.
—	 Я	понимаю,	что	ты	не	совершенна,	—	сказал	он	

и	сразу	сообразил,	что	голос	его	звучит	неправиль-
но	—	неискренне,	слишком	молодо,	с	каким-то	вино-
ватым	попискиванием.	И	поспешил	добавить	в	него	
нотки	пониже:	—	Просто	я	люблю	тебя.

А	это	утверждение	—	оно	тоже	часть	безмерной,	
недоступной	его	разумению	шутки?

Похоже,	что	нет,	—	Мэри	не	засмеялась.
—	 Мы	 оба	 повторяем	 это	 и	 повторяем.	 —	 Она	

по-прежнему	вглядывалась	в	двор.	—	Люблю,	люблю,	
люблю.	Откуда	ты	знаешь,	Кон,	что	любишь	меня?
—	 Я	знаю	любовь,	—	сказал	он.	—	Я	думаю	о	тебе.	

Все,	что	я	делаю,	—	для	тебя.
—	 А	если	я	скажу,	что	иногда	не	вспоминаю	о	тебе	

по	несколько	часов?
Он	не	ответил.	Какой-то	зверек,	кошка	или	опос-

сум,	тихо	рылся	в	одном	из	мусорных	баков.
—	 Это	не	значит,	что	ты	мне	безразличен,	—	про-
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должала	Мэри.	—	Небезразличен,	очень.	Может	быть,	
я	просто	пустышка.	Но	разве	любовь	не	должна	из-
менять	все-все?	А	я	остаюсь	такой,	какой	была	все-
гда.	По-прежнему	просыпаюсь	утром	и	думаю:	ну	вот,	
нужно	прожить	еще	один	день.

Уши	 Константина	 наполнил	 отдающийся	 эхом	
океанский	гул.	Неужели	сейчас	это	и	произойдет?	
Неужели	она	скажет,	что	лучше	им	какое-то	время	
не	встречаться?	И	чтобы	остановить	время,	наполнить	
чем-то	воздух,	он	сказал:
—	 Я	 могу	 увезти	 тебя,	 куда	 ты	 захочешь.	 Сейчас	

я	помощник	бригадира,	но	скоро	узнаю	достаточно	
для	того,	чтобы	получить	другую	работу.

Она	повернула	к	нему	посветлевшее	лицо.
—	 Я	хочу	лучшей,	чем	эта,	жизни,	—	сказала	она.	—	

Я	не	такая	уж	и	жадная,	честное	слово,	просто…
Взгляд	ее	оторвался	от	лица	Константина,	про-

бежался	по	веранде,	на	которой	они	стояли.	И	Кон-
стантин	увидел	эту	веранду	глазами	Мэри.	Ржавая	
качалка,	картонный	ящик	с	молочными	бутылками,	
глиняный	горшочек	с	чахлой	геранью.	Константин	
сознавал,	что	внутри	дома	перемещаются	ее	родители	
и	братья	и	у	каждого	множество	собственных	поводов	
для	недовольства.	Отец	Мэри	отравлен	фабричной	
пылью.	Мать	живет	среди	руин	красоты,	которая,	как	
она	наверняка	полагала	когда-то,	сможет	перенести	
ее	в	другую,	лучшую	жизнь.	Бездельник	Джоуи,	брат	
Мэри,	все	еще	ищет,	где	лучше,	повинуясь	слепому	
инстинкту,	—	словно	рыба,	ищущая,	где	глубже.

Константин	сжал	ладошку	Мэри	в	своей.
—	 Все	будет,	—	сказал	он.	—	Да.	Все,	чего	ты	хочешь,	

случится.
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—	 Ты	правда	так	думаешь?
—	 Да.	Да,	я	в	этом	уверен.

Она	закрыла	глаза.	В	этот	миг	никакая	шутка	
ему	не	грозила,	и	он	понял,	что	может	поцеловать	
Мэри.


