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1935

Работая в огороде отца, восьмилетний Константин 
думал о собственном огородике, о квадрате гранита, 
припорошенного почвой, которую он тайком зата-
щил на холм, возвышающийся над землей его семьи, 
а после соорудил на нем грядки. Сегодня он первым 
делом прополол отцовскую фасоль, потом попол-
зал среди узловатых утолщений отцовской же лозы, 
привязывая норовившие вырваться на свободу усики 
к кольям грубой бурой веревкой, обладавшей, каза-
лось ему, окраской и строением праведных, но обре-
ченных на неудачу усилий. Когда отец говорил, что 
они “урабатываются до смерти, лишь бы остаться в жи-
вых”, воображению Константина рисовалась именно 
эта веревка, грубая, крепкая, блеклая, с выбившимися 
из нее наэлектризованными волосками, — она пы-
талась увязать в неуклюжий сверток весь мир, кото-
рый этого ничуть не желает, да никогда увязанным 
и не останется, совершенно как виноградные лозы, 
упрямо рвущиеся к свободе, выбрасывая под стран-
ными, исступленными углами тянувшиеся к  небу 
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усики. То была его работа, одна из работ, — воспи-
тывать лозу, и он давно уже проникся к ее необуздан-
ному упорству презрением и уважением сразу. У лозы 
имелась собственная тайная, запутанная жизнь, дрем-
лющая воля, но если она нарушит заведенный поря-
док и отъединится от кольев, на орехи достанется ему, 
Константину. Безжалостный глаз отца умел отыскать 
дурную соломинку в целом стоге благих намерений.

Итак, работая, он думал о своем огородике, укры-
том солнечным блеском на верхушке холма, о трех 
квадратных футах, до  того бесполезных для опре-
деленного раз и навсегда отцовского будущего, что 
их отдали в игрушку Константину, самому младшему 
в  семье. Слой почвы был там чуть выше четверти 
дюйма — да и не почвы, пыли, набившейся в трещинки 
покатой гранитной площадки, однако Константин 
собирался заставить ее плодоносить, подчинив себе 
эту землю решимостью и трудом, натиском воли. Он 
стянул у матери из кухни с десяток семян — тех, что 
прилипали к лезвию ножа или просто падали на пол 
и оставались не замеченными ею, как ни усердство-
вала она в попытках избежать греха расточительности. 
Огородик лежал на верхушке выжженного солнцем 
холма, никто туда не заглядывал; если семена дадут 
всходы, он сможет ухаживать за ними, никому об этом 
не говоря. Он подождет до времени, когда начнется 
сбор урожая, и однажды триумфально спустится вниз 
с кабачком, стручком перца, а то и помидором и прой-
дет осенними сумерками к дому, где мать будет на-
крывать стол для собравшихся ужинать отца и братьев. 
Чеканное золото неба встанет за  его спиной. Свет 
неба ворвется, когда он распахнет дверь, в полумрак 
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кухни. Отец, мать, братья, все уставятся на него, на не-
домерка, от которого ничего путного ждать не прихо-
дится. Стоя посреди виноградника и озирая раскинув-
шийся внизу мир — развалины фермы Папандреуса, 
оливковые рощи компании “Каламата”, далекое мер-
цание города, — Константин думал о том, как одна-
жды он поднимется по скалам и увидит выпростав-
шиеся из клочка принадлежащей ему пыли зеленые 
побеги. Священник уверял, что усердие и слепая вера 
способны творить чудеса. Что же, вера у него была.

И  усердие тоже. Каждый день, получив свою 
порцию воды, он половину ее выпивал, а  полови-
ной опрыскивал свои посевы. В  этом ничего труд-
ного не было, однако ему требовалась почва получше. 
Жаль, что мать сшила для него штаны без карманов, 
ведь о том, чтобы пронести две горсти земли из от-
цовского огорода мимо козьего загона и подняться 
с ними по горбатому склону холма, оставшись при 
этом никем не  замеченным, нечего было и думать. 
Но он все‑таки нашел один способ: в конце рабочего 
дня он наклонялся — якобы для того, чтобы привя-
зать последнюю лозу к основанию кола, — и набивал 
землей рот. Привкус она имела пьянящий, навозный; 
чернота, облекавшая язык Константина, была и тош-
нотворной, и странно, опасно лакомой. Так, с полным 
ртом, он и поднимался по крутому уклону двора к ска-
лам. Он почти ничем и не рисковал, даже если ему слу-
чалось проходить мимо отца или кого‑то из братьев. 
Они привыкли к его молчанию. Считали, что он мол-
чит просто по глупости. Он же молчал потому, что 
боялся сказать что‑то не так, ошибиться. Мир состоял 
из ошибок, мир был их колючим клубком и никакими 
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веревками, сколько хитроумных узлов ни  навяжи, 
скрепить их так, чтобы они не лезли наружу, было 
невозможно. А наказание поджидало Константина 
за каждым углом. И потому умнее всего было помал-
кивать. Каждый вечер он в привычном для всех молча-
нии проходил мимо братьев, еще возившихся с козами, 
и втягивал щеки, дабы никто не догадался, что у него 
набит рот. Пересекая двор и поднимаясь на холм, он 
изо всех сил старался не сглатывать, однако это неиз-
менно случалось — грязь стекала в горло, наполняя его 
едкой чернотой своего вкуса. Почву здесь смешивали 
с козьим пометом, от которого на глаза Константина 
наворачивались слезы. И все‑таки, добравшись до вер-
шины, он выплевывал на ладонь приличных размеров 
катыш раскисшей земли. А потом торопливо, боясь, 
что кто‑то из братьев увяжется за ним, чтобы его по-
дразнить, размазывал пригоршню пропитанной слю-
ной грязи по своему крошечному огороду. Он втирал 
эту землю в гранит и думал о матери, почти не глядев-
шей на него, потому что в жизни ее более чем хватало 
хлопотных дел, за исполнением коих ей полагалось 
приглядывать. Думал о том, как она приносит еду его 
прожорливым, горластым братьям. О том, как изме-
нится ее лицо, когда он, собрав свой урожай, войдет 
вечером в дверь дома. Сначала он постоит в косом 
и пыльном луче света перед своей удивленной семьей. 
А после приблизится к столу и выложит на него то, 
что принес: стручок перца, кабачок, помидор.
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—	 Какая ночь, а? — сказала Мэри.
Константин не смог ответить. От ее храбрости 

и красоты, от самого присутствия рядом с ним этой 
бледной, стройной девушки у  него перехватывало 
горло. Он сидел на  покрякивавшей скамье-качалке 
родителей Мэри и смотрел на нее, опиравшуюся о пе-
рила веранды. Юбка льнула к ее ногам, ночной нью-
джерсийский ветерок играл ее волосами.
—	 В такие ночи я становлюсь сама не своя, — продол-

жала она. — Ты посмотри на эти звезды. Так и хочется 
зачерпнуть их ладонями и высыпать тебе на голову.
—	 Ммм, — промычал Константин, надеясь, что это-

му сдавленному стону удастся выразить наслаждение, 
которое он испытывает.

Прошло почти уж полгода, а он все не мог пове-
рить своему счастью. Не мог поверить, что встреча-
ется с такой изумительной американской девушкой. 
Теперь у него было две жизни, вторая — в ее голове. 
И едва ли не каждую минуту он испытывал страх, что 
Мэри поймет, как сильно она ошиблась.
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—	 Ты замечательно выглядел бы, осыпанный звезда-
ми, — сказала она, однако по тону ее Константин по-
нял, что эта тема ей уже наскучила.

Когда голос Мэри понижался, а  руки лениво 
вспархивали к волосам, это означало, что разговор 
стал ей неинтересным, хоть она и могла продолжать 
его, не вслушиваясь в то, что говорит. Константин ни-
когда еще не встречал человека такого стойкого и так 
легко впадающегося в скуку.

Чтобы вернуть ее назад, он спрыгнул с  качалки, 
подошел к перилам. И теперь смотрел вместе с Мэри 
на задний дворик ее родителей, на сарайчик, в котором 
ее отец держал инструменты, на безумную россыпь звезд.
—	 Если кто и выглядит замечательно, так это ты, — 

прошептал он.
—	 О, я ничего себе, — отозвалась, не взглянув на не-

го, Мэри. Тон ее все еще оставался ленивым, сонным. — 
А вот ты — настоящий красавец и знаешь это. Одна 
девочка из школы на днях спросила, не боязно ли мне 
встречаться с таким красивым мужчиной. Она считает, 
что с нашими домашними увальнями как‑то спокойней.
—	 Так я и есть домашний, — сказал он.

Вот тут она повернулась, чтобы взглянуть на него, 
и Константин удивился, увидев на ее щеках румянец 
гнева.
—	 Не жеманничай, — сказала она. — Мужчине это 

не к лицу.
Опять он сказал что‑то не то. Он решил, что Мэри 

говорит о мужчинах, которым хочется обзавестись до-
мом, семьей. Он неизменно старался выглядеть в ее 
глазах человеком, обладающим качествами, которые 
ей больше всего по душе.
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—	 Я не… — начал он. — Я только хотел…
Она провела пальцами по его груди:

—	 Не обращай внимания. Я немного дерганая сего-
дня и не без причины. У меня от таких звезд всегда ум 
за разум заходит.
—	 Да, — сказал он. — Звезды очень красивые.

Мэри отняла пальцы от его груди, снова повер-
нулась лицом к двору и начала наматывать на палец 
прядь своих волос. Константин смотрел на этот палец, 
томясь сжимавшим ему горло в комок желанием.
—	 Только зря они тратят свой свет на Ньюарк, — 

сказала Мэри. — Посмотри на них, сверкают что есть 
мочи. Грустно это, тебе не кажется?

Ньюарк Константину как раз и нравился. Нрави-
лись его горделиво уходившие в небо дымовые трубы, 
простая, домашняя понятность прямоугольных кир-
пичных зданий. Но он понимал: Мэри хочет услы-
шать от него слова презрения к этим заурядным кра-
сотам, которые и полюбились‑то ему лишь благодаря 
знакомству с ней.
—	 Грустно, — согласился он. — Да, это очень грустно.
—	 Ах, Кон, как я устала от… Не знаю. От всего.
—	 Устала от всего? — повторил он.

Мэри рассмеялась и  в  смехе этом Константин 
услышал отзвук издевки. Временами он говорил что‑то, 
представлявшееся ей смешным, а почему, Константин 
понять был не способен. Ему нередко казалось, что 
самые простые утверждения его или вопросы словно 
доказывают справедливость какой‑то горькой шутки, 
одной только Мэри и известной.
—	 Ну, от школы. Совершенно не понимаю, зачем 

мне история с геометрией. Я хочу работать, как ты.
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—	 Работать в бригаде строителей? — удивился он.
—	 Да нет, глупыш. Но я же могла бы работать в офи-

се. Или в одежном магазине.
—	 Ты должна окончить школу.
—	 Не понимаю зачем. Учеба мне не дается.
—	 Тебе все дается, — ответил он. — Все, что ты де-

лаешь.
Она намотала прядь на палец потуже. Опять рас-

сердилась. Разве с ней заранее угадаешь? Временами 
лесть приходилась кстати. А временами Мэри отбра-
сывала ее, точно пригоршню камушков.
—	 Я знаю, ты считаешь меня совершенством, — низ-

ким голосом произнесла она. — Ну так я не такая. 
И тебе, и моему отцу пора бы понять это.
—	 Я понимаю, что ты не совершенна, — сказал он 

и сразу сообразил, что голос его звучит неправиль-
но — неискренне, слишком молодо, с каким‑то вино-
ватым попискиванием. И поспешил добавить в него 
нотки пониже: — Просто я люблю тебя.

А это утверждение — оно тоже часть безмерной, 
недоступной его разумению шутки?

Похоже, что нет, — Мэри не засмеялась.
—	 Мы оба повторяем это и  повторяем.  — Она 

по‑прежнему вглядывалась в двор. — Люблю, люблю, 
люблю. Откуда ты знаешь, Кон, что любишь меня?
—	 Я знаю любовь, — сказал он. — Я думаю о тебе. 

Все, что я делаю, — для тебя.
—	 А если я скажу, что иногда не вспоминаю о тебе 

по несколько часов?
Он не ответил. Какой‑то зверек, кошка или опос-

сум, тихо рылся в одном из мусорных баков.
—	 Это не значит, что ты мне безразличен, — про-
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должала Мэри. — Небезразличен, очень. Может быть, 
я просто пустышка. Но разве любовь не должна из-
менять все-все? А я остаюсь такой, какой была все-
гда. По-прежнему просыпаюсь утром и думаю: ну вот, 
нужно прожить еще один день.

Уши Константина наполнил отдающийся эхом 
океанский гул. Неужели сейчас это и произойдет? 
Неужели она скажет, что лучше им какое‑то время 
не встречаться? И чтобы остановить время, наполнить 
чем‑то воздух, он сказал:
—	 Я  могу увезти тебя, куда ты захочешь. Сейчас 

я помощник бригадира, но скоро узнаю достаточно 
для того, чтобы получить другую работу.

Она повернула к нему посветлевшее лицо.
—	 Я хочу лучшей, чем эта, жизни, — сказала она. — 

Я не такая уж и жадная, честное слово, просто…
Взгляд ее оторвался от лица Константина, про-

бежался по веранде, на которой они стояли. И Кон-
стантин увидел эту веранду глазами Мэри. Ржавая 
качалка, картонный ящик с молочными бутылками, 
глиняный горшочек с чахлой геранью. Константин 
сознавал, что внутри дома перемещаются ее родители 
и братья и у каждого множество собственных поводов 
для недовольства. Отец Мэри отравлен фабричной 
пылью. Мать живет среди руин красоты, которая, как 
она наверняка полагала когда‑то, сможет перенести 
ее в другую, лучшую жизнь. Бездельник Джоуи, брат 
Мэри, все еще ищет, где лучше, повинуясь слепому 
инстинкту, — словно рыба, ищущая, где глубже.

Константин сжал ладошку Мэри в своей.
—	 Все будет, — сказал он. — Да. Все, чего ты хочешь, 

случится.
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—	 Ты правда так думаешь?
—	 Да. Да, я в этом уверен.

Она закрыла глаза. В этот миг никакая шутка 
ему не грозила, и он понял, что может поцеловать 
Мэри.


