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Глава 1
О состояниях человека

Простая идея

Получив травму и страдая от боли, мы, независимо от того, ка‑
кова причина травмы или характер боли, можем что‑то с этим 
сделать. Спектр ситуаций, способных причинять человеку 
страдания, включает не только физические раны, но и травмы, 
возникающие из‑за  утраты любимых или из‑за  унижения. 
Частые воспоминания, связанные с  травмой, подкрепляют 
и усиливают страдание. Память помогает спроецировать си‑
туацию на воображаемое будущее и позволяет нам предви‑
деть последствия.

Люди способны отреагировать на страдание попыткой 
понять свое положение и изобретением компенсаций, кор‑
рекций или радикально эффективных решений. Помимо 
боли, люди способны испытывать противоположные ей удо‑
вольствие и энтузиазм в самых разнообразных ситуациях — 
от простых и тривиальных до возвышенных, от удовольствий, 
составляющих реакции на вкусы и запахи, пищу, вино, секс 
и физический комфорт, до чуда игры, до благоговения и вос‑
торга, возникающих при созерцании пейзажа или при восхи‑
щении другим человеком, сопряженном с глубокой привязан‑
ностью к нему. Люди также открыли, что обладание властью, 
доминирование над “ближними своими” и даже их уничтоже‑
ние, устраивание хаоса и разбой могут приносить не только 
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стратегически значимые результаты, но и удовольствие. Люди 
также могли бы использовать существование чувств удоволь‑
ствия и удовлетворения в практических целях: в качестве мо‑
тива для того, чтобы задаться вопросом, почему вообще су‑
ществует боль, и, возможно, озадачиться странным фактом, 
что при определенных обстоятельствах чужие страдания мо‑
гут восприниматься как вознаграждение. Не исключено, ра‑
зумеется, и то, что люди используют похожие чувства — та‑
кие как страх, удивление, злость, печаль и сопереживание, — 
дабы представить себе способы борьбы со страданием и его 
источниками. Люди могут осознать, что среди разнообразия 
доступных им социальных форм поведения некоторые — то‑
варищество, дружба, забота, любовь — суть прямая противо‑
положность агрессии и насилия и прозрачно ассоциируются 
не только с чужим, но и с их собственным благополучием.

Почему чувства успешно побуждают разум действовать столь 
выгодным образом? Одна из причин обусловлена тем, что 
именно чувства делают в разуме и что они делают с разумом. 
В стандартных обстоятельствах чувства заняты тем, что — без 
единого слова — сообщают разуму о благоприятном либо не‑
благоприятном направлении жизненного процесса в любой 
данный момент в пределах данного организма. Таким обра‑
зом, чувства естественным путем квалифицируют жизнен‑
ный процесс как ведущий или не ведущий к благополучию 
и процветанию1.

Еще одна причина, по которой чувствам удается то, что 
не  удается голым идеям, связана с  уникальной природой 
чувств. Чувства  — не  независимый продукт работы мозга. 
Они результат сотрудничества мозга и организма, которые 
взаимодействуют с помощью свободно распространяющихся 
химических молекул и нервных путей. Это специфическое, 
но упускаемое из виду партнерство гарантирует, что чувства 
будут вмешиваться в поток мыслей, который иначе был бы от‑
влеченным. Источник чувства — жизнь на грани, балансиру‑
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ющая между процветанием и смертью. В результате чувства 
оказываются волнениями в разуме, тревожными или прият‑
ными, слабыми или сильными. Они могут действовать тонко, 
выбирая интеллектуализированные пути, или интенсивно 
и заметно, прочно завладевая вниманием хозяина. Даже самые 
позитивные чувства обычно нарушают мир и спокойствие2.

Простая идея, следовательно, состоит в том, что чувства 
боли и  удовольствия  — от  различных степеней благополу‑
чия до недомогания и болезни — суть катализаторы процес‑
сов постановки вопросов, понимания и разрешения проблем, 
то есть процессов, которые в основном и отличают челове‑
ческую психику от психики других видов живого. Задавая 
вопросы и разбираясь с возникающими проблемами, люди 
сумели выработать интересные решения для выхода из  за‑
труднительных жизненных ситуаций и создать средства для 
обеспечения собственного процветания. Они усовершенство‑
вали пищу, одежду и убежища, придумали способы исцеления 
своих физических травм и заложили начала того, что в буду‑
щем стало медициной. Когда же боль и страдания причиня‑
лись другими (тем, что одни люди чувствовали в отношении 
других людей, или тем, что, по их мнению, другие чувство‑
вали в отношении них), либо когда причиной боли служили 
размышления о собственном положении (к примеру, столк‑
новение с неизбежностью смерти), люди опирались на свои 
растущие индивидуальные и коллективные ресурсы и изобре‑
тали множество ответов — в диапазоне от моральных предпи‑
саний и принципов справедливости до способов социальной 
организации и управления, но также и художественных про‑
явлений и религиозных верований.

Невозможно точно установить, когда конкретно происходили 
все эти изменения. Их темп значительно варьировал и зависел 
от конкретных человеческих популяций и их географического 
местоположения. Достоверно известно, что около 50 000 лет 
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назад подобные процессы уже шли полным ходом в Средизем‑
номорье, Центральной и Южной Европе и Азии, — регио‑
нах, где присутствовал Homo sapiens (в компании с неандер‑
тальцами). А началось все с появлением Homo sapiens, то есть 
200 000 лет назад или даже раньше3. Таким образом, можно 
предполагать, что человеческая культура зародилась среди 
охотников-собирателей, задолго до культурной инновации, из‑
вестной как земледелие (около 12 000 лет назад), и до изобре‑
тения письменности и денег. Даты появления систем письма 
в разных местах хорошо иллюстрируют, насколько мультицен‑
тричны были процессы культурной эволюции. Письменность 
была впервые изобретена в Шумере (Месопотамия) и Египте 
в период между 3500–3200 годами до н. э. Но позже в Фини‑
кии появилась другая система письма, которую впоследствии 
использовали греки и римляне. Около 600 г. до н. э. письмен‑
ность независимо была изобретена в Мезоамерике цивилиза‑
цией майя, на территории современной Мексики.

Применением слова “культура” к вселенной идей мы обя‑
заны Цицерону и Древнему Риму. Цицерон использовал этот 
термин как обозначение “культивации” души — cultura animi; 
он, очевидно, имел в виду возделывание земли и его резуль‑
таты, улучшение роста растений. Однако применимое к земле 
могло с тем же успехом применяться к душе.

Не приходится сомневаться в том, каково основное зна‑
чение слова “культура” в наши дни. Словари говорят нам, что 
“культура” относится к проявлениям интеллектуальных дости‑
жений, рассматриваемым коллективно, и по умолчанию это 
слово относится к человеческой культуре. Искусство, фило‑
софская мысль, религиозные верования, моральные установ‑
ления, правосудие, политическое управление, экономические 
институты (рынки, банки), технологии и наука суть главные 
категории областей деятельности и достижений, описывае‑
мые словом “культура”. Идеи, отношения, обычаи, манеры, 
практики и институты, отличающие одну социальную группу 
от другой, принадлежат к общей сфере культуры, как и пред‑
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ставление, что культуры передаются от человека к человеку 
и от поколения к поколению посредством языка и тех самых 
объектов и ритуалов, которые сами культуры и создают. Вот 
поле феноменов, рассматриваемых мною, когда в этой книге 
я упоминаю культуру или культурный разум.

У слова “культура” есть и другое распространенное зна‑
чение. Забавно, но оно относится к лабораторному культиви‑
рованию микроорганизмов, таких как бактерии; это значение 
отсылает к бактериям в культуре, а не к культуроподобным 
формам поведения бактерий, которые мы скоро обсудим. Так 
или иначе, бактериям суждено было стать элементом гранди‑
озной истории культуры.

Чувства versus разум

Человеческая культурная деятельность традиционно объяс‑
няется в  терминах исключительного человеческого интел‑
лекта, блестящего перышка, воткнутого в шапку организмов, 

чувства и возникновение культуры

Чувства вносят вклад в культурный процесс тремя способами:

1.	 как мотивы интеллектуального творчества —

	 а) � побуждая к обнаружению и диагностике 
нарушений гомеостаза;

	 б) � определяя желательные состояния, которые стоят 
творческих усилий;

2.	� как оценка успеха или неуспеха культурных 
инструментов и практик;

3. 	� как участники в обсуждении поправок, которые 
со временем требуется вносить в культурный процесс.
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собранных бездумными генетическими программами в ходе 
эволюции. Чувства редко удостаиваются упоминания. Экс‑
пансия человеческого интеллекта и языка и исключительная 
степень человеческой социальности — вот главные факторы 
культурного развития. На первый взгляд, есть серьезные при‑
чины считать подобный подход обоснованным. Немыслимо 
объяснять человеческую культуру, не  учитывая интеллект, 
стоящий за новыми инструментами и практиками, которые 
мы и называем культурой. Без языка, само собой разумеется, 
развитие и передача культуры невозможны. Что же касается 
социальности, значение которой прежде часто игнорирова‑
лось, то ее незаменимая роль ныне уже очевидна. Культурные 
практики зависят от социальных явлений, заключающихся 
в успешном взаимодействии взрослых людей, — это, напри‑
мер, умение двух индивидов, совместно созерцающих один 
и тот же объект, объединять намерения касательно этого объ‑
екта4. И все‑таки в объяснении на основе интеллекта, по всей 
видимости, чего‑то не хватает. Как если бы творческий ин‑
теллект материализовался без существенного повода и раз‑
гуливал сам по себе в отсутствие фоновой мотивации, стоя‑
щей за чистым разумом. (Назвать мотивацией выживание не‑
достаточно, так как при этом мы исключаем из рассмотрения 
вопрос о том, по какой причине собственное выживание дол‑
жно быть предметом обеспокоенности для индивида.) Или 
как если бы творчество не было включено в сложную кон‑
струкцию аффекта. Или как если бы развитие и оценка про‑
цесса культурной инновации происходили благодаря только 
когнитивным средствам, а реальная переживаемая ценность 
жизненных итогов, удачных либо неудачных, абсолютно 
не учитывалась. Если вашу боль лечат средством А или сред‑
ством Б, вы полагаетесь на чувства, когда сообщаете, какой 
вид лечения уменьшает боль, а какой полностью снимает ее 
или оставляет без изменений. Чувства работают как мотивы 
реакции на проблему и как оценка успеха реакции или же не‑
успеха.
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Чувства и, в более широком смысле, аффекты любого вида 
и  интенсивности  — суть нераспознанные участники куль‑
турной конференции. Все в зале ощущают их присутствие, 
но, за редким исключением, с ними никто не говорит. К ним 
не обращаются по именам.

В комплементарной картине, которую я здесь рисую, ис‑
ключительный человеческий интеллект — ни индивидуаль‑
ный, ни социальный — не стал бы изобретать разумные куль‑
турные практики и инструменты без весомых причин. Чув‑
ства всех видов и  оттенков, возбуждаемые реальными или 
воображаемыми событиями, обеспечили мотивы и вынудили 
разум действовать. Культурные ответы создаются людьми, воз‑
намерившимися изменить свою жизненную ситуацию к луч‑
шему: сделать ее более комфортной, более приятной, сде‑
лать так, чтобы она вела к будущему благополучию, где будет 
меньше проблем и  потерь, которые, собственно, и вдохно‑
вили человека на подобные инновации, — то есть, в конеч‑
ном итоге, не только к будущему, где будет легче выживать, 
но и к будущему, где станет лучше жить.

Люди, впервые сформулировавшие золотое правило — 
“поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с то‑
бой”, — сформулировали его благодаря тому, что они чувство‑
вали, когда с ними плохо обращались, или когда наблюдали, 
как плохо обращаются с другими. Логика, безусловно, играла 
некоторую роль, поскольку опиралась на факты, но в числе 
важнейших фактов были чувства.

Страдание или процветание, на противоположных кон‑
цах спектра, являлись основными мотиваторами творческого 
разума, породившего культуру. Но таковыми были и пережи‑
вания чувств, связанных с фундаментальными желаниями — 
с  голодом, сексуальным влечением, социальным товарище‑
ством — или со страхом, гневом, жаждой власти и престижа, 
ненавистью, желанием уничтожить противника и то, чем он 
владеет или что он накопил. В действительности аффект стоит 
за многими аспектами социальности: он руководит формиро‑
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ванием групп, малых и больших, и проявляет себя в связях, со‑
здаваемых индивидами вокруг своих желаний и вокруг чуда 
игры, — а также “прячется” за конфликтами из‑за ресурсов 
и партнеров, выражающимися в агрессии и насилии.

Другие мощные мотиваторы — это переживание возвы‑
шенного, благоговения и трансценденции, порождаемое со‑
зерцанием красоты, естественной или рукотворной, либо же 
перспективой найти способы привести себя и других к про‑
цветанию или разгадать метафизические и научные тайны… 
либо, если уж на то пошло, самим фактом столкновения с не‑
раскрытыми тайнами.

Насколько оригинально человеческое 
культурное сознание?

Тут нас ожидает ряд интригующих вопросов. Написанное 
мною выше вроде бы свидетельствует о том, что культурная 
деятельность зародилась как человеческий проект. Но явля‑
ются ли проблемы, решаемые культурой, исключительно чело‑
веческими, или они касаются и других живых существ? А как 
насчет решений, вырабатываемых человеческим культурным 
разумом? Являются ли они полностью оригинальным чело‑
веческим изобретением или применялись, по крайней мере 
отчасти, существами, предшествовавшими нам в эволюции? 
Столкновение с болью, страданием и неизбежностью смерти, 
в противоположность недостигнутой возможности благопо‑
лучия и процветания, вполне могло стоять — и почти навер‑
няка стояло — за некоторыми человеческими творческими 
процессами, породившими удивительно сложные инстру‑
менты культуры. Но  разве в  подобных человеческих кон‑
струкциях не участвуют более древние биологические стра‑
тегии и инструменты? Глядя на человекообразных обезьян, 
мы чувствуем присутствие предшественников нашей чело‑
веческой культуры. Известно, что Дарвин был удивлен, ко‑
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гда в 1838 году впервые наблюдал поведение Дженни, самки 
орангутана, привезенной в Лондонский зоопарк. Удивилась 
ей и королева Виктория, нашедшая Дженни “неприятно по‑
хожей на человека”5. Шимпанзе умеют создавать простые ору‑
дия, умно использовать их для добывания пищи и даже пе‑
редавать свои изобретения другим через наблюдение. Не‑
которые аспекты их социального поведения (в особенности 
у бонобо), вероятно, обусловлены культурно. Как и поведе‑
ние столь далеких друг от друга видов, как слоны и морские 
млекопитающие. Благодаря наследственности млекопитаю‑
щие обладают развитым аффективным аппаратом, который 
по эмоциональному репертуару во многих отношениях на‑
поминает наш. Отказывать млекопитающим в чувствах, свя‑
занных с  их  эмоциональностью, безосновательно. Чувства 
могли также играть мотивирующую роль в объяснении про‑
явлений “культуры” у животных. Важно отметить, что при‑
чина, по которой их культурные достижения оказались на‑
столько скромны, могла бы быть связана с более слабым раз‑
витием или отсутствием таких признаков, как разделяемое 
несколькими особями намерение и язык, и вообще со скром‑
ным уровнем их интеллекта.

Но не все так просто. Учитывая сложность и широкий 
диапазон положительных и отрицательных следствий куль‑
турных практик и инструментов, резонно было бы считать, 
что их зарождение было намеренным и возможным только 
у существ, обладающих разумом (каковыми, безусловно, явля‑
ются обезьяны), видимо, после того, как священный союз чув‑
ства и творческого интеллекта смог посвятить себя проблемам 
существования в группе. Прежде чем культурные проявления 
могли возникнуть в ходе эволюции, пришлось бы вначале до‑
ждаться эволюционного развития разума и чувства — вме‑
сте с сознанием, чтобы чувство могло переживаться субъек‑
тивно, — а затем подождать еще, пока разовьется достаточный 
уровень осознанного творчества. Так подсказывает здравый 
смысл, но, как мы увидим, это неверно.




