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Нездравый  
смысл науки

Эта рецензия на “Противоестественное естество науки” (The Unnatural 
Nature of Science) льюиса вольперта вышла в Sunday Times в 1992-м. у д-ра 
вольперта, выдающегося британского эмбриолога, родившегося в южной 
африке в 1929 году, репутация откровенного, иные скажут — страдающего 
сциентизмом (на мой и, вероятно, его взгляд, однако же не на их взгляд, 
это комплимент), борца за науку. своим насмешливым тоном он не стес-
няется высказывать сомнения в пользе философии, особенно некоторых 
модных школ философии науки. Обычно веселый и приятный собесед-
ник, временами он страдает приступами тяжелой депрессии, живо и тро-
гательно описанной в “злой тоске” (Malignant Sadness).

вылейте в море стакан воды. дайте ей время равномерно рас-
пределиться по океанам мира. затем зачерпните еще стакан 
из моря в любом месте. Почти наверняка в нем будет как ми-
нимум одна молекула воды из первого стакана. дело в том, что, 
по словам льюиса вольперта, “в стакане воды намного больше 
молекул, чем в море — стаканов воды”. из этого простого 
утверждения следуют ошеломляющие выводы. чашка кофе, 
которую я собираюсь выпить, содержит атомы, которые про-
шли через мочевой пузырь Оливера Кромвеля, и ваш, и папы 
римского. Это словно объединяет нас всех в одну большую 
счастливую семью. вольперт, однако, делает не столь сен-
тиментальный и более интересный вывод: что наука далека 
от здравого смысла.
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томас Гексли, как известно, сказал: “наука не что иное, как 
вышколенный и организованный здравый смысл… и ее методы 
отличаются от методов здравого смысла лишь настолько, на-
сколько гвардейское фехтование отличается от манеры дикаря 
размахивать дубиной”. вольперт, рискну предположить, подпи-
сался бы под этим только при условии, что речь идет об опреде-
ленных аспектах научного метода и что “здравый смысл” подра-
зумевает скорее обоснованную рассудительность, чем бытовую 
народную мудрость. Бытовая народная мудрость, столкнувшись 
с пугающим совпадением, легко прибегает к сверхъестествен-
ному объяснению. Обоснованная рассудительность знает, что 
совпадения так или иначе бывают. ученые — гвардейцы стати-
стики, обученные рассчитывать их (совпадений) вероятность.

но это научный метод. Подозреваю, вольперт имел в виду 
не столько методы, сколько результаты. наука печально из-
вестна отступлениями от здравого смысла на мозголомных вер-
шинах квантовой теории и теории относительности, но даже 
классическая ньютоновская механика не так легко поддается 
нашей жалкой интуиции. Кто бы мог представить, что если 
бросить одну пулю и одновременно выстрелить другой из ру-
жья горизонтально, обе пули упадут на землю  одновременно?

вольперт лукаво заигрывает с предположением, что “если 
что-либо совпадает со здравым смыслом, это почти наверняка 
не наука… наш мозг — а следовательно, и наше поведение — 
в ходе эволюции приспосабливались взаимодействовать с не-
посредственным миром вокруг нас”. могу засвидетельство-
вать, что сама эволюция, хотя это детская тема для понимания 
в сравнении, скажем, с сингулярностью черных дыр, вступает 
в конфликт с упрямо тупым здравым смыслом, созданным для 
восприятия человеческих масштабов времени — от секунд 
до столетий, и дуреющим от того, насколько медленно мелют 
миллионолетние мельницы геологии.

льюис вольперт — выдающийся эмбриолог, член Королев-
ского общества, которому удается одновременно быть успеш-
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ным популяризатором (а будь он неуспешным популяризатором, 
это совмещение давалось бы ему куда легче). в этом году его имя 
уже появлялось на литературных страницах — он внятно высту-
пал за науку против получившего чрезмерное внимание прессы 
ноющего хора дамочек-писательниц1, хороших журналистов 
и третьесортных философов, сетовавших на то, что наука лишила 
человечество “души”. вольперт разделался со всеми ними авто-
ритетно и ловко. Он не упоминает их в своей книге, и правильно 
делает, хотя он и резюмирует их взгляды, приведя столь же глу-
пую цитату из более талантливого писателя, д. Г. лоуренса: “зна-
ние погубило солнце, превратив его в шар с пятнами”.

Эта книга — собрание мыслей вольперта о науке, ее зна-
чении, о том, как она делается и как она связана с другими об-
ластями. изложив свой главный тезис — что наука конфлик-
тует со здравым смыслом, — вольперт делает пусть и не совсем 
неожиданное, однако интересное наблюдение, что техноло-
гии достаточно независимы от науки и что их расцвет слу-
чался в истории намного чаще, чем расцвет науки. затем сле-
дует обязательная глава о том, что “все началось с древних гре-
ков”. никогда не понимал, почему нас должна интересовать 
вся эта чепуха про огонь, землю и воду, но никто из пишущих 
на подобные темы, похоже, не в состоянии этого пропустить, 
а вольперту даже удалось рассказать об этом вдохновенно.

у нас, ученых, есть свои амбиции и человеческие слабости, 
и льюис вольперт говорит о них откровенно. некоторые ревни-
во переживают за приоритет или по крайней мере жаждут восхи-
щения коллег. джон холдейн — сейчас, когда я пишу эти стро-
ки, как раз исполняется сто лет со дня его рождения, — выделя-
ется на общем фоне как достойное исключение: его “великой 
радостью было видеть свои идеи в широком обиходе, даже если 

1 Отбросьте мысль, что я нападаю на женщин-писательниц как на класс. в то время, 
когда была опубликована эта рецензия, читателям не составляло труда идентифици-
ровать конкретную “дамочку”, которую я подразумевал. называть ее сейчас, столь 
долгое время спустя, когда она, вполне возможно, изменила свое мнение, было бы 
немилосердно.
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на него при этом не ссылались”. иные ученые мошенничают, 
подменяя цифры или выдумывая эксперименты, которые нико-
гда не проводились, в угоду любимой гипотезе. в этих случаях 
важно не само существование подобных ученых, а тот непод-
дельный ужас, с которым относится к ним научное сообщество.

если садовник просит нас уплатить ему наличными, мы по-
нимающе подмигиваем и не говорим об этом налоговому ин-
спектору. если приятель джоудит на железной дороге1, путе-
шествуя без билета, мы не столь снисходительны, но все же его 
не разоблачаем. но ученый, в отношении которого доказано, 
что он сфабриковал данные, будет безжалостно изгнан из про-
фессии и не получит второго шанса. надо признать, впрочем, 
что как раз потому, что мошенничество в науке — столь не-
смываемый позор, профессора обычно смыкают собственные 
ряды ради защиты коллеги, обвиняемого в подобном, и застав-
ляют потенциальных разоблачителей устраивать мучительные 
танцы с бубнами, чтобы обосновать обвинения. но все уче-
ные хотя бы на словах поддерживают мнение, что уличенному 
мошеннику в науке не место и что ему, вероятно, следует из-
брать себе другое поприще (например, юридическое), где его 
талантам нашлось бы отличное применение.

никто не отрицает, что ученые порой нарушают собствен-
ные стандарты, фальсифицируя или по крайней мере подгоняя 
свидетельства в свою пользу. в науке примечательно то, что ее 
стандарты очень высоки. адвокатам платят (мягко говоря) фак-
тически за подгонку свидетельств в пользу клиента. Полити-
ков и журналистов уважают за то, что они делают то же самое 
во имя “политики” и “точки зрения” соответственно. Причину 
особой щепетильности ученых отыскать нетрудно. в быту счи-
тается, что обман можно предотвратить только путем постоян-

1 Философ сирил Э. м. джоуд (1891–1953) был популярным английским радиоведущим 
и публичным интеллектуалом до своего падения, когда его хроническая привычка 
ездить на поезде без билета получила весьма широкую огласку. Он не нуждался в день-
гах: для него это, должно быть, было что-то вроде игры, битвы умов, хотя и глупой.
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ного контроля. чеки, подписи и удостоверения личности тре-
буется предъявлять постоянно, и никто не обижается. но в есте-
ственных науках (как и в некоторых других областях наук) все 
основывается на доверии, а не на контроле или проверках. если 
ученый, работающий в одиночку, без свидетелей, сообщает, что 
проделал X и наблюдал Y, его коллегам недосуг проверять, дей-
ствительно ли он занимался X и наблюдал Y. если бы обман стал 
распространенной практикой, вся наука бы рухнула. вот почему 
обман в науке — столь непростительный грех. если бы про-
фессиональные стандарты влияли на личное поведение, ученые 
безусловно были бы самой нравственной общественной стра-
той в мире. а еще они от природы доверчивы, и потому, гово-
рит вольперт, ему нравится идея привлекать профессиональных 
фокусников1 для разоблачения экстрасенсов, медиумов и других 
шарлатанов (что называется, “вор ловит вора”).

1 скандально известным примером стало привлечение джеймса “удивительного” 
рэнди тогдашним редактором журнала Nature, джоном мэддоксом, к расследованию 
утверждения жака Бенвениста и других, что “у воды есть память”. Это утверждение 
играет центральную роль в парадоксальной гомеопатической доктрине, согласно кото-
рой практически бесконечное разведение не ослабляет, а, напротив, усиливает меди-
цинский эффект ингредиента. Это может быть правдой только в том случае, если 
существует некий до сих пор неизвестный и по-настоящему революционный прин-
цип физики: нечто в молекулярном составе воды должно позволять ей сохранять 

“память”, таинственный отпечаток былого контакта с уже исчезнувшим ингредиентом. 
ученый, который сумел бы продемонстрировать столь поразительный вывод, заслу-
живал бы нобелевских премий одновременно по физике и по медицине, и я не раз 
саркастически высказывался о том, что гомеопаты даже не пытаются провести серьез-
ные исследования. вместо этого они довольствуются сообщениями о якобы очевид-
ных излечениях пациентов, которые запросто могут объясняться хорошо известным 
эффектом плацебо. Команда Бенвениста стала исключением. ее члены вроде бы про-
вели надлежащее исследование и отправили статью о нем в Nature. джон мэддокс 
принял смелое решение опубликовать ее. Однако, ввиду чрезвычайной важности 
и удивительности результата, он поставил условие. Оно состояло в том, что экспери-
мент следует повторить в лаборатории Бенвениста под наблюдением самого мэддок-
са и двух его коллег, одним из которых и был джеймс рэнди. рэнди не раз использо-
вал свое первоклассное знание искусства фокусников в скептических расследованиях 
паранормальных явлений. Он неоднократно разоблачал спиритистов, сгибателей 
ложек, что жаждали славы, и прочих им подобных. вывод из этой и других попыток 
воспроизведения, судя по всему, следующий: в контролируемых условиях двойного 
слепого эксперимента “эффект Бенвениста” время от времени проявляется — но толь-
ко тогда, когда эксперимент проводит некий конкретный член команды Бенвениста. 
сюрприз-сюрприз, как говорят американцы.
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вольперту есть что сказать содержательного о роли фило-
софов в науке. Он заключает, что по большей части они безо-
бидны, но все же выделяет “культурный релятивизм”, полагая, 
что с его помощью социальные науки оказывают зловредное 
влияние на общество. “даже утверждения типа 2 + 2 = 4 со-
циологи считают законным поводом для сомнений, как и ло-
гику, и рациональность”. я бы счел, что вольперт преувели-
чивает, если бы сам не встречал некоторых социологов, полу-
чающих зарплаты в университетах и влияющих на студентов. 
вольперт провокативно заявляет, что “ученые могут гордиться 
тем, что они наивные реалисты”1. социологам стоит быть бла-
годарными по крайней мере за некоторую долю научного реа-
лизма всякий раз, когда они садятся на реактивный самолет, 
а не на ковер-самолет или летучие сани, запряженные оленями.

самолеты летают потому, что инженеры считают, что 2 + 
2 = 4. Это написал я, а не льюис вольперт. тем не менее спра-
ведливо будет сказать, что, если вы находите это высказывание 
примитивным, упрощенческим, “редукционистским” или на-
ивным, вам, вероятно, книга вольперта не понравится. не по-
нравится она вам и в том случае, если вы считаете, что науч-
ная истина в конечном итоге основывается на вере и ее статус 
ничем не отличается от статуса астрологии, религии, племен-
ной мифологии или Фрейда. и если вы считаете, что совре-
менное научное мировоззрение не продвинулось по сравне-
нию с мировоззрениями прошлых эпох. либо полагаете, что 
наука убивает человеческую душу. если вы подписываетесь под 
любым из этих убеждений, вы, вероятно, сочтете эту книгу за-
нудной. если же вы разумнее, она вам понравится. и из ува-
жения к центральной теме книги я, пожалуй, должен добавить 
еще кое-что: если здравого смысла у вас в избытке, вы даже со-
чтете ее целительной. Как бы то ни было, прочтите ее.

1 “наивным реализмом” в социологии называется когнитивное искажение, при кото-
ром своя точка зрения кажется объективным отражением реальности. “учёные” 
здесь — представители естественных наук. — Прим. пер.
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Бывший руководитель моего оксфордского колледжа как-то сказал: “Когда 
я начинал свою карьеру в качестве молодого преподавателя, мне говорили, 
что нужно поднимать не больше одной темы за лекцию. а сейчас мне го-
ворят, что даже и это лишнее”. Этот маленький текстик поднимает всего 
одну тему, но тему контринтуитивную и потому заслуживающую внима-
ния. Он, соответственно, краток — от него и требовалось быть кратким, 
ведь он был написан для детской антологии, опубликованной в 2012 году 
под заглавием “Большие вопросы маленьких людей”1.

да, мы все родственники. ты (вероятно, дальний) родственник 
королевы, и президента сша, и мой. мы с тобой друг другу 
родственники. ты можешь сам в этом убедиться.

у каждого из нас двое родителей. а так как у каждого роди-
теля двое собственных родителей, то у каждого из нас четверо 
бабушек и дедушек. значит, так как у бабушек и дедушек тоже 
было по двое родителей, у каждого из нас 8 прабабок и праде-
дов, 16 прапрабабок и прапрадедов, 32 прапрапрабабки и пра-
прапрадеда и так далее.

ты можешь отсчитать любое количество поколений назад 
и вычислить, сколько предков у тебя должно было быть в те 
времена. все, что тебе нужно, — это умножить число два само 
на себя нужное количество раз.

1 Harris G. E. Big Questions from Little People, answered by some very big people. Faber / 
NSPCC, 2012.
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допустим, мы отступаем на десять столетий назад, в англо-
саксонские времена, незадолго до норманнского завоевания, 
и высчитываем, сколько твоих предков должно было жить в это 
время. если мы примем, что столетие равняется четырем поко-
лениям, это около сорока поколений назад.

два, умноженное само на себя сорок раз, дает более ты-
сячи триллионов. Однако все мировое население в то время 
составляло лишь около трехсот миллионов. даже в наши дни 
оно составляет семь миллиардов1, а ведь мы только что рассчи-
тали, что тысячу лет назад только одних твоих предков было 
в 150 раз больше. Причем пока речь шла лишь о твоих предках. 
а как насчет моих предков, или королевы, или президента? Как 
насчет предков каждого из семи миллиардов людей, живущих 
в наши дни? неужели у каждого из этих семи миллиардов соб-
ственная тысяча триллионов предков?

что еще хуже, мы ведь отступили в прошлое только на де-
сять веков. допустим, мы отступим до эпохи юлия цезаря — 
это около 80 поколений. два, умноженное само на себя 80 раз, 
дает более тысячи триллионов триллионов. Это более мил-
лиарда людей, втиснутых на каждый квадратный метр земной 
суши. Они бы стояли друг на друге слоем в сотни миллионов 
человек!

Очевидно, где-то у нас ошибка в расчетах. мы ошиблись, 
утверждая, что у каждого двое родителей? нет, это безусловно 
верно. так следовательно, у каждого четверо дедушек и бабу-
шек? ну, вроде бы да, но не обязательно четверо отдельных 
дедушек и бабушек. в этом как раз и дело. Кузены иногда же-
нятся. у их детей четверо дедушек и бабушек, но вместо восьми 
прадедушек и прабабушек у них только шесть (потому что одна 
пара “дедушка + бабушка” у них общая).

Браки кузенов снижают количество предков в нашем рас-
чете, однако браки между собственно двоюродными братьями 

1 Эти сведения уже устарели. По состоянию на ноябрь 2024 г. население земли состав-
ляет 8,17 млрд человек. — Прим. ред.
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и сестрами не так уж распространены. но та же идея уменьше-
ния числа предков работает с браками между более дальними 
родственниками. и здесь отыскивается ответ на загадку очень 
больших чисел, которые у нас получились: мы все родствен-
ники. реальное население планеты во времена юлия цезаря 
составляло лишь несколько миллионов человек1, и мы все, семь 
миллиардов, происходим от них. мы действительно все род-
ственники. всякий брак происходит между более или менее 
дальними родственниками, у которых есть много общих пред-
ков еще до того, как они обзаведутся собственными детьми.

По этой же логике мы дальние родственники не только 
всех людей, но и всех животных и растений. ты родственник 
моей собаке, и салату, который ты ел на обед, и любой птице, 
которая пролетит мимо твоего окна. у меня и у тебя общие 
предки со всеми ними. но это уже другая история.

1 здесь допущено преуменьшение. Оценки населения земли близ рубежа нашей эры 
колеблются около 200–300 миллионов человек, а это уж никак не “несколько мил-
лионов”. — Прим. науч. ред.




