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Н
едавно я прослушал лекцию об ин-
жире. Лекцию не по ботанике, а по литера-
туре. Смоковницы (фиговые деревья) ши-
роко представлены в литературе, связанные 
с ними метафоры в корне меняют наше пред-

ставление о них — плод символизирует самую деликатную 
часть женского тела, а  фиговый лист служит минималист-
ской одеждой для нее, “фигой” называют оскорбительный 
жест, Д. Г. Лоуренс учил нас есть инжир красиво и аккуратно, 
весьма популярна тема социального конструирования фиги, 

“прочитывания фиги”, скорее даже “фиги как текста”. Под ко-
нец лектор выдвинул любопытный тезис. Он вспомнил биб-
лейский миф о том, как Ева уговорила Адама отведать плод 
с древа познания. Какой именно, в Книге Бытия не уточня-
ется, отметил он. Принято думать, что это было яблоко. На са-
мом деле — инжир, предположил лектор и этой скандальной 
новостью завершил свое выступление. В  узких литератур-
ных кругах такого рода идеи не новы, но у меня это вызвало 
приступ педантизма. Оратору, очевидно, было известно, что 
ни садов Эдема, ни древа познания добра и зла никогда не су-
ществовало. Тогда что же он хотел сказать? Полагаю, у него 
было смутное ощущение, что “так или иначе”, “если допу-
стить, что”, “в какой‑то степени”, “в некотором смысле”, “если 
можно так выразиться”, “не исключено, что” в Библии имеется 
в виду именно плод фигового дерева. Однако хватит об этом. 
Не будем придираться по мелочам и брать пример с Томаса 
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Грэдграйнда, но наш вдохновенный докладчик слишком мно-
гое упустил из виду. Под сенью смоковницы таится масса па-
радоксов и глубокая поэзия с тонкими нюансами и чудесами, 
которые заставляют напрячься пытливый ум и вызывают при-
лив чувств в душе эстета. В этой книге я хочу занять такую 
позицию, которая позволила бы мне пролить свет на исто-
рию фигового дерева. Но это лишь одна из миллионов исто-
рий со сходными дарвиновскими грамматикой и логикой — 
хотя и одна из самых увлекательных и интригующих в общей 
картине эволюции. Предвосхищая главную метафору нашей 
книги, скажу вам, что фиговое дерево стоит на самой высокой 
точке горного массива Невероятности. Однако в конце экс-
педиции окажется, что этот высочайший пик покорить легче 
всего. Но прежде нам предстоит еще многое обсудить, соста-
вить целое мировоззрение, развить и объяснить его, решить 
множество головоломок и уладить множество противоречий.

Как я уже говорил, на самом глубоком уровне история фи-
гового дерева повторяет историю всех живых существ на пла-
нете. Несмотря на некоторые внешние различия, все это вариа-
ции на тему ДНК и тридцати миллионов способов передачи ее 
по наследству. Попутно мы изучим принципы действия пау-
тины и восхитимся мастерством пауков, которые сами не осо-
знают своего таланта. Воспроизведем медленный, постепен-
ный процесс эволюции крыльев и слоновьего хобота. Увидим, 
что глаз — сложнейший орган — на самом деле независимо 
эволюционировал в царстве животных сорок, а то и шестьде-
сят раз. Мы придумаем компьютерные программы в помощь 
своему воображению, чтобы нам было легче ориентироваться 
в огромном музее когда‑либо живших и умиравших созданий, 
а также всех их бесчисленных гипотетических родственников, 
которые даже не появились на свет. Мы будем бродить по гор-
ным тропам, издали поражаясь крутизне неприступной горы 
Невероятности, но все же неустанно высматривая другие, бо-
лее пологие ее склоны. Проясним для себя аллегорический 
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смысл горы Невероятности и многое другое. Для начала я дол-
жен четко сформулировать проблему природного псевдоди-
зайна, его соотношения с дизайнерской деятельностью людей 
и случайностью. Этим мы и займемся в первой главе.

В лондонском Музее естественной истории хранится ори-
гинальная коллекция камней, напоминающих привычные нам 
объекты и предметы — ботинок, руку, голову ребенка, утку, 
рыбу. Те, кто их сюда принес, были убеждены в том, что в та-
ком сходстве есть некий смысл. Но природа обтесывает камни 
как придется, и неудивительно, что иногда тот или иной ста-
новится похожим на башмак или на утку. В музее собраны са-
мые удивительные из всех камней, которые попались людям 
на глаза во время прогулок по окрестностям. Еще тысячи ни-
чем не примечательных камней в хранилища не попали. Слу-
чайные совпадения форм в  экспозиции забавны, но  не  не-
сут никакого особого смысла. Считается, что контуры утеса 
на рис. 1.1 повторяют профиль покойного президента Кеннеди. 
Если вам об этом сказать, наверное, вы заметите слабое сход-
ство с Джоном или с Робертом Кеннеди. Но сходство заме-
тят не все, так что, пожалуй, это подобие возникло случайно. 
С другой стороны, разумного человека трудно убедить в том, 
что гора Рашмор в Южной Дакоте обрела очертания лиц прези-
дентов Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Теодора Руз-
вельта просто по прихоти природы. Нам и без комментариев 
ясно, что их высекли специально — под руководством Гутзона 
Борглума. Никакого случайного совпадения тут, очевидно, нет, 
присутствие человеческого разума бросается в глаза.

Гора Рашмор, в отличие от природного подобия скульп-
туры Кеннеди — и любого другого объекта, созданного атмо-
сферными явлениями, вроде горы Св. Петра на Маврикии, — 
имеет одну характерную особенность: слишком уж  много 
мелочей наводит на мысли об увековеченных в камне прези-
дентах, для того чтобы сходство могло быть случайным. На-
против, профиль Кеннеди прослеживается в контурах скалы 
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на рис. 1.1 только под определенным углом обзора и при опре-
деленном освещении. Да, один уступ мог под влиянием до-
ждей и  ветров обрести форму носа, а  два других  — осы-
паться так, чтобы их можно было принять за губы, если смо-
треть с нужной стороны. Такие совпадения вполне вероятны, 
особенно если фотограф использует все доступные ракурсы, 
из которых только один даст нужный результат, и надо еще 
учесть (позже я вернусь к этому факту), что человеческий мозг 
настроен видеть лица, он ищет их повсюду. Но Рашморский 
мемориал — совсем другое дело. Там все четыре головы явно 
созданы по замыслу человека. Скульптор представил себе их, 
нарисовал на бумаге, тщательно промерил гору, и бригада ра-
бочих, вооружившись пневмоперфораторами и взрывчаткой, 
под его руководством выточила лица высотой 18 м каждое. Не-

Рис. 1.1. Чистая случайность. Очертания скалы на Гавайских 
островах напоминают профиль Джона Кеннеди.
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погода, может, и не хуже динамита, но из всех возможных ва-
риантов ее воздействия на камень ничтожно мало таких, кото-
рые позволили бы достичь сходства с четырьмя конкретными 
человеческими лицами. Даже если бы мы ничего не  знали 
о происхождении Рашморского мемориала, можно было бы 
смело делать ставки против того, что стихия случайно изваяла 
четыре головы — столь же невероятно сорок раз подбросить 
монетку так, чтобы все сорок раз выпала решка.

На мой взгляд, ясно — по крайней мере, в принципе, пусть 
и не всегда на практике, — чем отличается случайное от заду-
манного, однако в этой главе мы рассмотрим объекты треть-
его типа, которые труднее отсортировать. Назовем их дизай-
ноидами. Это живые организмы и продукты их жизнедеятель-
ности. Дизайноиды настолько похожи на спроектированные 
объекты, что очень часто — к сожалению, чуть ли не всегда — 
их принимают за творение чьего‑то разума. Это ошибка. Хотя, 
конечно, такие объекты не возникают спонтанно. На самом 
деле они появились отнюдь не случайно, что создает полную 
иллюзию конструирования.

На рис. 1.2 показана живая скульптура. Обычно жуки не по-
хожи на муравьев. Поэтому, глядя на жука, очень похожего 
на муравья, я резонно полагаю, что это неспроста, тем более, 
если он выбирает для обитания муравейник. Близкий родствен-
ник обычных садовых жуков, он выглядит и передвигается, 
как муравей, да и живет с муравьями в муравейнике. Брюшко 
у него точь‑в-точь муравьиное. Сходство любой реалистичной 
скульптуры с моделью случайным не бывает. Должно быть дру-
гое объяснение, кроме “так вышло”. Какое же? Если все жуки, 
внешне очень похожие на муравьев, обитают в муравейниках 
или, по крайней мере, в тесном соседстве с муравьями, может, 
последние выделяют какие‑нибудь химические вещества или 
микроорганизмы, которые передаются жукам и воздействуют 
на их развитие? Нет, истина кроется совсем в другом — в дар-
виновском естественном отборе, и позднее мы еще к этому 
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Рис. 1.2. Неслучайное, хотя и не запланированное, сходство. 
Жук, который мимикрировал под муравья, Labidus praedator (а) 
и муравей, Mimeciton Antennatum (b).

Рис. 1.3. (а) Настоящий термит, Amitermes hastatus; (b) жук, 
который мимикрировал под термита, Coatonachthodes ovambolandicus; 
(с) вот в чем секрет фокуса.

а

а b c

b
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вернемся. Сейчас достаточно того, что мы уверены: подобное 
сходство и прочие примеры “мимикрии” далеки от случайных 
совпадений. Либо так было задумано, либо некий процесс по-
родил то, что кажется нам созданным по плану. Мы рассмотрим 
и другие примеры мимикрии в животном мире, но вопрос 
о причинах такого сходства пока оставим открытым. Только что 
описанный случай показывает, на что способно тельце жука 
“в стремлении уподобиться” насекомому иного вида. Однако 
давайте взглянем на существо с рисунка 1.3b. Вроде бы это тер-
мит. Для сравнения, настоящий термит изображен на рис. 1.3а. 
Особь с рис. 1.3b — насекомое, но не термит. На самом деле это 
жук. Должен сказать, видал я и более похожие экземпляры — 
взять хотя бы “муравьиноподобного” жука из предыдущего 
эпизода. Здесь “жук” только чуть‑чуть странный. Его ножки 
будто без суставов, словно маленькие скрученные воздушные 
шарики. Поскольку у него, как у всех насекомых, ножки с чле-
никами, можно было бы рассчитывать на более удачную ими-
тацию термита с нормальными ножками. Где же кроется раз-
гадка? Почему он больше напоминает раздутое чучело, чем 
живое насекомое с типичными конечностями? Ответ дает ри-
сунок 1.3с, и это один из самых удивительных примеров в жи-
вом мире. Так выглядит термитоподобный жук сбоку. Его на-
стоящая голова, чрезвычайно маленькая (видны глаза рядом 
с обычными членистыми антеннами), соединяется с грудным 
отделом изящного тельца, опирающимся на три пары типич-
ных для членистоногого насекомого ног, с помощью которых 
он и перемещается. Решающую роль в исполнении этого фо-
куса играет брюшко. Оно загибается назад и, словно зонтик, 
прикрывает голову, туловище и конечности. “Термит” обра-
зуется как раз из задней (анатомически) половины брюшка 
жука. То, что мы принимаем за голову “термита”, — на самом 
деле задний кончик его брюшка. Его “конечности” и “антенны” 
формируются из уплощенных выростов на брюшке. Неуди-
вительно, что он не дотягивает до уровня мимикрии своего 
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муравьиноподобного сородича с предыдущего фото. Кстати, 
жуки-“термиты” обитают в термитниках и в основном ведут 
паразитический образ жизни, как и муравьиные жуки в мура-
вейниках (рис. 1.2). Если принять во внимание то, с каким ма-
териалом работает жук-термит, он представляется более искус-
ным имитатором, нежели муравьиный жук, несмотря на менее 
точное сходство с моделью. Дело в том, что муравьиноподоб-
ный жук подстраивает каждый фрагмент своего организма 
под соответствующий фрагмент муравьиного тельца, а “тер-
мит” видоизменяет только один свой отдел — брюшко — так, 
что он напоминает всего термита целиком.

Одна из моих любимых “скульптур” в живой природе — 
тряпичник (рис. 1.4). Эта рыба из породы морских коньков 
напоминает плоский лист крупного подводного растения. Та-
кая форма обеспечивает тряпичнику безопасность, так как он 
обитает среди морских водорослей, где его трудно разглядеть. 
Для простой случайности он притворяется водорослью слиш-

Рис. 1.4. Камуфляж как искусство. 
Самка тряпичника, Phycodurus eques, Австралия.
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ком мастерски. Тут уместнее вспомнить Рашморский мемо-
риал, а не скалу Кеннеди. Я думаю так потому, что, во‑первых, 
обманчивая внешность часто производит на нас сильное впе-
чатление, а во‑вторых, у рыб обычно не бывает выступающих 
органов, которые придавали бы им такие формы. В этом от-
ношении уловка тряпичника сравнима скорее с мимикрией 
не муравьиного жука, а жука-“термита”.

До сих пор мы говорили о тех объектах, которые кажутся 
нам слепками с оригинала, что, как мы понимаем, при столь 
поразительном сходстве нельзя объяснить случайностью. 
Уж  очень морские коньки-тряпичники и  муравьиноподоб-
ные жуки напоминают творение рук скульптора-копииста. 
Но люди создают не только статуи. В других артефактах че-
ловеческой деятельности нас интересует не детальное сход-
ство с чем‑то еще, а их функциональность. На самолете можно 
летать. В кувшин можно налить воды. Ножом можно резать.

Если бы вы учредили премию за камни с естественными 
острыми, как лезвие ножа, краями и за те, которые можно ис-
пользовать как графин, вероятно, вам прислали бы несколько 
неплохих заменителей этих предметов обихода. Многие ос-
колки кремня имеют достаточно острые края, и на каменоломне 
и осыпи легко найти удобный природный ножик. Среди кам-
ней, обработанных ветрами и водой, можно подобрать экзем-
пляр с выемкой, пригодной для хранения жидкостей. Иногда 
кристаллы нарастают вокруг полого, пусть и бугристого шара, 
и если расколоть его надвое, получатся две круглые чаши. Такие 
камни имеют специальное название — жеоды. Я приспособил 
жеоду под пресс-папье у себя в кабинете, а если бы ее внутрен-
няя поверхность была поровнее и ее проще было бы вымыть, 
я и пил бы из жеоды. Естественные сосуды менее практичны, 
чем сделанные людьми, и мы можем придумать единицу изме-
рения для количественной оценки их коэффициента полезного 
действия (КПД). КПД — это некая мера полезного результата, 
деленная на затраты. Полезность сосуда можно измерять объе-
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мом вмещающейся в него воды. Затраты удобно измерять в эк-
вивалентных единицах — как количество материала самого со-
суда. Тогда КПД — это объем налитой в сосуд воды, деленный 
на объем материала, который нужен для изготовления сосуда. 
Полый камень с моего письменного стола вмещает 87,5 мл воды. 
Объем самого камня (я измерил его методом погружения, ос-
нованным на известном открытии Архимеда) составляет 130 мл. 
Таким образом, эффективность моего “сосуда” примерно равна 
0,673. Это крайне невысокий коэффициент полезного действия, 
но чему тут удивляться — камни и не предназначены для хра-
нения воды. Просто в этот можно налить воду. Точно так же 
я посчитал КПД бокала для вина, и он оказался около 3,5. Еще 
более эффективной емкостью оказалась серебряная кружка мо-
его друга. В нее можно налить 250 мл воды, а серебро, из кото-
рого она сделана, выместило всего 20 мл. То есть ее КПД дости-
гает значения 12,5. Не все сосуды, созданные людьми, столь же 
практичны, если оценивать их по такому критерию. В толсто-
стенную чашу из кухонного буфета помещается 190 мл воды, 
и на нее ушел кусок мрамора объемом 440 мл. Ее КПД — всего 
0,475, даже меньше, чем КПД жеоды, которую никто специально 
не создавал. Как такое возможно? Ларчик открывается просто. 
Эта мраморная чаша — на самом деле ступка. Она не рассчи-
тана на то, чтобы из нее пили воду. Это приспособление для из-
мельчения специй и других продуктов вручную с помощью пе-
стика — массивной палочки, которая в процессе работы давит 
на внутренние стенки ступки. Бокал не может служить ступ-
кой: треснет под нажимом. Если емкость задумана как ступка, 
наш метод определения КПД не годится. Мы должны выбрать 
какой‑то другой показатель соотношения полезности и затрат 
с учетом прочности на разбивание пестиком. В таком случае 
можно ли считать естественную жеоду удачно сконструирован-
ной ступкой? Не исключено, что она выдержит тест на проч-
ность, но попробуйте что‑нибудь в ней растереть, и вы быстро 
поймете, что зернышки, застрявшие в мелких кавернах, не по-
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падают под пестик, то есть ее неотшлифованная, бугристая вну-
тренняя поверхность только мешает. Придется скорректировать 
метод расчета КПД ступки и добавить какой-то критерий глад-
кости внутренней поверхности. О том, что мою ступку спроек-
тировал дизайнер, можно судить и по другому признаку — без-
упречно круглому горизонтальному сечению в сочетании с ак-
куратно сглаженными краями и цоколем, что отчетливо видно, 
если смотреть на нее сбоку.

Можно задать критерий для измерения КПД ножа, и ос-
колки, найденные на каменоломне, несомненно, будут усту-
пать не только стальным лезвиям Sheffield, но и красивым пло-
ским камешкам из музейной коллекции, которая относится 
к африканскому позднему каменному веку. Есть еще одно об-
стоятельство, которое делает сосуды и ножи, возникшие сами 
собой в дикой природе, менее практичными, чем наши обыч-
ные инструменты. В поисках одного достаточно острого ка-
менного “ножика” или пригодного для употребления есте-
ственного сосуда надо отсортировать колоссальную массу бес-
полезной породы. По-честному, отмеряя объем воды в сосуде 
и деля его на объем камня или глины, из которых сосуд сделан, 
мы должны учесть в знаменателе затраты на отходы материала. 
Для сосуда, изготовленного на гончарном круге, этими допол-
нительными затратами можно пренебречь. Если предмет вы-
точен из камня, стоимость отходов ощутима, но не велика. Для 
природной чашки или ножа — случайной находки — непро-
изводительные затраты огромны. В основном камни не имеют 
режущих краев и больших выемок. Производство, где исполь-
зуются только “находки”, а не специально разработанные ин-
вентарь и оборудование, возможно, окажется нерентабельным 
и погибнет под терриконами пустой породы. Конструирова-
ние гораздо выгоднее собирательства.




