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1
В	мае	2014	года	случайные	обстоятельства	заброси-
ли	меня	в	столицу	Литвы	Вильнюс,	на	улицу	Баса-
навичюса.

Один	мой	друг	собирался	жениться	и	позвал	
меня	в	свидетели.	“Я	хочу,	—	сказал	он,	—	чтобы	
ты	был	распорядителем	на	поминках”.	Я	возразил,	
что	еще	как-то	рановато,	впереди	у	него	много	лет	
счастливой	жизни	и	здоровье	вроде	бы	отменное,	
однако	пообещал,	если	что,	позаботиться	о	его	вдо-
ве.	“На	поминках	по	холостяцкой	жизни”,	—	уточ-
нил	друг.	“А!	Ты	имеешь	в	виду	прогулку	по	Елисей-
ским	Полям	в	ковбойском	костюме?”	Нет,	он	имел	
в	виду	стриптиз	и	хоккей.

И	вот	мы	взяли	билеты	в	Минск,	где	проходил	
хоккейный	турнир,	—	было	задумано,	что	он	по-
служит	нам	оправданием:	пойми,	любовь	моя,	ну	
что	поделать,	раз	жених	обожает	коньки	и	клюш-
ки	и	мечтает	побывать	на	чемпионате	мира,	а	он	
в	этом	году	проходит	в	Белоруссии,	где	девушки	
так	хороши	собой,	так	белокуры	и	так	охотно	раз-
деваются?	 Впрочем,	 мы	 поклялись,	 приложив	 ру-
ку	к	сердцу	и	скрестив	пальцы,	что	никуда,	кроме	
катка	и	гостиницы,	в	Минске	не	пойдем.	Нас	бы-
ло	четверо,	а	в	самолете	оставалось	только	три	ме-
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ста,	—	не	страшно,	сказал	я,	возьму	билет	на	виль-
нюсский	рейс,	а	оттуда	—	поездом	до	Минска.	Вот	
так	я	и	очутился	в	Литве.

2
О	Литве	я	имел	самое	общее,	примитивное	и	весьма	
смутное	представление.	В	голове	крутилась	какая-то	
дикая	мешанина	из	легенд	и	веков:	мне	разом	пред-
ставлялось,	как	рыцари	в	броне	гарцуют	по	сумрач-
ным	улицам,	как	царь-батюшка-отец-народов	трясет	
за	шиворот	Гедимина,	а	войско	аппаратчиков	всту-
пает	в	бой	с	татарским	ханством.	Ни	складу	ни	ладу.	
Короче	говоря,	про	Литву	я	не	знал	ничегошеньки.	
Кроме	каких-то	самых	очевидных	вещей:	что	это	са-
мая	большая	из	трех	прибалтийских	стран,	что	там	
живут	литовцы	(пишется	через	“и”)	и	что	их	около	
трех	миллионов.	(Правда,	еще	я	знал	имя	лучшего	
литовского	хоккеиста,	но	подозревал,	что	оно	мне	
вряд	ли	понадобится,	а	потому	постарался	стереть	
его	из	памяти,	—	оставлю	его	прямо	тут,	на	этой	вот	
странице:	Дайнюс	Зубрус,	и	забудем	о	нем.)

3
В	тот	день	солнце	в	Вильнюсе	бастовало,	небо	было	
заляпано	серостью,	дождь	барабанил	по	обшивке	са-
молетов	—	отменная,	хотя	и	несколько	однообраз-
ная	для	приветственного	марша	дробь.	Я	получил	
свой	чемодан,	взял	такси	и	поехал	прямо	на	вокзал.	
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Был	полдень,	до	поезда	в	Минск	оставалось	еще	два	
часа,	 значит,	пообедать	и	купить	билет	я	успевал,	
но	город	осмотреть	—	увы,	в	другой	раз.

Ресторан	 располагался	 в	 полуподвале,	 типич-
ный	кабак	со	стенами	из	дикого	камня,	закопчен-
ными	 сводами	 и	 камином,	 где	 зимой	 разжигали	
огонь,	—	теперь	же,	весной,	бесполезный	очаг	зиял	
своим	огромным	чумазым	зевом;	свисавшие	с	по-
толка	две	трескучие	лампочки	мертвенным	светом	
освещали	 поношенный	 желтый	 дождевик	 един-
ственного	 посетителя,	 молодого	 парня,	 который	
грузно	 облокотился,	 чтобы	 не	 сказать	 навалился	
на	столик;	одной	рукой	он	подпирал	себе	щеку,	дру-
гой	сжимал	пивную	кружку.

Я	уж	хотел	повернуться	и	уйти,	но	наши	взгля-
ды	встретились;	парень	вылупил	на	меня	тусклые	
глаза,	и	в	глубине	их	вдруг	затеплилась	искорка	—	
к	нам	шла	официантка	в	королевском	макияже.	Мо-
лодая,	еще	моложе	его	самого,	с	белокурым	шиньо-
ном,	в	белой	блузке	с	глубоким	вырезом,	в	котором	
колыхались	груди	—	пышные,	тяжеловесные,	как	
комплименты,	которые	он	ей	отвешивал	(так	мне	
казалось,	хоть	по-литовски	я	не	понимаю).

Милостивым	 и	 величавым	 жестом	 королева	
властно	 указала	 мне	 на	 столик	 в	 углу.	 Я	 взял	 ме-
ню,	 оно	 было	 грубо	 закатано	 в	 пластик,	 на	 кото-
ром	отпечатались	пальцы	предыдущих	клиентов	—	
неопровержимое	 доказательство	 их	 пребывания	
в	 этом	 месте,	 —	 и	 состояло	 из	 названий	 литов-
ских	блюд.	Я	заказал	себе	бургер.	“А	вай-фай	у	вас	
есть?”	—	“Да”,	—	ответила	официантка	и	протяну-
ла	мне	клочок	бумаги	с	записанным	на	нем	паро-
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лем	(X-fh3_pH-38	—	такое	не	забывается).	Набирать	
эту	дурацкую	комбинацию	цифр,	букв	и	черточек	
я	отказался,	достал	из	чемодана	книгу,	прочитал	не-
сколько	страниц	(так	себе	книжка	оказалась)	и	поло-
жил	ее	на	столик	—	мне	подали	мой	бургер.	Потом	
попросил	счет	(восемь	евро	восемьдесят			сантимов).

Почему,	достав	из	бумажника	десять	евро	и	на-
правившись	к	официантке,	я	оставил	его	на	столе,	
на	самом	виду,	между	пустой	тарелкой	и	едва	поча-
той	книгой?	Есть	тайны,	разгадки	которых	мы	вовек	
не	узнаем.	Как	бы	то	ни	было,	когда	я,	расплатив-
шись	с	королевой	(явно	не	английской:	я	ей	сказал	
Keep the change	—	в	ответ	на	что	она	мне	отсчита-
ла	один	евро	двадцать	центов),	вернулся	к	столику,	
на	нем	остались	только	книга	и	тарелка,	бумажника	
и	след	простыл.	Я	повернулся	к	парню	—	вдруг	он	
что-нибудь	видел?	Но	он	тоже	исчез	(решительно	
мне	не	везло).	Итак,	я	оказался	без	гроша	—	не	счи-
тая	щедрой	мзды,	которой	королева	удостоила	па-
жа,	—	в	чужой	стране,	не	зная	ни	слова	на	ее	языке	
и	никого	из	ее	обитателей,	разве	что	Дайнюса	Зуб-
руса,	да	и	то	лишь	по	имени.	Поезд	на	Минск	от-
правлялся	через	полчаса,	а	билета	я	так	и	не	купил.	
На	улице	лил	дождь.

4
Отец.	Немедленно	звонить	отцу	—	выход	не	лучший,	
но	другого	не	было.	Не	тратя	много	слов,	я	обрисо-
вал	ему	положение:	Вильнюс,	кабак	и	дождь	—	и	по-
просил	срочно	перевести	мне	деньги	через	Western 
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Union.	Потом	остановил	такси,	доехал	до	ближай-
шего	пункта	компании,	а	заплатить	пообещал,	как	
только	получу	свой	перевод.	“Нннууу…”	—	промы-
чал	по-литовски	таксист	в	меховой	куртке	(в	мае	ме-
сяце	тут	еще	было	прохладно).	Тогда	я	сказал,	что	
у	меня	есть	один	евро	двадцать	сантимов	и	я	могу,	
если	он	хочет,	оставить	ему	эту	сумму	в	качестве	за-
датка.	“Нннууу…”	—	“Я	сейчас	же	вернусь,	—	ска-
зал	я.	—	Минутное	дело”.	Через	тридцать	пять	ми-
нут	я	уже	мог	купить	билет,	да	поезд	меня	не	до-
ждался.

Я	расплатился	с	водителем	и	отпустил	такси	—	
на	что	оно	теперь.	Ливень	хлестал	мне	в	лицо,	в	све-
те	фар	удалявшегося	такси	были	видны	косые	струи.	
Следующий	 поезд	 Вильнюс	 —	 Минск	 отходил	
в	тот	же	вечер,	у	меня	было	несколько	часов	—	я	мог	
бродить	по	городу,	сколько	хочу.	Но	куда	мне	идти?	
Что	смотреть?	Эх,	ладно,	потом	разберемся.	И	я	от-
правился	завоевывать	город;	деревья	грустно	роня-
ли	капли;	на	тротуаре	валялись	размокшие	листья;	
я	шел	куда	глаза	глядят	и	катил	за	собой	чемодан,	
его	колесики	оставляли	за	собой	две	быстро	таю-
щие	параллельные	бороздки.	Шагал	вперед,	кое-как	
прикрываясь	от	дождя	книгой	(не	лучший	зонтик).	
На	первом	перекрестке	я	свернул	направо,	прошел	
метров	триста	по	длинной	улице,	не	удостоив	вни-
манием	зеленые	купола	православной	церкви	на	ле-
вой	стороне	(когда	через	три	года	я	приехал	в	Виль-
нюс	четвертый	раз,	эти	купола	из	зеленых	стали	зо-
лотыми,	такими,	как	были	раньше,	такими,	подумал	
я,	какими	их,	должно	быть,	каждый	день	видел	он,	
выходя	из	дому),	и	снова	повернул	направо,	на	ули-
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цу	Йонаса	Басанавичюса.	На	желтом	оштукатурен-
ном	фасаде	дома	номер	18	с	подворотней,	ведущей	
во	внутренний	двор,	 висела	мемориальная	доска,	
на	 которой	 по-литовски	 и	 по-французски	 значи-
лось:

французский писатель 
и дипломат

ромен гари
(1914, Вильнюс –1980, Париж)

в 1917–1923 гг. жил в этом доме,

который он описал 

в своем романе

“обещание на рассвете”

Забыв	про	дождь,	я	застыл,	ошарашенный,	и	гром-
ко	проговорил:	“В	Вильно,	на	улице	Большая	По-
гулянка,	в	доме	шестнадцать,	жил	некий	господин	
Пекельный”.

5
Эта	фраза	выскочила	не	просто	так.	А	потому,	что	
когда-то	давно	я	ее	прочитал,	она	осталась	в	моих	
мыслях,	впиталась	в	мозг	и	пребывала	в	спящем	со-
стоянии,	среди	других	воспоминаний,	этих	разроз-
ненных	клочков,	которые	витают	в	лимбах	памяти	
и	иногда	вдруг	нежданно-негаданно	выныривают	
наружу.
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6
Я	укрылся	в	подворотне	и	проверил	по	интерне-
ту,	 этому	 современному	 дополнению	 к	 памяти:	
да,	 верно,	 Большую	 Погулянку	 переименовали.	
Теперь	она	называется	улицей	Йонаса	Басанави-
чюса,	а	дом,	прежде	имевший	номер	шестнадцать,	
стал	восемнадцатым.	Значит,	и	в	самом	деле	здесь,	
в	желтом	здании	под	номером	18	по	улице	Йона-
са	 Басанавичюса,	 бывшем	 раньше	 домом	 номер	
16	по	Большой	Погулянке,	жил	Ромен	Гари	с	се-
ми	до	одиннадцати	лет,	то	есть	с	1921	по	1925	год	
(а	не	с	1917-го	по	1923-й,	как	было	указано	на	мемо-
риальной	доске,	перед	которой	я	стоял,	весь	мок-
рый,	почти	сто	лет	спустя),	когда	он	еще	носил	фа-
милию,	под	которой	родился:	Кацев,	Роман	Кацев,	
а	не	ту,	вымышленную,	которая	стала	потом	его	ли-
тературным	псевдонимом.

Дождь	кончился.	Тучи	растворились,	тщатель-
но	 протерев	 небо	 до	 синевы.	 Показалось	 солн-
це,	и	я	вступил	во	двор,	как	в	святилище,	безмолв-
но	и	с	невольным	благоговением.	Тут	уже	не	было,	
как	сто	лет	назад,	ни	дровяного	склада,	где	среди	по-
леньев	заливался	слезами	маленький	мальчик,	ни	ку-
чи	кирпича,	оставшейся	от	завода	боеприпасов.	Ис-
чезли	и	сараи.	Зато	пустырь	никуда	не	делся,	теперь	
он	был	уставлен	автомобилями,	в	чьих	блестевших	
от	 дождя	 капотах	 отражалось	 небо,	 несколько	 де-
ревьев,	кровли	окрестных	домов.	В	одном	из	них	—	
в	котором?	—	жил	Роман	Кацев.	В	другом	—	или	
в	том	же	самом	—	некий	господин	Пекельный.
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7
Как	отличить,	где	настоящая	литература,	а	где	нет?	

“Если	вы	не	получаете	удовольствия,	когда	перечи-
тываете	книгу,	—	говорил	Оскар	Уайльд,	—	то	ее	
и	первый	раз	читать	незачем”.	Это	критерий	субъ-
ективный	 и	 завышенный,	 слишком	 завышенный	
и	слишком	узкий,	но	я	с	ним	согласен:	если	тянет	
перечитать,	значит,	это	литература.

Я	много	раз	читал	и	перечитывал	“Обещание	
на	рассвете”:	в	Апулии	знойным	августом,	в	Виль-
нюсе,	в	мини-республике	Ужупис,	под	Рождество,	
в	Юрмале	в	зимнюю	пору	на	заснеженных	балтий-
ских	берегах,	даже	брал	эту	книгу	с	собой	в	трек	
по	Непалу	и	там	однажды	утром	прочитал	из	нее	
несколько	 страниц	 у	 самого	 подножия	 Аннапур-
ны.	Я	читал	ее	всегда	и	везде,	но	до	сих	пор	каждый	
раз,	открывая	эту	“абсолютно	подлинную,	без	кап-
ли	вымысла	автобиографию”,	я	неизменно	станов-
люсь	тем	юношей,	который	впервые	листал	ее,	ле-
жа	в	постели	на	бело-зеленых	простынках,	в	малень-
кой	комнате	кирпичного	дома	номер	восемнадцать	
на	шоссе	Жюля	Ферри	в	Амьене.

8
Мне	было	семнадцать,	и	все	свое	время	я	проводил	
не	за	чтением,	а	на	коньках	и	с	клюшкой	на	льду.	
Я	только	что	вернулся	из	Америки,	куда	уехал	год	
назад,	имея	с	собой	только	хоккейную	сумку,	на-
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полненную	несбыточными	мечтами.	Директор	амь-
енского	лицея	“Провиданс”1	 со	скрипом	принял	
меня	в	выпускной	класс.	Ведь	предыдущий	класс	
я	пропустил	—	не	принимать	же	всерьез	американ-
ский	лицей,	куда	я	ходил	только	на	те	предметы,	ко-
торые	мне	нравились,	то	есть	самые	бесполезные,	
а	всякую	химию	и	математику	посылал	куда	подаль-
ше.	“В	конце	года,	мадам,	—	говорил	моей	маме	
директор,	—	у	нас	экзамен	по	французскому”,	—	
и	уверял	ее,	что,	поступая	сразу	в	последний	класс,	
я	“рискую	остаться	на	второй	год”.	—	“Мой	сын,	
месье,	—	гордо	отвечала	мама,	—	не	может	терять	
столько	времени,	его	ждет	большое	будущее.	Он	
напишет	диссертацию”. Это	священное	слово	она	
произнесла	с	особым	нажимом.	“Но,	мадам…”	—	
Директор	попытался	что-то	возразить.	“Никаких	
но”,	—	прервала	его	мама.	Директор	сдался:	“Что	
ж,	я	вас	предупредил”.

Я	же,	балбес,	сделал	все,	чтобы	подтвердить	его	
опасения:	в	тот	год	я	особенно	прилежно	бездель-
ничал,	особенно	на	французском.	Из	двух	десятков	
книг,	предписанных	школьной	программой,	я	про-
чел	только	одну.	Наверняка	в	списке	было	множе-
ство	шедевров,	и	я	вполне	мог	бы	облюбовать	ка-
кой-нибудь	из	них,	к	примеру	“Сида”,	“Жака-фа-
талиста”	или	“Слова”,	—	но	нет	—	мой	выбор	пал	
на	 “Обещание”.	 Почему?	 Сам	 не	 знаю.	 Может,	
из-за	 обложки.	 На	 ней	 автор	 в	 форме	 лейтенан-
та	авиации,	штурмана	стоял	навытяжку	перед	пло-

1	 Лицей “Провиданс”	—	престижная	католическая	школа	в	Амьене,	
среди	 ее	 выпускников	 французский	 президент	 Эмманюэль	 Ма-
крон.	(Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.) 
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хо	 различимым	 самолетом	 —	 кажется	 бипланом,	
но	не	точно.	На	нем	шлем,	летные	очки,	кожаная	
куртка,	“которая	немало	способствовала	привлече-
нию	молодежи	в	авиацию”.

Год	 1942-й	 или	 43-й.	 “Обещание	 на	 рассвете”	
еще	не	написано	—	пока	он	еще	только	проживает	
все,	что	потом	расскажет	в	книге.

Трудно	 сказать,	 что	 меня	 так	 приворожило	
в	этой	истории.	Детство	в	Вильно	и	в	Ницце,	лич-
ное	и	всенародное	сопротивление,	блестящий	три-
умф?	Или	фигура	Мины	Кацевой,	этой	неистовой,	
тиранической,	 любящей	 матери,	 любящей	 слиш-
ком,	чрезмерно,	определяющей	за	сына	его	судьбу?	
Или,	быть	может,	довольно	странное	совпадение:	
моя	собственная	мать	родила	меня	в	том	же	возра-
сте,	что	и	мать	Ромена	Гари,	день	в	день.	Я	все	читал	
и	перечитывал	“Обещание”,	а	между	тем	пришла	
пора	подготовки	к	экзаменам.	Лично	я	и	не	думал	
заниматься:	какая	дикость	—	сидеть	и	корпеть	над	
книжками,	когда	весна	переливается	в	лето,	когда	
на	улицах	и	в	парках	меня	ждет	июнь,	ждут	девуш-
ки!	Я	так	хотел,	чтоб	они	были	уступчивы,	услуж-
ливы,	послушны;	и	сама	мысль	о	том,	что	между	
изъявлением	и	исполнением	желания	может	суще-
ствовать	отсрочка,	была	мне	совершенно	нестерпи-
ма.	Мой	вид	выражал	эту	готовность	вполне	внятно	
и	выпукло,	ну	а	до	дела	все	никак	не	доходило.	Де-
вушки	точно	сговорились	и	твердили:	что	ты!	по-
сле	экзаменов	—	еще	куда	ни	шло,	но	не	теперь	—	
ведь	нужно	же	готовиться.	Только	в	семнадцать	лет	
они	бывают	так	серьезны,	что	зубрежка	им	важнее	
поцелуев.	Мне	бы	хотелось	видеть	их	в	своей	по-
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стели,	раздетых,	разомлевших,	чтобы	я	мог	снача-
ла	насмотреться,	а	потом	хищно	накинуться	на	них,	
но	вместо	этого	я	должен	был	сидеть	один,	несоло-
но	хлебавши,	с	несытым	либидо	ad libitum1	и,	поза-
быв	о	куче	непрочитанных	книг,	читать	зачитанный	
до	дыр	роман	Ромена	Гари.

Наступил	 день	 устного	 выпускного	 по	 фран-
цузскому.	Шанс	проскочить	—	один	из	двадцати.	
Я	явился	на	экзамен	без	малейшей	надежды,	так	при-
говоренный	к	смертной	казни,	которого	ведут	с	за-
вязанными	глазами,	скрученными	за	спиной	рука-
ми	и	спрашивают,	хочет	ли	он	что-нибудь	сказать	
напоследок,	зная,	что	вот-вот	грянет	залп,	угадывая	
в	десяти	шагах	перед	собой	офицера	с	саблей	наго-
ло	и	расстрельный	отряд	с	ружьями	наготове,	наби-
рает	в	грудь	воздуха	и	во	всю	мочь	командует:	“Пли!”

Но	ружья	не	выстрелили.	Случилось	чудо.	“Что	
вы	можете	рассказать	о	седьмой	главе	«Обещания	
на	 рассвете»?”	 Я	 застыл,	 раскрыв	 рот,	 так	 что	 эк-
заменаторша	 решила,	 что	 я	 ее	 не	 читал.	 “Ну,	 по-
мните,	то	место	из	книги	Ромена	Гари,	—	уточни-
ла	она,	—	где	говорится	о	неком	господине	Пекель-
ном?”	И	тут	я	разразился	подробной	биографией	
автора,	проанализировал	текст,	указал	его	истоки,	
долго	говорил	об	этом	самом	господине	Пекельном	
и	вдобавок	разобрал	стилистические	фигуры:	вся-
кие	метафоры,	перифразы,	литоты	(даже	один	при-
мерчик	зевгмы	отыскал).	Экзаменаторша	осыпала	
меня	похвалами	и	даже	расцеловала.	Мы	расстались	
лучшими	друзьями.

1	 Здесь:	в	свое	удовольствие	(лат.).	




