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1
В мае 2014 года случайные обстоятельства заброси-
ли меня в столицу Литвы Вильнюс, на улицу Баса-
навичюса.

Один мой друг собирался жениться и позвал 
меня в свидетели. “Я хочу, — сказал он, — чтобы 
ты был распорядителем на поминках”. Я возразил, 
что еще как-то рановато, впереди у него много лет 
счастливой жизни и здоровье вроде бы отменное, 
однако пообещал, если что, позаботиться о его вдо-
ве. “На поминках по холостяцкой жизни”, — уточ-
нил друг. “А! Ты имеешь в виду прогулку по Елисей-
ским Полям в ковбойском костюме?” Нет, он имел 
в виду стриптиз и хоккей.

И вот мы взяли билеты в Минск, где проходил 
хоккейный турнир, — было задумано, что он по-
служит нам оправданием: пойми, любовь моя, ну 
что поделать, раз жених обожает коньки и клюш-
ки и мечтает побывать на чемпионате мира, а он 
в этом году проходит в Белоруссии, где девушки 
так хороши собой, так белокуры и так охотно раз-
деваются? Впрочем, мы поклялись, приложив ру-
ку к сердцу и скрестив пальцы, что никуда, кроме 
катка и гостиницы, в Минске не пойдем. Нас бы-
ло четверо, а в самолете оставалось только три ме-
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ста, — не страшно, сказал я, возьму билет на виль-
нюсский рейс, а оттуда — поездом до Минска. Вот 
так я и очутился в Литве.

2
О Литве я имел самое общее, примитивное и весьма 
смутное представление. В голове крутилась какая‑то 
дикая мешанина из легенд и веков: мне разом пред-
ставлялось, как рыцари в броне гарцуют по сумрач-
ным улицам, как царь-батюшка-отец-народов трясет 
за шиворот Гедимина, а войско аппаратчиков всту-
пает в бой с татарским ханством. Ни складу ни ладу. 
Короче говоря, про Литву я не знал ничегошеньки. 
Кроме каких‑то самых очевидных вещей: что это са-
мая большая из трех прибалтийских стран, что там 
живут литовцы (пишется через “и”) и что их около 
трех миллионов. (Правда, еще я знал имя лучшего 
литовского хоккеиста, но подозревал, что оно мне 
вряд ли понадобится, а потому постарался стереть 
его из памяти, — оставлю его прямо тут, на этой вот 
странице: Дайнюс Зубрус, и забудем о нем.)

3
В тот день солнце в Вильнюсе бастовало, небо было 
заляпано серостью, дождь барабанил по обшивке са-
молетов — отменная, хотя и несколько однообраз-
ная для приветственного марша дробь. Я получил 
свой чемодан, взял такси и поехал прямо на вокзал. 
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Был полдень, до поезда в Минск оставалось еще два 
часа, значит, пообедать и купить билет я успевал, 
но город осмотреть — увы, в другой раз.

Ресторан располагался в  полуподвале, типич-
ный кабак со стенами из дикого камня, закопчен-
ными сводами и  камином, где зимой разжигали 
огонь, — теперь же, весной, бесполезный очаг зиял 
своим огромным чумазым зевом; свисавшие с по-
толка две трескучие лампочки мертвенным светом 
освещали поношенный желтый дождевик един-
ственного посетителя, молодого парня, который 
грузно облокотился, чтобы не  сказать навалился 
на столик; одной рукой он подпирал себе щеку, дру-
гой сжимал пивную кружку.

Я уж хотел повернуться и уйти, но наши взгля-
ды встретились; парень вылупил на меня тусклые 
глаза, и в глубине их вдруг затеплилась искорка — 
к нам шла официантка в королевском макияже. Мо-
лодая, еще моложе его самого, с белокурым шиньо-
ном, в белой блузке с глубоким вырезом, в котором 
колыхались груди — пышные, тяжеловесные, как 
комплименты, которые он ей отвешивал (так мне 
казалось, хоть по‑литовски я не понимаю).

Милостивым и  величавым жестом королева 
властно указала мне на  столик в  углу. Я  взял ме-
ню, оно было грубо закатано в  пластик, на  кото-
ром отпечатались пальцы предыдущих клиентов — 
неопровержимое доказательство их  пребывания 
в  этом месте,  — и  состояло из  названий литов-
ских блюд. Я заказал себе бургер. “А вай-фай у вас 
есть?” — “Да”, — ответила официантка и протяну-
ла мне клочок бумаги с записанным на нем паро-
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лем (X-fh3_pH-38 — такое не забывается). Набирать 
эту дурацкую комбинацию цифр, букв и черточек 
я отказался, достал из чемодана книгу, прочитал не-
сколько страниц (так себе книжка оказалась) и поло-
жил ее на столик — мне подали мой бургер. Потом 
попросил счет (восемь евро восемьдесят сантимов).

Почему, достав из бумажника десять евро и на-
правившись к официантке, я оставил его на столе, 
на самом виду, между пустой тарелкой и едва поча-
той книгой? Есть тайны, разгадки которых мы вовек 
не узнаем. Как бы то ни было, когда я, расплатив-
шись с королевой (явно не английской: я ей сказал 
Keep the change — в ответ на что она мне отсчита-
ла один евро двадцать центов), вернулся к столику, 
на нем остались только книга и тарелка, бумажника 
и след простыл. Я повернулся к парню — вдруг он 
что‑нибудь видел? Но он тоже исчез (решительно 
мне не везло). Итак, я оказался без гроша — не счи-
тая щедрой мзды, которой королева удостоила па-
жа, — в чужой стране, не зная ни слова на ее языке 
и никого из ее обитателей, разве что Дайнюса Зуб-
руса, да и то лишь по имени. Поезд на Минск от-
правлялся через полчаса, а билета я так и не купил. 
На улице лил дождь.

4
Отец. Немедленно звонить отцу — выход не лучший, 
но другого не было. Не тратя много слов, я обрисо-
вал ему положение: Вильнюс, кабак и дождь — и по-
просил срочно перевести мне деньги через Western 



17

часть первая

Union. Потом остановил такси, доехал до ближай-
шего пункта компании, а заплатить пообещал, как 
только получу свой перевод. “Нннууу…” — промы-
чал по‑литовски таксист в меховой куртке (в мае ме-
сяце тут еще было прохладно). Тогда я сказал, что 
у меня есть один евро двадцать сантимов и я могу, 
если он хочет, оставить ему эту сумму в качестве за-
датка. “Нннууу…” — “Я сейчас же вернусь, — ска-
зал я. — Минутное дело”. Через тридцать пять ми-
нут я уже мог купить билет, да поезд меня не до-
ждался.

Я расплатился с водителем и отпустил такси — 
на что оно теперь. Ливень хлестал мне в лицо, в све-
те фар удалявшегося такси были видны косые струи. 
Следующий поезд Вильнюс  — Минск отходил 
в тот же вечер, у меня было несколько часов — я мог 
бродить по городу, сколько хочу. Но куда мне идти? 
Что смотреть? Эх, ладно, потом разберемся. И я от-
правился завоевывать город; деревья грустно роня-
ли капли; на тротуаре валялись размокшие листья; 
я шел куда глаза глядят и катил за собой чемодан, 
его колесики оставляли за собой две быстро таю-
щие параллельные бороздки. Шагал вперед, кое‑как 
прикрываясь от дождя книгой (не лучший зонтик). 
На первом перекрестке я свернул направо, прошел 
метров триста по длинной улице, не удостоив вни-
манием зеленые купола православной церкви на ле-
вой стороне (когда через три года я приехал в Виль-
нюс четвертый раз, эти купола из зеленых стали зо-
лотыми, такими, как были раньше, такими, подумал 
я, какими их, должно быть, каждый день видел он, 
выходя из дому), и снова повернул направо, на ули-
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цу Йонаса Басанавичюса. На желтом оштукатурен-
ном фасаде дома номер 18 с подворотней, ведущей 
во внутренний двор, висела мемориальная доска, 
на  которой по‑литовски и  по‑французски значи-
лось:

французский писатель 
и дипломат

ромен гари
(1914, Вильнюс –1980, Париж)

в 1917–1923 гг. жил в этом доме,

который он описал 

в своем романе

“обещание на рассвете”

Забыв про дождь, я застыл, ошарашенный, и гром-
ко проговорил: “В Вильно, на улице Большая По-
гулянка, в доме шестнадцать, жил некий господин 
Пекельный”.

5
Эта фраза выскочила не просто так. А потому, что 
когда‑то давно я ее прочитал, она осталась в моих 
мыслях, впиталась в мозг и пребывала в спящем со-
стоянии, среди других воспоминаний, этих разроз-
ненных клочков, которые витают в лимбах памяти 
и иногда вдруг нежданно-негаданно выныривают 
наружу.



19

часть первая

6
Я укрылся в подворотне и проверил по интерне-
ту, этому современному дополнению к  памяти: 
да, верно, Большую Погулянку переименовали. 
Теперь она называется улицей Йонаса Басанави-
чюса, а дом, прежде имевший номер шестнадцать, 
стал восемнадцатым. Значит, и в самом деле здесь, 
в желтом здании под номером 18 по улице Йона-
са Басанавичюса, бывшем раньше домом номер 
16 по Большой Погулянке, жил Ромен Гари с се-
ми до одиннадцати лет, то есть с 1921 по 1925 год 
(а не с 1917‑го по 1923‑й, как было указано на мемо-
риальной доске, перед которой я стоял, весь мок-
рый, почти сто лет спустя), когда он еще носил фа-
милию, под которой родился: Кацев, Роман Кацев, 
а не ту, вымышленную, которая стала потом его ли-
тературным псевдонимом.

Дождь кончился. Тучи растворились, тщатель-
но протерев небо до  синевы. Показалось солн-
це, и я вступил во двор, как в святилище, безмолв-
но и с невольным благоговением. Тут уже не было, 
как сто лет назад, ни дровяного склада, где среди по-
леньев заливался слезами маленький мальчик, ни ку-
чи кирпича, оставшейся от завода боеприпасов. Ис-
чезли и сараи. Зато пустырь никуда не делся, теперь 
он был уставлен автомобилями, в чьих блестевших 
от  дождя капотах отражалось небо, несколько де-
ревьев, кровли окрестных домов. В одном из них — 
в котором? — жил Роман Кацев. В другом — или 
в том же самом — некий господин Пекельный.
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7
Как отличить, где настоящая литература, а где нет? 

“Если вы не получаете удовольствия, когда перечи-
тываете книгу, — говорил Оскар Уайльд, — то ее 
и первый раз читать незачем”. Это критерий субъ-
ективный и  завышенный, слишком завышенный 
и слишком узкий, но я с ним согласен: если тянет 
перечитать, значит, это литература.

Я много раз читал и перечитывал “Обещание 
на рассвете”: в Апулии знойным августом, в Виль-
нюсе, в мини-республике Ужупис, под Рождество, 
в Юрмале в зимнюю пору на заснеженных балтий-
ских берегах, даже брал эту книгу с собой в трек 
по Непалу и там однажды утром прочитал из нее 
несколько страниц у  самого подножия Аннапур-
ны. Я читал ее всегда и везде, но до сих пор каждый 
раз, открывая эту “абсолютно подлинную, без кап-
ли вымысла автобиографию”, я неизменно станов-
люсь тем юношей, который впервые листал ее, ле-
жа в постели на бело-зеленых простынках, в малень-
кой комнате кирпичного дома номер восемнадцать 
на шоссе Жюля Ферри в Амьене.

8
Мне было семнадцать, и все свое время я проводил 
не за чтением, а на коньках и с клюшкой на льду. 
Я только что вернулся из Америки, куда уехал год 
назад, имея с собой только хоккейную сумку, на-
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полненную несбыточными мечтами. Директор амь-
енского лицея “Провиданс”1 со скрипом принял 
меня в выпускной класс. Ведь предыдущий класс 
я пропустил — не принимать же всерьез американ-
ский лицей, куда я ходил только на те предметы, ко-
торые мне нравились, то есть самые бесполезные, 
а всякую химию и математику посылал куда подаль-
ше. “В конце года, мадам, — говорил моей маме 
директор, — у нас экзамен по французскому”, — 
и уверял ее, что, поступая сразу в последний класс, 
я “рискую остаться на второй год”. — “Мой сын, 
месье, — гордо отвечала мама, — не может терять 
столько времени, его ждет большое будущее. Он 
напишет диссертацию”. Это священное слово она 
произнесла с особым нажимом. “Но, мадам…” — 
Директор попытался что‑то возразить. “Никаких 
но”, — прервала его мама. Директор сдался: “Что 
ж, я вас предупредил”.

Я же, балбес, сделал все, чтобы подтвердить его 
опасения: в тот год я особенно прилежно бездель-
ничал, особенно на французском. Из двух десятков 
книг, предписанных школьной программой, я про-
чел только одну. Наверняка в списке было множе-
ство шедевров, и я вполне мог бы облюбовать ка-
кой‑нибудь из них, к примеру “Сида”, “Жака-фа-
талиста” или “Слова”, — но нет — мой выбор пал 
на  “Обещание”. Почему? Сам не  знаю. Может, 
из‑за  обложки. На  ней автор в  форме лейтенан-
та авиации, штурмана стоял навытяжку перед пло-

1	 Лицей “Провиданс” — престижная католическая школа в Амьене, 
среди ее выпускников французский президент Эмманюэль Ма-
крон. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.) 
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хо различимым самолетом  — кажется бипланом, 
но не точно. На нем шлем, летные очки, кожаная 
куртка, “которая немало способствовала привлече-
нию молодежи в авиацию”.

Год 1942‑й или 43‑й. “Обещание на  рассвете” 
еще не написано — пока он еще только проживает 
все, что потом расскажет в книге.

Трудно сказать, что меня так приворожило 
в этой истории. Детство в Вильно и в Ницце, лич-
ное и всенародное сопротивление, блестящий три-
умф? Или фигура Мины Кацевой, этой неистовой, 
тиранической, любящей матери, любящей слиш-
ком, чрезмерно, определяющей за сына его судьбу? 
Или, быть может, довольно странное совпадение: 
моя собственная мать родила меня в том же возра-
сте, что и мать Ромена Гари, день в день. Я все читал 
и перечитывал “Обещание”, а между тем пришла 
пора подготовки к экзаменам. Лично я и не думал 
заниматься: какая дикость — сидеть и корпеть над 
книжками, когда весна переливается в лето, когда 
на улицах и в парках меня ждет июнь, ждут девуш-
ки! Я так хотел, чтоб они были уступчивы, услуж-
ливы, послушны; и сама мысль о том, что между 
изъявлением и исполнением желания может суще-
ствовать отсрочка, была мне совершенно нестерпи-
ма. Мой вид выражал эту готовность вполне внятно 
и выпукло, ну а до дела все никак не доходило. Де-
вушки точно сговорились и твердили: что ты! по-
сле экзаменов — еще куда ни шло, но не теперь — 
ведь нужно же готовиться. Только в семнадцать лет 
они бывают так серьезны, что зубрежка им важнее 
поцелуев. Мне бы хотелось видеть их в своей по-
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стели, раздетых, разомлевших, чтобы я мог снача-
ла насмотреться, а потом хищно накинуться на них, 
но вместо этого я должен был сидеть один, несоло-
но хлебавши, с несытым либидо ad libitum1 и, поза-
быв о куче непрочитанных книг, читать зачитанный 
до дыр роман Ромена Гари.

Наступил день устного выпускного по  фран-
цузскому. Шанс проскочить — один из двадцати. 
Я явился на экзамен без малейшей надежды, так при-
говоренный к смертной казни, которого ведут с за-
вязанными глазами, скрученными за спиной рука-
ми и спрашивают, хочет ли он что‑нибудь сказать 
напоследок, зная, что вот-вот грянет залп, угадывая 
в десяти шагах перед собой офицера с саблей наго-
ло и расстрельный отряд с ружьями наготове, наби-
рает в грудь воздуха и во всю мочь командует: “Пли!”

Но ружья не выстрелили. Случилось чудо. “Что 
вы можете рассказать о седьмой главе «Обещания 
на  рассвете»?” Я  застыл, раскрыв рот, так что эк-
заменаторша решила, что я  ее не  читал. “Ну, по-
мните, то место из книги Ромена Гари, — уточни-
ла она, — где говорится о неком господине Пекель-
ном?” И тут я разразился подробной биографией 
автора, проанализировал текст, указал его истоки, 
долго говорил об этом самом господине Пекельном 
и вдобавок разобрал стилистические фигуры: вся-
кие метафоры, перифразы, литоты (даже один при-
мерчик зевгмы отыскал). Экзаменаторша осыпала 
меня похвалами и даже расцеловала. Мы расстались 
лучшими друзьями.

1	 Здесь: в свое удовольствие (лат.). 




