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30декабря 2003 года, вторник.
Мы навестили Кинтану в реанимации 
на шестом этаже “Бет Изрэил норт”.
Вернулись домой.

Обсудили, сходить куда‑нибудь на ужин или поесть 
дома.

Я сказала, что растоплю камин и мы поужинаем 
дома.

Я растопила камин, начала готовить ужин, спро‑
сила Джона, хочет ли он выпить.

Я принесла ему скотч в гостиную, он сидел 
в кресле у камина, как обычно, и читал.

Он читал книгу Дэвида Фромкина, сигнальный 
экземпляр — “Последнее лето Европы: кто начал Ве‑
ликую войну в 1914 году?”.

Я закончила приготовления к ужину, накрыла 
стол в гостиной: когда мы ели дома, мы устраива‑
лись там, чтобы смотреть на огонь. Замечаю, что 
я все время упоминаю огонь — это потому, что 
огонь был важен для нас обоих. Я выросла в Кали‑
форнии, потом мы прожили там двадцать четыре 
года вместе с Джоном, а в Калифорнии мы обогре‑



13

Год магического мышления

вали дом, растапливая камин. Мы топили даже лет‑
ними вечерами, если наползал туман. Огонь гово‑
рил, что мы дома, очертили себя кругом, проведем 
ночь в безопасности. Я зажгла свечи. Джон попро‑
сил еще порцию скотча перед ужином. Я принесла 
ему. Мы сели за стол. Я смешивала салат, сосредо‑
точилась на этом.

Джон разговаривал со мной и вдруг умолк.
В какой‑то момент, за секунды или за минуту 

до того, как умолкнуть, он спросил меня, какой 
скотч я налила ему во второй раз — односолодовый? 
Я ответила: нет, тот же самый, что и в первый раз.
— Это хорошо, — сказал он, — не знаю почему, 

но я предпочитаю их не смешивать.
В другой момент в эти секунды или в эту ми‑

нуту он рассуждал о том, как Первая мировая война 
оказалась критическим событием, из которого про‑
истекает все, что произошло далее в двадцатом веке.

И я понятия не имею, о чем мы говорили — 
о скотче или о Первой мировой войне — в тот мо‑
мент, когда он вдруг умолк.

Помню только, что оглянулась на него. Левая 
его рука задралась вверх, а сам он неподвижно осел 
на стуле. Сперва я подумала, это неуклюжая шутка, 
попытка справиться с тяжелым днем.

Помню, как сказала ему:
— Перестань.

Когда он не ответил, я решила, что он на‑
чал есть и подавился. Помню, как пыталась сдви‑
нуть его к краю стула, чтобы надавить на диафрагму 
и вытолкнуть застрявший кусок. Помню ощуще‑
ние неподъемного его веса, когда Джон рухнул впе‑
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ред, сначала грудью на стол, потом на пол. В кухне 
возле телефона была приклеена карточка с номерами 

“скорой” Пресвитерианской больницы Нью‑Йорка. 
Я не потому приклеила там карточку, что предвос‑
хитила подобный момент. Я приклеила эти номера 
рядом с телефоном на случай, если “скорая” пона‑
добится кому‑то из соседей.

Кому‑то другому.
Я набрала первый номер. Оператор спросила, 

дышит ли он. Выезжайте скорее, ответила я. Когда 
прибыли парамедики, я попыталась объяснить им, 
что произошло, но не успела договорить, как они уже 
превратили ту часть гостиной, где упал Джон, в ре‑
анимационное отделение. Один из них (из троих 
или четвертых, даже час спустя я не сумела их пере‑
считать) связался с больницей и обсуждал кардио‑
грамму, которую они, по‑видимому, уже передавали. 
Другой готовил первый или второй из множества 
предстоящих уколов (Адреналин? Лидокаин? Про‑
каинамид? Названия приходили на ум, но я поня‑
тия не имела, откуда они брались). Помню, я сказала, 
что он мог подавиться. Одним движением пальца 
моя теория была опровергнута: дыхательные пути 
свободны. Теперь они пустили в ход дефибриллятор, 
пытались восстановить ритм. Добились чего‑то по‑
хожего на сердцебиение (или я подумала, что доби‑
лись, мы все молчали, и произошел резкий скачок), 
не сумели его удержать и начали заново.
— Фиб продолжается, — помню, сказал один 

из них в телефонную трубку.
— Ви‑фиб, — уточнил на следующее утро кардио‑

лог Джона, позвонивший из Нантакета. — Навер‑
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ное, они говорили о ви‑фибрилляции, “Ви” значит 
“вентрикулярная”, желудочковая.

Возможно, они говорили “ви‑фиб”, а возможно, 
и нет. Фибрилляция предсердий не приводит или 
не всегда приводит к остановке сердца. Фибрилля‑
ция желудочков приводит. Наверное, это была же‑
лудочковая.

Помню, как напряженно пыталась сообразить, 
что будет дальше. Поскольку в гостиной работала 
скорая помощь, следующим логичным шагом пред‑
ставлялась поездка в больницу. Мне пришло в голову, 
что вот‑вот решат везти его в больницу, а я не го‑
това. Нет под рукой того, что надо взять. Я засуечусь, 
и меня оставят дома. Я нашла сумочку, связку клю‑
чей и выписку из медицинской карты Джона. Когда 
я вернулась в гостиную, медики смотрели на мони‑
тор компьютера, который они установили на полу. 
Мне монитора не было видно, поэтому я стала сле‑
дить за выражением их лиц. Помню, как двое пе‑
реглянулись. Решение ехать в больницу было при‑
нято мгновенно. Я шла за ними до лифта, спросила, 
могу ли поехать вместе с Джоном. Они ответили, 
что сначала спустят каталку. А я могу сесть во вторую 
машину. Один из медиков подождал вместе со мной, 
пока лифт не поднялся снова на мой этаж. Когда 
мы садились во вторую машину, первая, с каталкой, 
уже отъезжала. От нас до того филиала Пресвите‑
рианской больницы, что прежде был просто Боль‑
ницей Нью‑Йорка, — шесть перекрестков. Не по‑
мню, включалась ли сирена. Не помню, много ли 
было машин. Когда мы подъехали к входу, предна‑
значенному для экстренных случаев, каталка уже ис‑
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чезала внутри здания. На подъездной дорожке ждал 
какой‑то мужчина. Все вокруг были в медицинских 
халатах. Он нет.
— Это супруга? — спросил он водителя, а затем 

обернулся ко мне: — Я ваш соцработник, — сказал 
он, и, должно быть, тогда я уже поняла.

“Я открыла дверь, увидела мужчину в полевой форме 
и все поняла. Я тут же все поняла” — так говорит 
в документальном фильме канала HBO мать девят‑
надцатилетнего парня, убитого бомбой в Киркуке. 
Боб Херберт приводит ее слова в утреннем выпуске 

“Нью‑Йорк таймс” от 12 ноября 2004 года. “Но я по‑
думала: пока я его не впущу, он не сможет мне это 
сказать. И тогда это — это как будто бы и не слу‑
чилось. Он все твердил: «Мэм, я должен войти», 
а я снова и снова отвечала ему: «Извините, я вас 
не впущу»”.

Читая это за завтраком почти через одиннадцать 
месяцев после той ночи со “скорой” и соцработни‑
ком, я опознала собственный ход мыслей.

В отделении экстренной помощи я видела, как 
каталку завозят в небольшую палату. За ней следо‑
вало еще несколько человек в халатах. Кто‑то ве‑
лел мне подождать в приемной. Я послушалась. Там 
стояла очередь на оформление госпитализации. 
Ожидание в очереди казалось разумным и конструк‑
тивным. Ожидание в очереди означало, что еще есть 
время все уладить. У меня в сумочке лежали копии 
страховых полисов, обычно мы имели дело не с этим 
филиалом больницы — это был филиал Пресви‑



17

Год магического мышления

терианской больницы имени Корнелла, а мне был 
знаком медцентр при Колумбийском университете 
на пересечении Бродвея и 168‑й, по меньшей мере 
в двадцати минутах езды, слишком долго для такого 
рода экстренного случая, но я разберусь с этой не‑
знакомой больницей, я пригожусь, сумею все устро‑
ить. Организую перевод в тот филиал, как только 
Джон будет стабилен. Я сосредоточилась на подроб‑
ностях предстоящего переезда в филиал при Колум‑
бийском университете (понадобится койка с аппа‑
ратурой, а потом я добьюсь, чтобы и Кинтану пе‑
ревели туда же: в ту ночь, когда ее доставили в “Бет 
Изрэил норт”, я записала на карточке номера пей‑
джеров нескольких врачей из филиала при Колум‑
бийском университете, тот или другой поможет 
все это осуществить), и тут вернулся соцработник 
и увел меня из очереди на оформление бумаг в пу‑
стую комнату в стороне от приемного покоя.
— Вам лучше подождать здесь, — сказал он.

Я ждала. Помещение было холодным, или это 
я мерзла.

Гадала, сколько времени прошло с того момента, 
как я позвонила в “скорую”, и до прибытия параме‑
диков. По ощущениям, это произошло мгновенно 
(“соринка в зенице Господней”, такая фраза при‑
шла мне на ум в комнатке около приемного покоя), 
но на самом деле потребовалось как минимум не‑
сколько минут.

На доске в моем кабинете у меня была прикноп‑
лена розовая каталожная карточка, на которой я (это 
потребовалось в ходе работы над фильмом) напе‑
чатала фразу из медицинского справочника Мерка 



18

джоан дидион

о том, как долго мозг может продержаться без кис‑
лорода. В этом помещении возле приемного покоя 
розовая каталожная карточка настигла меня: “Кис‑
лородное голодание тканей продолжительностью 
от 4 до 6 минут может привести к необратимому по‑
вреждению мозга или смерти”. Я еще уговаривала 
себя, что неверно запомнила эту фразу, когда снова 
явился социальный работник. С ним был человек, 
которого он представил: “Это врач вашего мужа”. 
Последовало молчание.
— Он умер, да? — услышала я свой вопрос, обра‑

щенный к врачу.
Врач оглянулся на соцработника.

— Все в порядке, — сказал социальный работ‑
ник. — Она крепкий орешек.

Они отвели меня в занавешенную каморку, где 
лежал Джон. Теперь он был один. Спросили меня, 
нужен ли священник. Я сказала, нужен. Пришел свя‑
щенник, произнес полагающиеся слова. Я поблаго‑
дарила. Мне отдали серебряный зажим с водитель‑
скими правами и кредитными карточками Джона. 
Отдали мелочь, какая нашлась в его карманах. От‑
дали мне его часы. Отдали мне его мобильный те‑
лефон. Отдали пластиковый пакет, в котором, как 
они сказали, была сложена его одежда. Я поблагода‑
рила. Соцработник спросил, чем еще он может мне 
помочь. Я попросила посадить меня в такси. Он это 
сделал. Я поблагодарила.
— У вас есть деньги на дорогу? — спросил он.

Я сказала, есть. Крепкий орешек.
Когда я вошла в квартиру и увидела куртку 

Джона и шарф — они так и валялись на стуле, где 
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он их бросил, когда мы приехали домой, навестив 
Кинтану в “Бет Изрэил норт” (красный шарф из ка‑
шемира, патагонская ветровка, ее носили прежде 
члены съемочной команды фильма “Близко к серд‑
цу”1), я подумала: а как ведут себя те, кто не крепкий 
орешек? Что им позволено? Впасть в истерику? По‑
просить успокоительное? Вопить?

Помню, как подумала, что это надо будет обсудить 
с Джоном.

Я всё и всегда обсуждала с Джоном.
Поскольку оба мы писатели и оба работали дома, 

наши дни были наполнены голосами друг друга.
Я не всегда соглашалась с ним, и он не всегда 

соглашался со мной, но мы доверяли друг другу. 
В любой ситуации наши цели и интересы совпа‑
дали. Многие люди считали, раз порой одному 
из нас, а порой другому достается более крупный 
аванс или лучшие отзывы, то между нами должна 
существовать “конкуренция” и личная жизнь пре‑
вращается в минное поле профессиональной рев‑
ности и обид. Это было так далеко от истины, 
что подобная распространенная ошибка наводила 
на мысль о пробелах в популярном представлении 
о браке.

И это — еще одна тема, которую мы обсуждали 
вдвоем.

В квартире, когда я в ту ночь вернулась одна из 
Больницы Нью‑Йорка, мне запомнилась тишина.

1 Фильм “Близко к сердцу” был снят Джоном Эвнетом в 1996 г. 
по сценарию Джоан Дидион и Джона Грегори Данна.
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В пластиковом пакете, который мне выдали 
в больнице, — вельветовые брюки, шерстяная ру‑
башка, ремень и, кажется, больше ничего. Шта‑
нины вельветовых брюк были разрезаны, должно 
быть, фельдшерами “скорой”. На рубашке кровь. 
Ремень, плетенный из косичек. Помню, как под‑
ключила его мобильник к зарядке на его столе. По‑
мню, как убрала его серебряный зажим в коробку 
в спальне, где мы хранили паспорта, свидетельства 
о рождении и удостоверения присяжных. Теперь 
я смотрю на этот зажим и вижу, что у Джона было 
при себе: водительское удостоверение штата Нью‑
Йорк, действительное до 25 мая 2004 года; карточка 

“Чейз ATM”, карточка “Американ экспресс”, мастер‑
кард “Уэллс Фарго”, абонемент музея Метрополитен, 
членский билет Гильдии писателей американского 
Запада (в сезон перед присуждением “Оскара” этот 
билет давал право бесплатно посещать кинотеатр — 
должно быть, Джон побывал в кино, только я этого 
не помнила); медицинский полис, проездной и кар‑
точка “Медтроник”: “Мне имплантирован водитель 
ритма Kappa 900 SR” с серийным номером устрой‑
ства, телефоном врача, который его установил, и по‑
меткой: “Дата имплантации: 03 июня 2003 г.”. По‑
мню, как сложила деньги из его кармана вместе 
с деньгами из своей сумочки, расправляя купюры, 
сосредоточенно соединяя двадцатки с двадцатками, 
десятки с десятками, пятерки с пятерками, однодол‑
ларовые бумажки с однодолларовыми. Помню, как 
делая это, подумала: вот он увидит, что я со всем 
справляюсь.


