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Ме ня зо вут Ли ля Лун ги на. С пя ти до де ся ти лет, ког да я 
жи ла в Гер ма нии, ме ня зва ли Ли2ли Ма2рко вич. По том с 
де ся ти до че тыр над ца ти лет во Фран ции ме ня зва ли Ли ли2 
Мар ко ви2ч. А ког да я иг ра ла в ма ми ном ку коль ном те а т ре, 
ме ня зва ли Ли ли2 Има ли2. Има ли — это ма мин псев до ним, 
древ не ев рей ское сло во, ко то рое зна чит “моя ма ма”. Вот 
столь ко у ме ня бы ло раз ных имен. И столь ко же бы ло раз-
ных школ. Я учи лась, под счи та ла как-то, в две над ца ти шко-
лах. Но вот за эту дол гую жизнь — мне ше ст над ца то го 
ию ня (де вя но с то седь мо го го да. — О.Д.) бу дет семь де сят 
семь лет, да же по ду мать страш но, ни ког да не ду ма ла, что 
мож но до жить до та ко го воз ра с та, — я так и не на учи лась 
на зы вать се бя по име ни-от че ст ву. Это, на вер ное, чер та 
на ше го по ко ле ния, мы как-то очень дол го ощу ща ли се бя 
юны ми, и всё по име нам, всё на “ты”.

 Но тем не ме нее семь де сят семь лет — это очень мно-
го, и по ра под во дить ито ги. И не пред ва ри тель ные ито ги, 
как на звал мой муж Си ма1 по след нюю часть сво ей книж-

1  Се мен Льво вич Лун гин (1920–1996), дра ма тург. Ав тор сце на ри ев “Ми ч ман 
Па нин”, “Ту чи на Бор ском”, “До б ро по жа ло вать, или По сто рон ним вход вос-
пре щен”, “Вни ма ние, че ре па ха!”, “Те ле грам ма”, “Жил пев чий дрозд”, “Аго ния” 
(все — в со ав тор ст ве с И.Ну си но вым), “Маль чик и лось”, “Ро зы г рыш”, “Трое в 
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ки “Ви ден ное на яву”, а уже окон ча тель ные ито ги. Но, 
с дру гой сто ро ны, ка кие ито ги мож но под ве с ти ка кой-то 
де я тель но с ти, ка ко му-то при зва нию? Ка кие ито ги мож но 
под ве с ти жиз ни? Я ду маю, ито ги жиз ни — это есть са ма 
жизнь. Вся сум ма про жи тых сча ст ли вых, и труд ных, 
и не сча ст ных, и яр ких, и блек лых мгно ве ний, вся со во-
куп ность ми нут, ча сов, дней, са ма, так ска зать, эс сен ция 
жиз ни — это и есть ито ги жиз ни, ни че го дру го го ито гом 
жиз ни быть не мо жет. По это му мне сей час хо чет ся вспо-
ми нать. И тя нет смо т реть ста рые фо то гра фии. 

 Очень хо ро шо по мню ми ну ту, ког да впер вые по ня ла, 
что я есть я, то есть что я от де ле на от про че го ми ра. 

 У ме ня есть фо то гра фия, где я си жу у па пы на ко ле-
нях, — вот на ней как раз и за пе чат лен этот мо мент. Я очень 
лю би ла па пу, он ме ня очень ба ло вал, и до этой ми ну ты я 
ощу ща ла слит ность с ним и со всем ми ром, а тут вдруг как 
бы про ти во по с та ви ла се бя и па пе, и все му, что бы ло 
во круг. Ду маю, это бы ло осо зна ние се бя как ин ди ви ду аль-
но с ти, как лич но с ти. До этой ми ну ты я рос ла, как бы ла, 
так ска зать, за про грам ми ро ва на ген ной про грам мой, тем, 
что в ме ня бы ло вло же но от рож де ния. А вот с этой ми ну-
ты, как толь ко я осо зна ла се бя про ти во сто я щей это му 
ми ру, он стал воз дей ст во вать на ме ня. И то, что во мне 
бы ло за ло же но, по сте пен но на ча ло под вер гать ся из ме не-
ни ям, об ра бот ке, шли фов ке — воз дей ст ви ям внеш не го 
ми ра, той боль шой жиз ни, ко то рая бы ла во круг ме ня. 
Ина че го во ря, мой опыт, то, что я пе ре жи ва ла, те си ту а-
ции, в ко то рые я по па да ла, тот вы бор, ко то рый я де ла ла, те 
от но ше ния, в ко то рые я всту па ла с людь ми, — во всем 

лод ке, не счи тая со ба ки”, “Я — ак т ри са”, “Дом с при ви де ни я ми” и др. Ав тор 
пьес “Моя фир ма”, “Гу си ное пе ро”, “Се мья Бах ме ть е вых”, “Ис то рия од но го 
по ку ше ния”, “Пеп пи Длин ный чу лок” (все — в со ав тор ст ве с И.Ну си но вым). 
(Здесь и далее — прим. О. Дормана.)
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этом все бо лее и бо лее ощу ти мо при сут ст во вал мир, ко то-
рый бу ше вал во круг ме ня. По это му я по ду ма ла, что, рас-
ска зы вая свою жизнь, рас ска зы ваю не о се бе, не столь ко о 
се бе... По то му что мне ка за лось ди ким пред ло же ние — 
с че го это я бу ду вдруг го во рить о се бе? Я не счи таю се бя, 
на при мер, ум нее дру гих... и во об ще не по ни маю, по че му 
долж на го во рить о се бе. Но вот о се бе как о не ко ем ор га-
низ ме, ко то рый во брал в се бя, аб сор би ро вал эле мен ты 
внеш ней жиз ни, слож ной, очень про ти во ре чи вой жиз ни 
это го ми ра во круг, — мо жет быть, сто ит по пы тать ся. Ведь 
тог да по лу ча ет ся опыт той, боль шой жиз ни, про пу щен-
ной че рез се бя, то есть что-то объ ек тив ное. И как объ ек-
тив ное — мо жет быть, что-то цен ное. 

 Мне во об ще ду ма ет ся, что сей час, к кон цу ве ка, ког да 
идет та кой страш ный раз брод умов и ког да на ша стра на 
то же не сов сем по нят но ку да ка тит ся, — есть ощу ще ние, 
что она ка тит ся в ка кую-то без дну, все убы с т ряя темп, — 
мо жет быть, дей ст ви тель но важ но и цен но со хра нить как 
мож но боль ше ос кол ков жиз ни, ко то рую мы про жи ли, — 
двад ца то го ве ка и да же, че рез ро ди те лей, де вят над ца то го. 
Мо жет быть, чем боль ше лю дей бу дет сви де тель ст во вать об 
этом опы те, тем боль ше удаст ся из не го со хра нить, и в кон-
це кон цов по лу чит ся сло жить из этих ос кол ков бо лее-ме нее 
це ло ст ную кар ти ну ка кой-то все-та ки гу ман ной жиз ни, 
жиз ни с че ло ве че с ким ли цом, как те перь лю бят го во рить. 
И это что-то даст, как-ни будь по мо жет двад цать пер во му 
ве ку. Я, ко неч но, имею в ви ду всю со во куп ность та ких сви-
де тельств, и моя здесь не кап ля, а со тая до ля кап ли. Но вот 
воз ник ло же ла ние уча ст во вать в этой кап ле хоть как-ни будь. 
И в та ком ви де я мо гу пред при нять по пыт ку не множ ко рас-
ска зать о се бе, о том, что я про жи ла и как про жи ла. 

 Ес ли го во рят (во вся ком слу чае, я так ду маю), что ху до-
же ст вен ное про из ве де ние, кни га, фильм, долж ны не сти 
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ка кой-то “мес саж”, ка кое-то по сла ние лю дям, — и, на вер-
ное, каж дое та кое сви де тель ст во то же долж но не сти ка кое-
то по сла ние, — то мой “мес саж” я хо чу сфор му ли ро вать 
сра зу. Боль ше все го мне хо те лось бы пе ре дать, что нуж но 
на де ять ся и ве рить в то, что да же очень пло хие си ту а ции 
мо гут не о жи дан но обер нуть ся сов сем дру гой сто ро ной и 
при ве с ти к хо ро ше му. Я по ка жу, как в мо ей, а по том в 
на шей с Си мой жиз ни мно гие бе ды обо ра чи ва лись не ве-
ро ят ным, уди ви тель ным сча с ть ем, бо гат ст вом, — я бу ду 
ста рать ся под чер ки вать это, что бы ска зать, что не на до 
от ча и вать ся. По то му что я знаю, сей час очень мно го от ча-
я ния жи вет в ду шах лю дей. Так вот, на до ве рить, на де ять ся, 
и по сте пен но мно гое мо жет ока зать ся с дру гим зна ком. 
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Во об ще, как об щее со об ра же ние — и мне его при хо дит-
ся вы ска зать, по то му что я это ис пы та ла на се бе, — 
ин те рес к ро ди те лям про сы па ет ся по зд но. Спер ва идет 
от тал ки ва ние от ро ди те лей, ут верж де ние сво ей лич но с-
ти и же ла ние жить соб ст вен ной, ог раж ден ной, са мо сто-
я тель ной жиз нью. И та кая ув ле чен ность этой сво ей 
жиз нью, что до ро ди те лей и де ла тол ком нет. То есть их 
лю бишь, ес те ст вен но, но они как бы не яв ля ют ся мо мен-
том жиз ни тво ей ду ши. А вот с го да ми все боль ше про буж-
да ет ся ин те рес к ка ким-то ис то кам и хо чет ся по нять, от ку-
да все идет, уз нать, что де ла ли ро ди те ли, где и что де ла ли 
дед и ба буш ка и так да лее, и так да лее. Это при хо дит с 
го да ми. Это я ви жу и на сво их де тях, в ко то рых по сте пен-
но, уже в зре лом воз ра с те, на чи на ет слег ка про би вать ся 
ин те рес к па пе и к ма ме, — к па пе, ко то ро го уже нет... Но я 
и са ма про шла та кой путь, толь ко уже в юно с ти ма му ста ла 
все рьез рас спра ши вать. По это му поч ти все, что я сей час 
рас ска жу о де душ ке и ба буш ке, — это не мои вос по ми на-
ния, а вос по ми на ния о рас ска зах дру гих лю дей.

 Ма ма и па па — из Пол та вы, оба. Я все гда хо те ла ту да 
по пасть, мно го раз про си ла свою тет ку, ма ми ну дво ю род-
ную се с т ру, же ну зна ме ни то го ака де ми ка Фрум ки на, 
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по ехать со мной в Пол та ву, по то му что она мог ла бы по ка-
зать, где был их дом, — но ни как не по лу ча лось. А по том, 
на ка ком-ни будь уже трид цать пя том го ду на шей с Си мой 
жиз ни, са ма судь ба рас по ря ди лась, что бы мы по па ли ту да. 
Си ма пе ре нес не сколь ко тя же лых пнев мо ний, и нам ска за-
ли вра чи, что нуж но най ти ме с то с не жар ким, но теп лым 
и ров ным кли ма том. Моя по дру га Фло ра Лит ви но ва, ма ма 
зна ме ни то го дис си ден та Пав ли ка Лит ви но ва, по со ве то ва-
ла по ехать в Ши ша ки, в се ми де ся ти ки ло ме т рах от Пол та-
вы. Там те чет за ме ча тель ная ре ка Псёл, сто ит со сно вый 
лес, там очень кра си во. Недол го ду мая — та кие ре ше ния я 
при ни ма ла очень бы с т ро — я по про си ла Фло ру снять для 
нас до мик, и мы по еха ли. И так стран но — со вер шен но 
слу чай но — ока за лись в Пол та ве. 

 Это очень ми лый про вин ци аль ный го род с пыш ны ми 
гу берн ски ми зда ни я ми в цен т ре. Вся ок ра и на ос та лась, 
ви ди мо, та кой, как бы ла. Очень не о быч ной фор мы ма зан-
ки — в от ли чие от де ре вен ских ма за нок там мно го де ре-
вян ных опор, по это му это что-то бо лее со лид ное, но тем 
не ме нее — при зе ми с тые од но этаж ные до ми ки с ма лень-
ки ми око шеч ка ми, боль ше по хо жие на ам ба ры, чем на 
жи лые до ма. Я ду маю, в те го ды, ког да там жи ли па па и 
ма ма, поч ти вся Пол та ва, кро ме са мо го цен т ра, вы гля де ла 
та кой. И я се бе пред став ляю, что в та ком до ми ке, бе лом — 
они все очень бе лые, по то му что их ма жут два ра за в год, 
и вес ной и осе нью, так что все это си я ет бе лиз ной, — и 
жи ла ма ма — Ма рия Да ни лов на Ли бер сон. Ма ней ее зва-
ли в се мье. 

 Знаю, что у них был дву хэ таж ный дом. Пер вый этаж 
де ре вян ный, а вто рой — гли ня ный, ма за ный. Низ за ни-
ма ла ап те ка, и это бы ла не про стая ап те ка, а по че му-то 
мой дед про да вал там еще и иг руш ки. В ап те ке имел ся 
боль шой от дел иг ру шек. 
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 Дед был не толь ко хо зя ин этой ап те ки, но и сам фар-
ма цевт, хи мик, за ни мал ся все вре мя в ла бо ра то рии ка ки-
ми-то изо б ре те ни я ми — и обо жал иг руш ки. Он вы пи-
сы вал но вей шие эк земп ля ры из Ев ро пы, из Аме ри ки. 
Го во рят, да же из Ки е ва ез ди ли в Пол та ву по ку пать у не го 
иг руш ки. Са мые но вые. Он лю бил ме ха ни че с кие иг руш-
ки, про ко то рые мно го лет спу с тя наш ше с ти лет ний сын 
Пав лик ска зал, ког да его хо те ли по ве с ти на пер вую 
вы став ку иг ру шек в Моск ве: “Ме ха ни че с кая иг руш ка 
ме ня не ин те ре су ет”. А вот де да мо е го край не ин те ре со-
ва ла ме ха ни че с кая иг руш ка. 

 Кро ме то го, дед имел ме даль за спа се ние уто па ю-
щих — он ки нул ся в во ду и вы та щил ко го-то. И еще он 
ко ман до вал ев рей ской дру жи ной са мо обо ро ны во вре мя 
по гро мов.

 Мой па па — Зя ма, Зи но вий Яков ле вич Мар ко вич. Его 
се мья бы ла бед ная ев рей ская се мья, что-то во семь или 
де вять де тей. Он един ст вен ный по лу чил выс шее об ра зо-
ва ние. Де душ ки и ба буш ки там со вер шен но не фи гу ри ро-
ва ли. Фи гу ри ро вал в мо ей жиз ни его брат, мел кий со вет-
ский чи нов ник, мы к ним ез ди ли в гос ти, уже в Моск ве, 
по мню ка кие-то не скон ча е мые обе ды, а по том сын его 
был аре с то ван как троц кист и по гиб в тюрь ме. Боль ше с 
па пи ной сто ро ны я ни о ком ни че го не знаю.

Ма ма и па па — это гим на зи че с кий ро ман. Ма ма за кон чи-
ла пол тав скую гим на зию, а па па — ре аль ное учи ли ще с 
ин же нер но-тех ни че с ким ук ло ном. У ме ня со хра ни лась 
за вет ная ма ми на те т рад ка, в ко то рой опи са но, как ше с то-
го ию ня ты ся ча де вять сот седь мо го го да на тер ра се ее до ма 
пра зд но ва ли это окон ча ние. Пра зд но ва ли дру же с кой 
ком па ни ей, три де воч ки и три маль чи ка, и есть за пись 
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уди ви тель ных, ро ман ти че с ки-воз вы шен ных пла нов, ко то-
рые они име ли на эту жизнь. 

 О ма ме и па пе рас сказ впе ре ди, и о ма ми ной по дру ге 
Ре век ке, не о бы чай ной кра са ви це, то же, а по ка мне хо чет ся 
ко рот ко ска зать о трех дру гих. 

 Ми ля Уль ман пе ре бра лась в Моск ву, окон чи ла уни-
вер си тет и ста ла учи тель ни цей ис то рии на со вет ском раб-
фа ке. 

 Па пин друг Сю ня уе хал в Па ле с ти ну и сде лал ся про-
фес со ром хи мии и зав ка фе д рой в Ие ру са лим ском уни вер-
си те те.

 Па пин друг Ми ша стал со ци а ли с том и, ког да на ча лась 
вой на, на пи сал пись мо Пле ха но ву с во про сом: нуж но ли 
со ци ал-де мо кра ту ид ти во е вать или не нуж но? И по лу чил 
от вет, что обя за тель но нуж но. Пле ха нов, в от ли чие от 
Ле ни на, был убеж ден, что на до за щи щать Рос сию. Ми ша 
по шел до б ро воль цем и по гиб.

 Ма ма и па па бы ли раз лу че ны. По сле по гро мов седь-
мо го го да ма ми на се мья уе ха ла из Пол та вы в Гер ма нию. 
Про жи ли там два или три го да, а по том пе ре бра лись в 
Па ле с ти ну. Но ма ма не вы нес ла раз лу ки с от цом. Она 
ос та ви ла ро ди те лей в Яф фе и вер ну лась в Рос сию ис кать 
па пу. А он тем вре ме нем ус пел кон чить Пе тер бург ский 
гор ный ин сти тут.




