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Крепости одиночества 

Две девушки, очень красивые, голые, стоя 
на коленях, чувственно ласкают друг друга, 
целуются, касаются языками сосков. Все 
это происходит в некоем прозрачном пла-
стиковом цилиндре. Даже те, кто  нико-

гда не причислил бы себя к вуайеристам, пытаются 
обойти цилиндр, чтобы увидеть их со спины, в три 
четверти, с другого ракурса. Поддаются соблазну по-
дойти поближе к  небольшой колонне и  заглянуть 
в стоящий на ней цилиндр диаметром в несколько де-
циметров и посмотреть сверху: девушек больше нет. 
Речь идет об одном из творений голографии, выстав-
ленных в Нью-Йорке.

Голография, новейшее чудо техники, технология 
лазерных лучей, изобретенная Дэннисом Габором 1 
еще  в  пятидесятые годы, представляет собой цвет-
ное фотографическое изображение, в  высшей сте-

1	 Деннис (Денеш) Габор (1900 —1979) — венгерский физик, лауреат Нобелевской 
премии по физике в 1971 г. «за изобретение и развитие голографического 
метода». В 1947 г. он изобрел голографию, однако это открытие не получи-
ло коммерческого развития до появления лазера в 1960 г.
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пени реалистичное. Посмотрите внутрь волшебной 
витрины, где появляется маленький поезд или  ми-
ниатюрная лошадь, и, перемещая взгляд, вы сможете 
увидеть те части объекта, которые мешала разглядеть 
перспектива. Если же витрина круглая, то можно рас-
смотреть объект со всех сторон. Если объект с помо-
щью различных ухищрений был запечатлен в движе-
нии, он продолжает двигаться перед вашими глазами, 
или двигаетесь вы, и по мере перемещения можете 
увидеть, что девушка вам подмигивает, или рыбак пьет 
пиво из банки, которую держит в руках. Это не кино, 
это своего рода виртуальный трехмерный объект, ко-
торый существует даже там, где вы его не видите, и до-
статочно сделать шаг, передвинуться, чтобы увидеть 
его в этой точке.

Голография — не игрушка, ее изучают и применяют 
в NASA для исследования космоса, используют в ме-
дицине, чтобы получить реалистичное представле-
ние об анатомических изменениях, в аэрогеодезии, 
во  многих отраслях для  изучения физических про-
цессов… Но ее используют и художники, которые ко-
гда‑то, возможно, были приверженцами гиперреа-
лизма 1, а гиперреализм удовлетворяет самые амбици-
озные амбиции. В Сан-Франциско на воротах Музея 
колдовства выставлена самая большая голограмма, 
на которой запечатлен Дьявол с прекрасной ведьмой.

Голография не может не процветать в Америке — 
стране, одержимой реализмом, где для того, чтобы 

1	 Гиперреализм — течение в современном искусстве, возникшее в США в 60‑е гг. 
XX в. В его основе — возврат к фигуративности, фотографическое воспроиз-
ведение действительности. Гиперреалисты создают ложную реальность, убе-
дительную иллюзию. Корни гиперреализма можно найти в философии Жана 
Бодрийяра: «симуляция чего‑то, что никогда в действительности не суще-
ствовало».
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изображение было убедительным, оно должно быть 
непременно каноничным; идентичной, визуально точ-
ной копией представляемой реальности.

Культурные европейцы и европеизированные аме-
риканцы думают, что Соединенные Штаты — это ро-
дина небоскребов из стекла и бетона и абстрактного 
экспрессионизма. Но  Соединенные Штаты  — это 
еще  и  родина Супермена, супергероя из  комиксов, 
серия которых выходит начиная с 1938 года. Время 
от времени Супермен чувствует необходимость уеди-
ниться со  своими воспоминаниями и  летит сквозь 
труднодоступные горы туда, где в самом сердце скалы, 
защищенная огромной стальной дверью, возвыша-
ется Крепость Одиночества 1.

Здесь Супермен хранит своих роботов, точные ко-
пии себя самого, чудеса электронной техники, кото-
рые время от  времени он посылает в  мир, дабы во-
плотить свое стремление к  вездесущности. Роботы 
великолепны, ведь они абсолютно правдоподобны: 
это не механические куклы с колесиками и «бип-бип», 
а идеальные «копии» человека — кожа, голос, движе-
ния, способность принимать решения. Крепость Су-
пермена — это еще и  музей воспоминаний: все, что слу-
чилось в его полной приключений жизни, сохраняется 
в виде копий или даже в виде оригинальной археологи-
ческой находки, такой, как город Кандора, уцелевший 
после крушения планеты Криптон 2. Супермен продол-
жал поддерживать в нем жизнь, уменьшив его в разме-
рах и поместив под стеклянный колпак вместе с го-

1	 Место уединения и штаб-квартира Супермена в комиксах издательства DC 
Comics (англ. Fortress of Solitude).

2	 Вымышленная планета, родина Супермена, уничтоженная после того, как 
Супермен ее покинул.
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стиной бабушки Сперанцы 1, шоссе, домами и людьми. 
Настойчивое желание Супермена хранить все рели-
квии из своего прошлого заставляет вспомнить «ка-
бинеты редкостей», или Wunderkammer 2, широко рас-
пространенные в  немецкой барочной культуре, на-
чало которым положили сокровища средневековых 
рыцарей и, возможно даже, римские и  эллинисти-
ческие коллекции. Там соседствовали рог единорога 
и копия греческой статуи, а позднее — механические 
рождественские вертепы и умные игрушки, поющие 
петухи из  драгоценного металла, часы, из  которых 
в полдень выходят человечки, и так далее. Но педан-
тичность Супермена поначалу казалась невероятной, 
ведь разве могут кого‑то в наше время всерьез интере-
совать Wunderkammer? Еще не получили широкого рас-
пространения такие авангардистские художественные 
опыты, как ассамбляж из  часов, вставленных Арма-
ном 3 в футляр, или фрагменты повседневности (стол 
с остатками трапезы, разбросанная постель) Спёрри 4; 

1	 Образ из стихотворения Гвидо Гоццано (1883–1916) «Подруга бабушки Спе-
ранцы» (L’amica di nonna Speranza), опубликованного в сборнике «Беседы» 
(I colloqui, 1911), где описываются «милые вещицы в дурном вкусе» в гости-
ной бабушки поэта, запечатленной на старой семейной фотографии.  

2	 Кабинет редкостей, или кунсткамера (нем. Wunderkammer, Kunstkammer) — комна-
та для хранения тематических коллекций, состоящих из естественно-научных 
экспонатов или разнообразных древних, редких и курьезных вещей, как при-
родных, так и рукотворных. Кабинеты редкостей появились в Европе в XVI в., 
их расцвет пришелся на XVII в. — период барокко. Такие коллекции создава-
лись, как правило, либо представителями высшей аристократии, либо учены-
ми-натуралистами, врачами и аптекарями. Рост коллекций привел к специали-
зации в собирательстве, а в дальнейшем к созданию тематических музеев. 

3	 Арман Пьер Фернандес (1928 —2005) — французский и американский художник, 
коллекционер, один из основателей нового реализма. Строил свои аккумуля-
ции из нагромождений музыкальных инструментов и машин, часов, ключей 
и лампочек, противогазов и столовых приборов. 

4	 Даниэль Спёрри (р. 1930) — швейцарский художник и скульптор. Основал худо-
жественное течение Eat Art, которое провозгласило еду материалом для худо-
жественных экспериментов.
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или даже постконцептуальные творения Аннет Месса-
же 1, которая собирает в невротически систематизиро-
ванных тетрадях воспоминания своего детства и вы-
ставляет их как произведения искусства.

Удивительно, что Супермен сохранял события про-
шлого, запечатлев их в виде восковых фигур в натураль-
ную величину, — экспозиция, достойная музея Гревен 2, 
довольно мрачная. Естественно, мир еще  не  видел 
скульптур гиперреалистов, но даже потом все готовы 
были думать, что гиперреалисты — это такие чудако-
ватые авангардисты, которые возникли как реакция 
на абстрактное искусство или его деформацию, «поп-
арт». В общем, читателю «Супермена» казалось, что му-
зееведческие странности героя не соответствуют в дей-
ствительности американскому вкусу и менталитету. 

Однако в Америке есть много Крепостей Одиноче-
ства со своими восковыми фигурами, механическими 
куклами, коллекциями малозначащих редкостей. Про-
сто надо выйти из стен Museum of Modern Art и художе-
ственных галерей и войти в другой мир, припасенный 
для обычной семьи, для туриста, для политика.

Самая удивительная Крепость Одиночества воздвиг-
нута в  Остине, штат Техас, президентом Джонсо-
ном 3, им самим, как памятник, пирамида, личный 

1	 Аннет Мессаже (р. 1943) — французская художница, родоначальница концеп-
туального искусства.

2	 Парижский музей восковых фигур на бульваре Монмартр, открытый в 1882 г. 
по аналогии с лондонским музеем Мадам Тюссо.

3	 Линдон Бэйнс Джонсон (1908 —1973) — 36‑й президент США от Демократиче-
ской партии с 22 ноября 1963 г. по 20 января 1969 г. В Остине располагается 
библиотека и музей президента, в котором содержатся документы и артефак-
ты администрации Джонсона, включая лимузин президента и копию Оваль-
ного кабинета.
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мавзолей. Не  буду говорить про  огромное сооруже-
ние в современном имперском стиле, 40 тысяч крас-
ных контейнеров, в которых хранятся все документы 
его политической жизни, полмиллиона фотографий, 
портреты и голос миссис Джонсон, рассказывающий 
посетителям о жизни умершего супруга. Скажу лучше, 
что  там  куча артефактов из  школьной жизни Поли-
тика; фотографии его медового месяца; бесконечные 
фильмы, рассказывающие посетителям о  зарубеж-
ных поездках президентской пары; восковые фигуры, 
представляющие свадебные платья дочерей — Люси 
и Линды; макет Овального кабинета в натуральную ве-
личину; красные туфли танцовщицы Марии Толчиф 1; 
автограф пианиста Вана Клиберна 2 на одной из пар-
титур; шляпа с перьями, в которой Кэрол Ченнинг 3 
выступала в мюзикле «Hello, Dolly!» (все эти раритеты 
там на законных основаниях, поскольку указанные ар-
тисты выступали в Белом доме); подарки от предста-
вителей разных стран; головной убор индейцев; вы-
ложенные спичками портреты; панно в  виде ков-
бойских шляп; салфетки с  вышитым американским 
флагом; меч, подаренный королем Таиланда, и  лун-
ный камень, привезенный астронавтами. Библиоте-
ка-музей Линдона Б. Джонсона — это Крепость Оди-
ночества: кунсткамера, наивный образец narrative-art 4, 
музей восковых фигур, пещера с механическими иг-
рушками. И это позволяет понять константу вообра-
жения и вкуса среднего американца, для которого про-

1	 Тол Чиф, Элизабет Мэри (1925 —2013) — первая американская прима-балерина.
2	 Харви Лейвен (Ван) Клиберн-младший (1934 —2013) — американский пианист, 

первый победитель Международного конкурса имени Чайковского (1958).
3	 Кэрол Чэннинг (1921 —2019) — американская актриса и певица, обладательни-

ца трех премий «Тони», «Золотого глобуса», а также номинантка на «Оскар».
4	 Повествовательное, или нарративное искусство (англ.). 
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шлое должно сохраняться и почитаться в виде абсо-
лютной копии, реального формата, в масштабе один 
к одному: философия, понимающая бессмертие как ду-
пликацию. Это преобладает в их отношениях с самими 
собой, со своим прошлым, нередко и с настоящим, все-
гда с Историей или хотя бы с европейской традицией. 

Создание модели кабинета в Белом доме в реальную 
величину (используя те же материалы, те же цвета, но, 
естественно, все более яркое, глянцевое, не подвер-
женное износу) означает, что для передачи историче-
ской информации необходима ее внешняя реинкар-
нация. Чтобы говорить о чем‑то, что мы хотели бы 
преподнести как настоящее, оно должно казаться на-
стоящим. «Настоящее» идентифицируется с  «фаль-
шивым». Чистая иллюзия выдается за  реальность. 
Смысл создания копии кабинета в том, чтобы предъ-
явить «знак», который перестает быть таковым: знак 
стремится стать предметом и стереть всякое различие, 
уничтожить механику замены. Не образ чего‑то, а его 
слепок, или двойник.

И  это американский вкус? Конечно, это вам 
не Фрэнк Ллойд Райт 1, не Seagram Building 2, не небо-
скребы Мис ван дер Роэ. Это не Нью-Йоркская школа 
и не Поллок. Это даже не гиперреалисты, у которых 
реальность настолько реалистична, что  сама себя 
на каждом углу объявляет фикцией. Важно при этом 
понять, где кроются истоки массовой восприимчи-
вости и откуда, из каких глубин современные гипер-

1	 Фрэнк Ллойд Райт (1867 —1959) — американский архитектор. 
2	 Сигрем-билдинг (англ. Seagram Building) — небоскреб, расположенный на Парк-

авеню, 375 между 52‑й и 53‑й улицами в манхэттенском Мидтауне. Считается 
одним из классических образцов интернационального стиля. Спроектиро-
ван знаменитыми архитекторами — Людвигом Мис ван дер Роэ и Филиппом 
Джонсоном.
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реалисты черпают свое вдохновение и почему им не-
обходимо до такой степени играть на этой слабости. 
Итак, есть Америка безумной гиперреальности, кото-
рая даже не поп-музыка, не Микки-Маус и не голливуд-
ское кино. Есть и другая, более «секретная» (или, вер-
нее, такая же массовая, но «презираемая» заезжим ев-
ропейцем и тем же американским интеллектуалом): 
и каким‑то образом она формирует сеть аллюзий и те 
факторы, которые в конечном итоге влияют на про-
дукты высокой культуры и  индустрии развлечений. 
Нужно лишь найти ее.

Отправимся же в путешествие, держа в руках нить 
Ариадны, вооружившись заклинанием, которое по-
зволит распознать объект этого паломничества, ка-
кую бы форму он ни принял. Мы можем узнать его 
по  двум показательным слоганам, которые широко 
используются в  рекламе. Первый распространился 
благодаря «Кока-Коле», но встречается в качестве ги-
перболы и в обычной речи — «the real thing» (что озна-
чает «превосходно», «круто», non plus ultra 1, а если бук-
вально — «настоящая вещь»); и второй, который мы 
часто видим и слышим по телевизору, — «more». Выра-
жение означает «еще» с усилением «больше»; не «че-
рез несколько минут мы продолжим нашу программу», 
а «more to come»; не «можно еще кофе», а «more coffee», 
не  эта сигарета длиннее, но  всегда «more»; то  есть 
больше того, к чему ты привык, больше, чем тебе надо, 
излишек — это значит достаток и благополучие. 

Вот для чего мы путешествуем в гиперреальность, 
исследуя случаи, когда американское воображение жа-
ждет настоящего и для этого создает абсолютную ложь; 

1	 Дальше некуда (лат.). 
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и где стирается граница между игрой и иллюзией, под-
линное искусство подменяется лавкой чудес, а обман 
заполняет собой все, даря «изобилие», «horror vacui» 1.

Первая остановка — музей истории Нью-Йорка, где 
рассказывается о  зарождении и  жизни мегаполиса, 
начиная с  Питера Стёйвесанта 2 и  покупки Манхэт-
тена голландцами, заплатившими за  него индейцам 
двадцать четыре доллара, до  наших дней. Экспози-
ция музея выполнена прилежно, исторически точно, 
дает ощущение хода времени (Восточное побережье 
может себе это позволить, а Западное, как мы увидим, 
еще не научилось), использует интересные дидактиче-
ские приемы. Несомненно, одна из самых эффектив-
ных и наименее скучных обучающих машин — диорама: 
уменьшенная реконструкция, маленький театр или ро-
ждественский вертеп. В музее оживленно, и дети, ко-
торых там много, рассматривают эти маленькие ма-
кеты за  стеклом: «смотри, это  же Уолл-стрит», как 
итальянские дети говорят: «смотри, это Вифлеем, вот 
осел, а вот бык». Но диорама в первую очередь пыта-
ется стать подменой реальности, и подменой более до-
стоверной: когда рядом с ней есть документ (рукопись 
или гравюра), очевидно, что этот макет выглядит прав-
доподобнее, чем гравюра; но когда гравюры нет, ря-
дом есть цветная фотография диорамы, напоминаю-
щая старинную картину, хотя (естественно) диорама 

1	 Боязнь пустоты (лат.) — термин, применяемый в изобразительном искусстве; 
перенасыщение художественного произведения деталями, элементами деко-
ра. 

2	 Питер Стёйвесант (1612 —1672) — последний генерал-губернатор голландских 
владений в Северной Америке, известных как Новые Нидерланды. Главным 
городом колонии был Новый Амстердам (будущий Нью-Йорк).
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куда эффектнее, живее, чем картина . Иногда, впро-
чем, старинная картина все-таки имеется: в музейной 
аннотации читаем, что существует портрет Питера 
Стёйвесанта семнадцатого века 1 . Европейский музей, 
руководствуясь дидактическими соображениями, по-
весил бы его хорошую копию; музей же Нью-Йорка 
выставляет трехмерную статуэтку, сантиметров три-
дцать в высоту, которая воспроизводит Питера Стёй-
весанта таким, как на картине, за исключением, есте-
ственно, того, что на картине Питер изображен ан-
фас или в три четверти, а здесь есть все, даже задница . 

Но музей идет дальше (заметим, что не он один, луч-
шие в мире этнографические музеи руководствуются 
теми же критериями), а именно — воспроизводит в на-
туральную величину интерьеры, такие как Овальный 
зал Джонсона . Однако в других музеях (к примеру, ве-
ликолепный Музей антропологии в Мехико) впечат-
ляющая реконструкция ацтекской площади (с тор-
говцами, воинами, священниками) дана сама по себе, 
и отдельно — археологические находки, и когда пред-
ставлена копия артефакта, есть пояснение, что это ре-
конструкция . Музей Нью-Йорка нельзя упрекнуть в на-
учной неточности, он различает подлинные предметы 
и копии, но это различие явствует лишь из пояснитель-
ных табличек сбоку от витрин, где копия, оригиналь-
ный предмет и восковая фигура сливаются в continuum 2, 
разбирать который посетитель не намерен . 

1 Оригинальный портрет Питера Стёйвесанта (ок . 1660, дерево, масло, 
22,5 × 17,5) находится в коллекции Нью-Йоркского исторического общества .  

2 Непрерывное, сплошное (лат .) . 
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