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Феноменология 
Майка Буонджорно 

1

Человек, окруженный средствами массовой ин-
формации, пользуется наибольшим уважени-
ем себе подобных: от него требуется не мно-
го — стать тем, кем он уже является. Иными 

словами, у него порождают желания, отобранные на 
основе наблюдения за тенденциями его поведения. Тем 
не менее, поскольку одна из наркотических компенса-
ций, на которую он имеет право, — это бегство в мир 
снов, обычно ему предъявляют идеалы, к которым по-
добный человек тяготеет. А чтобы избавить его от вся-
кой ответственности, делают так, чтобы на самом деле 
эти идеалы были недостижимыми, чтобы тяготение 
вылилось в проекцию, а не в ряд эффективных дей-
ствий, изменяющих положение вещей. В общем, от не-
го требуется стать человеком с холодильником и теле-
визором с экраном 21 дюйм, то есть остаться тем, кто 
он есть, прибавив к имеющимся у него вещам холодиль-
ник и телевизор; зато в качестве идеала ему предлагают 

1 Опубликовано в: Eco U. Diario minimo. Milano: Bompiani, 1963. P. 30—36; явля-
ется частью статьи: Eco U. Verso una civilità della visione?, in Pirelli. Rivista di informa-
zione e di tecnica, a. XIV, n. 1, 1961.
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Кирка Дугласа или Супермена. Идеал потребителя 
средств массовой информации — супермен, которым 
он никогда не попытается стать, но с которым он с удо-
вольствием себя отождествляет в фантазиях, словно 
примеряя несколько минут перед зеркалом чужой на-
ряд и даже не задумываясь о том, что однажды этот на-
ряд может достаться ему.

Новизна ситуации с телевидением заключается в сле-
дующем: телевидение предлагает в качестве идеала, с ко-
торым может отождествлять себя телезритель, не супер-
мена (superman), а эвримена (everyman) — обычного чело-
века. Телевизионный идеал — человек средний во всех 
отношениях. В театре Жюльетт Греко выходит на сце-
ну — и сразу рождается миф, создается культ; Жозефи-
на Бейкер порождает ритуалы идолопоклонства и дает 
свое имя эпохе. По телевидению чарующее лицо Жюль-
етт Греко появляется неоднократно, но миф не рождает-
ся, идол — не она, а телеведущая, а среди ведущих самой 
любимой и знаменитой станет та, которая воплощает 
средние качества: не очень красивая, с ограниченным 
sex appeal 1, обладающая сомнительным вкусом и своеоб-
разной обыденной невыразительностью.

Дело в том, что среди количественных показателей 
среднее значение — это то, что находится посередине, 
с чем можно сравнить себя, к чему стремится тот, кто 
его пока не достиг. Согласно известной шутке, стати-
стика — это наука, которая утверждает, что если каж-
дый день один человек съедает двух цыплят, а другой — 
ни одного, то каждый из них съедает по цыпленку. Так 
вот, для человека, который остался голодным, съедать 
полцыпленка каждый день — достойная цель, к ней сто-

1 Сексуальная привлекательность (англ.).
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ит стремиться. Однако, когда речь идет о качествен-
ных явлениях, приравнивание к среднему показателю 
равнозначно приравниванию к нулю. Человек, наде-
ленный всеми нравственными и интеллектуальными 
добродетелями в средней степени, оказывается на низ-
шем уровне эволюции. У Аристотеля «среднее» — это 
уравновешенность человеческих страстей, опираю-
щаяся на добродетель «благоразумия», которая позво-
ляет «различать». Однако испытывать страсти средней 
степени и обладать средним благоразумием значит 
быть жалким образцом человечества.

Самый яркий пример уменьшения супермена до эври-
мена связан в Италии с фигурой Майка Буонджорно 
и историей его успеха1. Триумф человека, которому 
поклоняются миллионы, объясняется тем, что в каж-
дом поступке и каждом слове  персонажа, которому он 
дарит жизнь перед телекамерами, просвечивает абсо-
лютная посредственность, соединенная (и это един-
ственная добродетель, которой он обладает в избытке) 
с непосредственным, спонтанным очарованием. У Май-
ка Буонджорно не чувствуется сценического притвор-
ства, ничего сознательно выстроенного, кажется, буд-
то он выдает себя за того, кем он на самом деле являет-
ся, а тот, кем он является, никогда не вызовет даже 
у самого неискушенного зрителя чувство неполноцен-
ности. Зритель следит за тем, как прославляют и офи-
циально объявляют национальным авторитетом вопло-
щение его собственной ограниченности.

1 Майк Буонджорно (1924—2009) — популярнейший телеведущий, один из патри-
архов итальянского телевидения, который в разные годы вел множество раз-
влекательных программ, в основном телевикторины, кавалер ордена «За заслу-
ги перед Итальянской Республикой», а также почетного диплома Миланского 
университета IULM.
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Чтобы понять истоки удивительного могущества Май-
ка Буонджорно, необходимо проанализировать его по-
ведение, написать самую настоящую «Феноменологию 
Майка Буонджорно», в которой под этим именем вы-
ступает, разумеется, не живой человек, а созданный им 
персонаж.

Майка Буонджорно не назовешь исключительно кра-
сивым, атлетичным, храбрым, умным. С точки зрения 
биологии он представляет собой невысокую ступень 
приспособления к окружающей среде. Истерическая 
любовь, которой платят ему девочки-подростки, отча-
сти объясняется материнскими чувствами, которые он 
способен пробудить у юной девы, отчасти — намеком на 
образ идеального любовника — покорного и ранимого, 
нежного и любезного.

Майк Буонджорно не стыдится своего невежества 
и не испытывает потребности стать образованнее. Со-
прикасаясь с головокружительными вершинами зна-
ний, он остается девственно чистым и нетронутым, 
даря утешение тем, кто от природы склонен к апатии 
и лености ума. Он тщательно старается не производить 
впечатления на зрителя, демонстрируя не только соб-
ственную неосведомленность, но и очевидное отсут-
ствие намерения что-либо узнать.

Зато Майк Буонджорно искренне и наивно восхища-
ется теми, кто обладает знаниями. Занятно, что, гово-
ря о подобных людях, он подчеркивает механическое 
прилежание, память, очевидный и простейший метод: 
чтобы стать образованным, надо прочитать много книг 
и запомнить все, что в них сказано. У него даже не воз-
никает подозрение, что культура способна играть кри-
тическую и творческую роль. Он применяет к культуре 
чисто количественный критерий. В этом смысле (что-
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бы стать образованным, нужно за многие годы прочи-
тать много книг) вполне естественно, что не имеющий 
склонность к чтению человек отказывается от всякой 
попытки получить знания.

Майк Буонджорно проповедует безграничное уваже-
ние и доверие к эксперту; для него всякий ученый чело-
век — мудрец, представитель официально признанной 
культуры, технический специалист в своей отрасли. Во-
просы ему задают в соответствии с его компетенцией.

Тем не менее Майк Буонджорно восхищается культу-
рой, когда, опираясь на нее, человек зарабатывает 
деньги. Тут-то и обнаруживается, что культура бывает 
полезна. Посредственный человек отказывается учить-
ся, но решает, что заставит учиться своего отпрыска.

У Майка Буонджорно мелкобуржуазное восприятие 
денег и их ценности («Подумайте только, он уже зара-
ботал сто тысяч лир. Совсем неплохо!»).

Таким образом, Майк Буонджорно опережает сопер-
ника и озвучивает безжалостные размышления, кото-
рым может предаваться зритель: «Наверняка вы до-
вольны, что столько заработали, ведь вы всю жизнь 
жили на скромную зарплату! Небось столько денег 
и в руках-то никогда не держали?»

Майк Буонджорно, словно ребенок, делит людей на 
категории и обращается к ним с комичным почтением 
(ребенок говорит: «Простите, синьор охранник…»), 
при этом он употребляет самое распространенное 
и простое определение, нередко несущее презритель-
ный оттенок: «синьор дворник», «синьор крестьянин»…

Майк Буонджорно согласен со всеми мифами обще-
ства, в котором он живет: синьоре Бальбиано д’Ара-
менго он целует ручку, объясняя, что делает это, пото-
му что она графиня (sic).
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Он согласен не только с мифами, но и с принятыми 
в обществе условностями. С простыми людьми он ве-
дет себя по-отечески, снисходительно, с теми, кто за-
нимает определенное положение, он учтив. Раздавая 
деньги, он неосознанно полагает (не говоря об этом 
открыто), что подает милостыню, а не предоставляет 
возможность заработка. Он словно хочет сказать: в диа-
лектике классов единственный способ подняться 
вверх — довериться провидению (которое порой при-
нимает обличье телевидения).

Майк Буонджорно говорит на basic Italian1. Его речь — 
образчик крайней простоты. Он упраздняет сослага-
тельное наклонение, делает синтаксис практически 
незаметным. Он избегает местоимений, полностью 
повторяя название или имя субъекта, употребляет ко-
роткие предложения. Он никогда не решается исполь-
зовать вводные конструкции или скобки, избегает эл-
липсиса, обходится без намеков, ограничивается мета-
форами, которые уже давно вошли в обиход. Его речь 
строго референциальна, неопозитивист пришел бы 
в восторг. Чтобы его понять, не требуется ни малейших 
усилий. Всякий зритель знает, что, если представится 
случай, он может оказаться красноречивей ведущего.

Он не согласен с мыслью, что на один вопрос можно 
дать больше одного ответа. Варианты вызывают у него 
подозрение. Набукко и Навуходоносор — не одно и то 
же; он реагирует на данные, как электронный мозг, ибо 
он твердо уверен: A равно A, и tertium non datur 2. По умол-
чанию приверженец Аристотеля, он придерживается 
консервативной, патерналистской, косной педагогики.

1 Элементарный итальянский (англ.).
2 Третьего не дано (лат.).
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У Майка Буонджорно нет чувства юмора. Он смеется, 
когда доволен действительностью, а не потому, что спо-
собен ее искажать. Ему недоступна природа парадокса; 
когда ему подбрасывают парадокс, он повторяет его 
с веселым видом и покачивает головой, давая понять, 
что его собеседник — человек симпатичный, но ненор-
мальный; он отказывается допустить, что за парадок-
сом скрыта истина, и в любом случае не рассматривает 
его как дозволенное средство выражения мнения.

Он избегает полемики, в том числе на разрешенные 
темы. Он неизменно интересуется непривычным 
и странным (новое течение в живописи, особо сложная 
дисциплина… «Сейчас много говорят о футуризме. Ска-
жите, так что же представляет собой этот самый футу-
ризм?»). Получив объяснение, он не пытается развить 
тему, а, напротив, вежливо дает понять, что как человек 
благомыслящий он не согласен. При этом он уважает 
чужое мнение — не из идеологических соображений, 
а потому что оно ему не интересно.

Из всех возможных вопросов на заданную тему он 
выбирает тот, который первым приходит на ум всякому 
и который половина зрителей отвергнет как слишком 
банальный: «Что изображено на этой картине?», «По-
чему вы выбрали такое далекое от вашей работы хоб-
би?», «Как вам пришло в голову заняться философией?»

Клише он доводит до крайности. Девушка, воспиты-
вавшаяся у монахинь, добродетельна; девушка в цвет-
ных колготках и с конским хвостом «испорчена». У пер-
вой он спросит, не мечтает ли она, такая порядочная 
девушка, походить на вторую; когда ему замечают, что 
подобное противопоставление оскорбительно, он уте-
шает вторую девушку, подчеркивая ее физическое пре-
восходство и унижая монастырскую воспитанницу. Де-



22

Умберто Эко. О телевидении

лая один ляп за другим, он даже не пытается прибегнуть 
к перифразе: перифраза — пример agudeza1, а agudeza 
(остроумие) принадлежит к циклу Вико2, который не 
охватывает Буонджорно. Как сказано выше, для него 
всякая вещь имеет название, причем только одно, ри-
торические ухищрения все искажают. По сути, все его 
ляпы рождены незамаскированной искренностью; ко-
гда искренность нарочита, сталкиваешься не с ляпами, 
а с вызовом и провокацией; ляпы (Буонджорно — настоя-
щий мастер ляпов, по мнению критиков и зрителей) 
появляются, когда человек по ошибке или опрометчиво 
ведет себя искренно. Чем большей посредственностью 
является человек, тем в большей степени он неуклюж. 
Майк Буонджорно утешает его, придавая ляпу достоин-
ство риторической фигуры в рамках этикета, принято-
го выпускающей его передачу телекомпанией и внима-
ющей ей нацией.

Майк Буонджорно искренне радуется за победителя, 
потому что он уважает успех. Вежливо не проявляя ин-
тереса к проигравшему, он может растрогаться, обна-
ружив, что тот оказался в затруднительном положении, 
и объявить соревнование среди благотворителей — по 
его завершении он выглядит довольным, и зрители ему 
верят; затем, удостоверившись в том, что мы живем 
в лучшем из возможных миров, он вспоминает об иных 
заботах. Трагическое измерение жизни ему неведомо.

Итак, Майк Буонджорно убеждает зрителя в том, что 
посредственность имеет свою ценность, воплощая ее 
живой, победный пример. Он не рождает комплекс не-

1 Остромыслие (исп.); см. трактат Бальтасара Грасиана-и-Моралеса «Остромыс-
лие и искусство изощренного ума» (1642).

2 Идея циклического прогресса сформулирована Джамбаттистой Вико в трак-
тате «Основания новой науки об общей природе наций» (1725).
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полноценности, хотя и подает себя как идола, а зрите-
ли отвечают ему взаимностью, благодарностью и любо-
вью. Он воплощает идеал, который не нужно пытаться 
достичь, потому что все и так находятся на его уровне. 
Ни одна религия не была столь снисходительна к сво-
им последователям. В его образе стирается противопо-
ставление между тем, каким является человек и каким 
он должен быть. Своим поклонникам он говорит: Бог — 
это вы, вам не надо никуда стремиться.
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