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ГЛАВА 1

ни уже почти доехали до дома мистера Стайлза, 
и тут только Анна поняла, что отец нервничает. 
Вначале ее занимало само их путешествие: маши-
на плавно неслась по Оушен-паркуэй, будто они 
отправились в Кони-Айленд; на самом же деле 

четыре дня назад было Рождество, и холодина стоит — совсем 
не для пляжа. А дом-то какой! Трехэтажный дворец из золоти-
стого кирпича, окон — не счесть, и над каждым трепещет на 
ветру маркиза в желто-зеленую полоску. Дом — последний на 
улице, за ним море.

Отец осторожно остановил модель “Джей” у обочины, 
выключил двигатель и сказал:

— Зайка, не надо украдкой коситься на дом мистера Стай-
лза.

— Я и не собираюсь коситься на его дом.
— Да ты уже сейчас косишься.
— Нет, — возразила она, — я просто щурю глаза.
— Когда косятся, обычно щурятся, — сказал он. — Ты сама 

определила смысл слова.
— А у меня это разные слова.
Он резко повернулся к ней:
— Не косись!
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И тут до нее дошло. Она услышала, как он нервно сглот-
нул ком в горле, и у нее в животе тревожно екнуло. Она не 
привыкла видеть отца в таком волнении. Растерянным — да, 
видела. И поглощенным своими мыслями, конечно, тоже.

— А почему мистер Стайлз не любит, когда косятся? — 
спросила она.

— Этого никто не любит.
— Ты мне про это не говорил.
— Хочешь вернуться домой?
— Нет, спасибо.
— Я могу тебя отвезти.
— Если я буду коситься?
— Если из-за тебя у меня разболится голова, а на то похоже.
— Если повезешь меня домой, — заметила Анна, — то 

сильно опоздаешь.
Ей показалось, что он вот-вот влепит ей пощечину. Такое 

однажды уже было: подслушав перебранку матросов на при-
чале, она длинно, смачно выругалась, и в ту же секунду его 
ладонь обожгла ей щеку. Та пощечина запомнилась Анне на-
долго, но, как ни странно, смутное воспоминание о ней лишь 
добавило ей дерзости.

Отец потер лоб над переносицей и обернулся к дочери. 
Благодаря ей нервозность у него как рукой сняло.

— Анна, ты ведь знаешь, что2 мне от тебя нужно.
— Конечно.
— Пожалуйста, займи детей мистера Стайлза — ты ведь 

умеешь, а я тем временем поговорю с мистером Стайлзом.
— Я, папа, так и думала.
— Еще бы, ты же умница.
Она вылезла из машины, распахнутые глаза заслезились 

под ярким солнцем. Раньше, до биржевого краха, это был их 
собственный “дюзенберг”, модель “Джей”. Теперь он — соб-
ственность профсоюза, но отцу разрешают пользоваться ав-
томобилем для разных профсоюзных дел. После уроков Анна 
с удовольствием ездит с ним на ипподром, в церковь на об-
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щинные завтраки, а то и в административные здания, где лифт 
возносит их на верхние этажи, иногда даже в один из рестора-
нов. Но в частный дом она попала впервые.

Отец дернул ручку дверного звонка; дверь открыла мис-
сис Стайлз: брови у нее тщательно выщипаны и подведены, 
как у кинозвезды, длинные губы накрашены блестящей алой 
помадой. Анна была уверена, что ее собственная мать краси-
вее всех женщин, которых ей доводилось видеть, но неоспо-
римое очарование миссис Стайлз ошеломило ее.

— Я надеялась познакомиться с миссис Керриган, — хри-
пловатым голосом сказала миссис Стайлз, не выпуская из рук 
ладонь отца Анны. Он объяснил, что утром прихворнула 
младшая дочка, и жена осталась с ней.

Мистера Стайлза нигде не было видно.
Анна вежливо, но (как она надеялась) без тени благогове-

ния взяла стакан лимонада с серебряного подноса — его под-
несла чернокожая горничная в форменном голубом платье. 
Пол в холле был начищен до блеска, и Анна увидела свое от-
ражение в красном платье, его сшила ей мать. За окнами при-
мыкающей к холлу гостиной под бледным зимним солнцем 
поблескивало море.

Табате, дочке миссис Стайлз, всего восемь лет, на три года 
меньше, чем Анне. Но Анна не противилась, когда малыш-
ка взяла ее за руку и повела в детскую; судя по немыслимому 
количеству игрушек, детская предназначалась исключительно 
для игр. Анне сразу бросились в глаза кукла “Флосси Флерт”, 
несколько огромных игрушечных медведей и лошадка-качал-
ка. Была в детской и няня, веснушчатая женщина со скрипу-
чим голосом; шерстяное платье едва выдерживало напор ее 
увесистого бюста — ни дать ни взять битком набитая книжная 
полка. Лицо у няни широкое, глаза искрятся весельем; навер-
няка ирландка, догадалась Анна и тут же оробела: а вдруг няня 
видит Анну насквозь? И решила держаться от нее подальше.

Два мальчугана — скорее всего, близнецы, во всяком 
случае, их запросто можно перепутать, — пытались собрать 
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рельсы игрушечной электрической железной дороги. Няня 
наотрез отказалась им помогать. Анна присела на корточки 
возле кучки рельсов и предложила свою помощь. Логика ме-
ханической сборки давалась ей легко, и, видя, как мучаются 
над незатейливой задачкой другие, она всякий раз заключа-
ла, что они просто не дают себе труда ее решить. Они ведь 
только таращатся на нее, а от этого толку мало: все равно, что 
трогать картинку, вместо того чтобы внимательно ее раз-
глядеть. Несмотря на все старания, мальчики никак не могли 
подсоединить очередную секцию рельсов; Анна закрепила ее 
и достала из только что открытой коробки еще несколько сек-
ций. На поезде эмблема “Лайонел”; электрические игрушки 
этой фирмы недаром славятся высоким качеством: один рез-
кий щелчок, и рельсы сцеплены. Не прерывая сборки, Анна 
время от времени поглядывала на полку: там между книг была 
втиснута кукла. Два года назад Анна мечтала получить имен-
но такую. Ей даже казалось, что кусочек давнего острого же-
лания словно бы отломился и застрял у нее в груди. И вдруг 
сейчас, в этом доме, тот осколок кольнул Анну. Чуднo 2. Табата 
прижимала к груди подаренную ей на Рождество новую куклу 
в лисьей шубке — точь-в-точь Ширли Темпл. Девочка заворо-
женно наблюдала, как Анна собирает рельсы для подаренной 
братьям игрушечной железной дороги.

— Ты где живешь? — спросила она.
— Недалеко.
— Возле пляжа?
— Ага, рядом.
— Можно мне приехать к тебе домой?
— Конечно, — ответила Анна, сноровисто сцепляя рель-

сы, которые подавали ей мальчики. “Восьмерка” уже почти 
готова.

— У тебя есть братья? — спросила Табата.
— У меня сестра, — сказала Анна. — Ей восемь лет, как 

тебе, но она вредная. Потому что очень красивая.
— Очень — это как? — встревоженно спросила Табата.
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— Ужасно красивая, — без тени улыбки ответила Анна 
и добавила: — Она похожа на нашу маму, а мама танцевала 
в “Безумствах” *.

И тут же спохватилась: зачем это она вдруг расхвасталась? 
“Без необходимости никогда ничего никому не выкладывай”, — 
вспомнилось давнее наставление отца.

Обед им накрыли там же, в игровой комнате, прислужи-
вала все та же негритянка. Они, как взрослые, сели на стульчи-
ки и положили на колени хлопчатобумажные салфетки. Анна 
время от времени поглядывала на Флосси Флерт. Ей очень хо-
телось подержать куклу, но она не подавала виду, как сильно 
занимает ее эта игрушка. Ей бы только покачать Флосси Флерт 
на руках, и все, больше ей ничего не надо.

После обеда в награду за хорошее поведение няня разре-
шила детям надеть пальтишки и шапки и через заднюю дверь 
выйти на дорожку, что вела из дома мистера Стайлза на част-
ный пляж. Длинная, припорошенная снегом песчаная дуга 
полого спускалась к самой воде. Анна много раз бывала зи-
мой в доках, а вот на пляже — никогда. Из-под тонкой ледя-
ной пленки, которую Анна разбивала ногами, выплескива-
лись крохотные волны. Под буйными порывами ветра чайки 
с пронзительными криками пикировали к самой воде; их бе-
лоснежные брюшки блестели на солнце. Близнецы прихвати-
ли с собой лучевые ружья “Бак Роджерс” **, но из-за сильного 
ветра выстрелы и смертные муки жертв выглядели беззвучной 
пантомимой.

Стоя на кромке воды, Анна не сводила глаз с моря. Оно 
одновременно и манило, и отпугивало. А если бы вся эта 
вода разом исчезла, что явилось бы на свет? Пейзаж, усеян-
ный затонувшими предметами: потопленными кораблями, 
скрытыми в пучине сокровищами — золотом, драгоценными 

*	 “Безумства” — труппа американского театра варьете, выступавшая в Нью-Йор-
ке на Бродвее с 1907 г. до середины 1930-х гг. Здесь и далее прим. перев.

**	 “Бак Роджерс”–- американская настольная ролевая игра, в которой игроки ос-
ваивают космическое пространство, используя, в частности, “лучевое оружие” 
будущего.
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камнями, там обнаружился бы и браслет с брелоками — тот, 
что соскользнул с ее руки в ливнесток. “И утопленники”, — 
посмеиваясь, всякий раз вставлял отец. Океан казался ему пу-
стыней.

Анна посмотрела на жавшуюся к ней Табби (так звали де-
вочку домашние); ей хотелось поделиться с малышкой своими 
чувствами. Порой куда легче открыть душу не родне, а незна-
комым людям. Но Анна лишь повторила фразу, которую мно-
го раз слышала от отца: “В поле зрения ни единого судна”, — 
говаривал он, оглядывая пустой горизонт.

Волоча по песку лучевые ружья, мальчики брели к линии 
прибоя; следом, отдуваясь, шагала няня.

— Филип, Джон Мартин, к воде даже близко не подхо-
дить! — неожиданно зычным голосом скомандовала она. — 
Ясно?

Затем сурово глянула на Анну — ведь это она повела их 
сюда — и развернула ребят назад, к дому.

— У тебя туфли промокли, — стуча зубами, сказала Табби.
— Может, лучше их снять? — раздумчиво предложила 

Анна. — И почувствовать взаправдашний холод?
— Не хочу я его чувствовать!
— А я хочу.
Анна расстегнула ремешки черных лакированных ту-

фель; эти туфли она носила на пару с Зарой Клейн, соседкой 
ниже этажом. Затем аккуратно скатала с ног шерстяные чулки 
и опустила белые костлявые, не по возрасту длинные ступни 
в ледяную воду — в тот же миг от ступней взвилась острая 
боль и кольнула сердце, но, как ни странно, в этой боли была 
своя приятность.

— Ну как? — пискнула Табби.
— Холодно, — ответила Анна. — Жуть как холодно.
Ей стоило большого труда удержаться и не выпрыгнуть 

из воды; собственная стойкость даже обострила странное, но 
по-своему приятное возбуждение. Она обернулась в сторону 
дома и увидела двух мужчин в темных пальто: они шли с пля-
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жа по мощеной дорожке. Оба придерживали от ветра шляпы 
и очень напоминали актеров немого кино.

— Это наши папы? — спросила Анна.
— Папа любит обсуждать дела на свежем воздухе, — объ-

яснила Табби. — “Подальше от посторонних ушей”.
Анна великодушно посочувствовала малышке: стало быть, 

отец не держит Табату в курсе своих дел, а вот Анне не возбра-
няется подслушивать деловые разговоры, если она того хочет. 
Ничего особо интересного она не услышала. Отец был обязан 
передавать поздравления, добрые пожелания членам проф
союза и другим людям, их друзьям. Случались и иные знаки 
расположения, к примеру конверт, иногда сверток. Отец пе-
редавал или забирал их как бы между прочим; если невзначай 
отвлечешься, ничего и не увидишь. В последние годы он, сам 
того не замечая, подолгу разговаривает с Анной, а она ис-
правно слушает, не понимая того, что услышала.

Ее удивило, что отец говорит с мистером Стайлзом ожив-
ленным, фамильярным тоном. Видимо, они приятели. Несмо-
тря на все вокруг.

Мужчины свернули с дорожки и зашагали по песку к Анне 
и Табби. Анна поспешно выскочила из воды, но туфли были 
далеко, где уж тут успеть в них влезть. Мистер Стайлз оказался 
крупным импозантным мужчиной; из-под шляпы виднелись 
черные, намазанные бриллиантином волосы.

— Слушайте, это что, ваша дочка? — спросил он. — Тер-
пит арктический холод, а на ногах даже чулок нет!

Анна мгновенно почуяла, что отец недоволен.
— Она самая, — подтвердил он. — Анна, поздоровайся 

с мистером Стайлзом.
— Очень рада познакомиться, — сказала она и крепко — 

как учил отец — пожала протянутую руку, глядя прямо в лицо 
мистеру Стайлзу.

С виду он моложе ее отца: ни морщин, ни кругов под гла-
зами. Однако в нем чувствуется некая настороженность, из-
под парусящего на ветру пальто исходит почти ощутимое на-
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пряжение. Можно подумать, он готовится к чему-то — то ли 
неожиданному, то ли забавному. В данную минуту этим чем-
то оказалась Анна.

Мистер Стайлз присел перед ней на корточки и, глядя 
в глаза, спросил:

— Почему ты босиком? Ты что, не чувствуешь холода или 
интересничаешь?

Анна не нашлась, что ответить. Ни один вариант не под-
ходил. Наверно, ей подсознательно хотелось, чтобы Табби 
и дальше трепетала от страха и терялась в догадках.

— Зачем мне интересничать? Мне уже почти двенадцать 
лет, — сказала она.

— Ну, и что ты чувствуешь?
Несмотря на ветер, она уловила исходивший от него запах 

спиртного и мяты. А отец-то не слышит их разговора, мель-
кнуло у нее в голове.

— Больно только сначала, — сказала она. — А потом вооб-
ще ничего не чувствуешь.

Мистер Стайлз довольно ухмыльнулся, будто он не ответ 
услышал, а перехватил трудный пас и физически наслаждается 
удачей.

— Прямо жизненный девиз, — проронил он и поднялся 
во весь свой огромный рост. — Дочка ваша — крепкий оре-
шек, — бросил он отцу Анны.

— Что верно, то верно, — отозвался тот, не глядя на Анну.
Мистер Стайлз стряхнул с брюк песок и повернул к дому. 

Эпизод уже был исчерпан, он готовился к следующему. “Они 
крепче нас, — услышала Анна его слова, обращенные к ее 
отцу. — Наше счастье, что они этого не сознают”. Она ждала, 
что он обернется, но он уже, видимо, забыл про нее.




