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глава первая

костас

У
тром я впервые в жизни побрился ножом у ру-
чья. Давно хотел это сделать. Вода была родни-
ковая, ледяная, но я выкупался, натянул свитер 
и выпил кофе из красного термоса, который 
сунул мне в руки хозяин кафе “Канто”, когда 
я сказал, что ударяюсь в бега. Встретив его не-

доверчивый взгляд, я добавил, что он может взять себе двер-
ные ручки, уцелевшие при пожаре, железные полки и все, 
что найдет там полезного. Если поймают, накинут еще год 
к твоим четырем, сказал хозяин кафе, а то и два. Я пожал 
плечами, но его слова застряли в памяти, как синие резино-
вые цифры в сырной голове. В детстве я выковыривал их из 
желтой восковой корки и складывал под стекло, вместе с су-
шеными кузнечиками и прочей ерундой. Четыре плюс два 
равно шесть.

Я думал об этом, стоя на обочине шоссе E1, еще не про-
сохшего от ночного дождя. К тому времени, как я выйду, на 
европейских купюрах будет нарисован кто-то другой, мо-
жет статься, самой Европы уже не будет, и вполне вероятно, 
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что не будет бумажных денег вообще. Голосовать пришлось 
недолго, в семь часов меня подобрал грузовик, направляв-
шийся на север, так что я сошел возле Карвалейры, когда 
солнце еще не достигло зенита. До испанской границы 
оставалось полдня пути.

Согревшись, я выложил все из карманов на траву 
и осмотрел свое имущество. Что у меня в сумке, я и так 
знал: две белые рубашки, бритвенный помазок, твидовый 
пиджак и фаянсовая кукольная голова. Когда за мной при-
шли, сестра набила сумку чем попало, хотя торопиться 
было некуда, полицейские спокойно ждали, когда я буду 
готов. В карманах обнаружился паспорт, две сотенные ку-
пюры, спички, разбитый телефон и нож, который я при-
своил вчера на кухне мотеля.

В Лиссабон я больше не вернусь, а бежать лучше всего 
налегке. Вот сидеть — другое дело. В камере каждая вещь, 
карандаш или обмылок, становится артефактом, подтверж-
дающим существование свободы. Пачка оберточной бума-
ги, на которой я писал в сетубальской тюрьме, была укра-
дена, когда соседям по камере передали рассыпной табак.

За зиму я многое понял про тюремную жизнь. Все свое 
носи с собой. Если ты думаешь, что тебя заперли, попробуй 
открыть дверь. Не переставай говорить вслух, а то забудешь 
кто ты такой. Если ты сидишь в тюрьме, это не значит, что 
ты совершил преступление.

• • •

Когда они пришли за мной, все произошло как в фильме 
братьев Люмьер: быстро, непредсказуемо, в черно-белом 
мерцании. Паровоз летел мне прямо в лицо, потом брал 
чуть правее, обдавая горячим паром, я задыхался, наглотав-
шись угольной пыли, а статисты прохаживались по квар-
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тире, будто носильщики по перрону. Я ждал их уже давно, 
и вот они пришли.

Полицейских было четверо: трое проворно разбрелись 
по дому, а инспектор постучался ко мне в спальню и, не до-
жидаясь ответа, открыл дверь. Вместе с ним зашла насторо-
женная Байша со стаканом молока.
—	 Константин Кайрис? Я инспектор криминальной по-

лиции. Одевайтесь.
Разговаривать с инспектором, бесцветным, как глубо-

ководная рыба, мне пришлось на кухне. Сначала мы дол-
го молчали: он рылся в портфеле и прихлебывал молоко, 
а я сидел на подоконнике и слушал, как полицейские швы-
ряют на пол книги и скрипят дверцами платяных шкафов. 
Один из них вошел в кухню и выложил на стол пакетик 
с травой и грубо оторванную видеокамеру. Наверное, ту, 
что висела на кухне, ее проще всего было найти. Инспектор 
нахмурился и одним глотком допил молоко.
—	 Садитесь к столу, Кайрис.

В столовой раздался обиженный звон. Похоже, там 
уронили музыкальную шкатулку, жаль, что я ее вовремя не 
продал. Я подвинул стул и сел возле стола, прислушиваясь 
к шагам над головой. Через минуту зашел сержант с плотно 
набитым конвертом, который я вчера приготовил для по-
средника. 

Инспектор поставил портфель под стол, разложил бу-
маги и достал карандаш, движения его были плавными, но 
значительными, как у танцора фламенко. Потом он загля-
нул в конверт, присвистнул и, не пересчитывая денег, су-
нул его в папку, а папку положил в портфель.
—	 Я должен подписать акт об изъятии? У вас есть санкция 

прокурора?
—	 При каких обстоятельствах камеры оказались в вашем 

доме?
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—	 Так как насчет санкции?
—	 У нас нет бумаги, ее выпишут только завтра. Но если 

вы не будете сотрудничать, то мы проведем обыск как сле-
дует: вскроем полы, разломаем мебель и пустим пух из всех 
подушек. Предлагаю вам сдать оружие, а также предъявить 
имеющиеся в доме ценности. Мы все равно вас сегодня за-
берем, для этого у нас есть основания.

Он говорил так нудно и размеренно, что я поверил. 
Ясно, что чистильщик совершил промах, и теперь у них 
есть подозреваемый номер один: сомнительный иностра-
нец, у которого дом набит гаджетами для слежки.
—	 Я буду сотрудничать.
—	 У вас имеется армейский пистолет Savage М1917 с ин-

крустацией и наградной надписью на рукоятке?
—	 Был такой, но его украли. Он принадлежал хозяину 

дома, покойному сеньору Браге.
—	 Вы знаете, что им воспользовались в преступных це-

лях?
—	 Знаю. Несколько недель назад. Но я не имею к этому 

отношения.
—	 То есть вам известно про убийство? Вы употребляете 

наркотики, Кайрис?
Я услышал тихое фырканье, обернулся и увидел свою 

служанку Байшу, стоящую в дверях. Уставившись на сле-
дователя, она вынимала из волос желтые бумажные бигуди 
и складывала в карман халата.
—	 Какое вам до этого дело? Я заявляю протест. Занесите 

это в свой протокол.
—	 В протокол заносятся только процессуальные действия. 

А также изъятые предметы, документы и ценности с точ-
ным указанием их количества, индивидуальных признаков 
и стоимости. Протесты сможете обсудить со следователем. 
Собирайтесь.
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—	 Я могу взять компьютер и телефон?
—	 Компьютер возьмем мы. Вам можно взять смену белья 

и туалетные принадлежности. Вот здесь поставьте подпись. 
И вы тоже, сеньора, — он обернулся к Байше, и та неохот-
но подошла поближе. 

Потом он сунул подписанный бланк в свой портфель, 
разваливающийся, будто обугленное полено, и окликнул 
полицейского:
—	 Что вы там возитесь, сержант? Выводите задержанного.
—	 Одну минуту, капитан. Тут устройство какое-то в кла-

довой и куча проводов на полу. Мне отключить провода 
и принести этот ящик?
—	 Ничего не трогайте! — Инспектор поставил портфель 

на пол, поднялся и направился в кладовку. Я соскользнул 
под стол, дотянулся до краешка папки, торчащей из порт-
феля, нащупал в ней конверт, вытянул деньги, примерно 
половину, и сунул их за пазуху. Байша внимательно смо-
трела в окно, на затылке у нее сидели две папильотки-ли-
монницы. Инспектор недовольно гудел за дверью, я услы-
шал звук бьющегося стекла и хруст стеклянной пыли под 
каблуками. Похоже, они наткнулись на сервер, стоявший 
в кладовке за плотным строем банок из-под теткиного 
варенья. Банки были пустыми, последнюю мы с сестрой 
раскупорили в две тысячи седьмом, это были маленькие 
зеленые абрикосы.

• • •

Если бы в тот день, когда я увидел Лиссабон впервые, кто-
то сказал мне, что я буду сидеть в тюрьме недалеко от руа ду 
Помбал, я бы точно не поверил. Мне было четырнадцать, 
мы с сестрой стояли на террасе и стреляли из лука с белье-
вой резинкой вместо тетивы, стараясь попасть в фонтан, 
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прямо в голову серебряного лосося, в мокрый выпуклый 
глаз. Агне не знала ни одного литовского слова, хотя у нее 
было древнее имя и волосы цвета пожухшего сена, еще свет-
лее, чем у моего школьного друга Лютаса. Удивительное 
дело, вокруг меня всегда, с самого детства, роятся светло-
волосые люди, будто стеклянные мотыльки Palpita vitrealis.

Так вышло, что до приезда в Лиссабон я ни разу не ви-
дел своей сестры. И ее матери, которая так смешно писала 
свое имя — Zoe, тоже не видел. В твоей тетке нет ни кап-
ли литовской крови, шепнула мне мать, когда мы стояли на 
террасе, седьмая вода на киселе, странно, что она вообще 
нас пригласила. Она русская с ног до головы!

Я невольно обернулся и посмотрел на тетку через сте-
клянную дверь. Голова у нее была маленькой и гладкой, 
в те времена она заплетала косы и стягивала их в узел, узел 
лежал низко на смуглой шее и пушился, будто кокосовый 
орех. Зое сидела в кресле-качалке, а муж разминал ей ступни, 
устроившись рядом на полу и совершенно нас не стесняясь.

Тем летом я старался не носить очков, поэтому разгля-
деть тетку как следует не сумел, но помню, что был взволно-
ван. Сначала мне показалось, что ее лицо сияет дымчатым 
светом, будто кристалл кварца, но потом я понял, что свет 
проходит через витражное стекло двери. Если бы Фабиу 
знал, что не пройдет и шести лет, как я буду ночевать с его 
женой в номере отеля “Барклай”, он бы, наверное, здоро-
во удивился. Он умер задолго до того, как это случилось, 
и тем самым лишился возможности отволочь меня на агору 
и засунуть в задницу колючую рыбину, а потом засыпать 
согрешившие части тела горячей золой — так в старину 
полагалось поступать с прелюбодеями.

Он умер в девяносто четвертом. В этом году в Сара-
ево обстреляли рыночную площадь, в Мексике восстали 
индейцы, паром “Эстония” затонул, комета Шумейкера — 



15

часть первая другие барабаны  глава первая

Леви столкнулась с Юпитером, а я поступил в университет 
и поселился в облупленном общежитии на улице Пяль-
сони. В тот год я думать не думал о лиссабонской террасе, 
я начисто забыл о ней, и о тетке забыл, и о сестре, с кото-
рой в один из дождливых дней целовался между львиными 
лапами рояля. Я читал “Введение в египтологию” и ходил 
в гости к двум однокурсницам, снимавшим на окраине 
домик с печкой, потому что в общежитии было холодно 
и дуло изо всех окон. По дороге к девушкам я отрывал 
доски от чужих заборов или воровал угольные брикеты, 
однажды за мной погнался эстонец-хозяин, кричавший: 
“Куррат! Куррат!”, я бросил брикеты и побежал — просто 
чтобы доставить ему удовольствие.

• • •

Когда меня вывели из дома, инспектор повернул рубиль-
ник на лестничной площадке, закрыл дверь моим ключом 
и опустил всю связку в карман моего пальто. Руки у меня 
были скованы за спиной, наручники надели еще в прихо-
жей, а один из полицейских даже придерживал сзади за 
плечо, как будто мне было куда бежать. Байша успела по-
вязать мне на шею теплый шарф, и я боялся, что он развя-
жется и упадет. В машину меня сажали с церемониями, за-
чем-то пригибая голову рукой, хотя дверца фургона была 
довольно высокой, в человеческий рост.

Этот жест напомнил мне движение конюха на иппо
дроме, которое я подсмотрел, когда был там прошлой зи-
мой с моим другом Лилиенталем. Мы искали жокея, ко-
торый должен был подсказать несколько верных ставок, 
и долго бродили в пропахших мокрыми опилками закоул-
ках конюшен. Наконец мы вышли к манежу и увидели, как 
мохнатого пони гоняют по кругу вдоль проволочного за-
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бора. Пони возмущенно мотал головой, подбрасывал круп 
и норовил треснуть седока о забор, за что тут же получал 
хлыстом по кончикам ушей. Когда жокей услышал свое 
имя, он спешился и подвел лошадку ко входу, чтобы поздо-
роваться с Лилиенталем. Я заметил, что он пригнул голо-
ву пони рукой в перчатке и стоял так, не отнимая руки все 
время, пока с нами разговаривал. Поймав мой взгляд, он 
сказал, что делает это не со зла, а затем, чтобы лошадь знала, 
что до стойла еще далеко и хозяин требует покорности.

В полицейском фургоне не было окон, и я смотрел 
в затылок инспектора, маячивший впереди, за узким гряз-
новатым окошком. Затылок был приплюснутым, что гово-
рит о жадности и упрямстве, а шея была кривой, что сви-
детельствует о живом уме. Осталось узнать, будет ли он 
зверствовать на допросе, подумал я, но тут машина замед-
лила ход, стукнули ворота, инспектор обернулся и кивнул 
мне на прощанье:
—	 Идите, Кайрис. Дальше без меня.

Сержант дал мне знак выходить из фургона и повел впе-
ред, пригнув мою голову рукой в перчатке, так что я уви-
дел только площадку, засыпанную гравием, выложенную 
ракушечником дорожку и ступени крыльца. У самой двери 
я поднял голову и прочел: полицейский департамент номер 
шесть. И чуть пониже: калсада дос Барбадиньос. Странно, 
что мы ехали так долго, в этом районе мне приходилось бы-
вать у знакомого антиквара, и я ходил сюда пешком, с парой 
подсвечников под мышкой или граненым графином, завер-
нутым во фланель. На крыльце сержант вдруг скривился, 
как будто вспомнил что-то неприятное, достал из кармана 
бумажный мешок, расправил и ловко надел мне на голову:
—	 Извини, брат. Такие здесь порядки.

Я спокойно стоял у двери, прислушиваясь к его уда-
ляющимся шагам. Хлопнула автомобильная дверца, кто-то 
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засмеялся, потом завелся двигатель, зашуршал гравий. По-
чему они повезли меня на северо-восток, разве в альфам-
ском участке нет своего отдела убийств? Вероятно, пото-
му что я иностранец, а здесь какой-то особый отдел для 
иммигрантов. Дверь открылась, меня взяли за наручники 
и потянули внутрь. Конспираторы хреновы, начитались 
про Гуантанамо, сказал я тихо и тут же получил тычок под 
ребра. Похоже, отсюда дорога только в аэропорт и домой, 
в тюрьму на улице Лукишкес, думал я, медленно продви-
гаясь по коридору. Конвойный придерживал меня за плечо 
и предупреждал: лестница, стоять, направо.

Я ожидал жестокого допроса, но меня отвели на вто-
рой этаж, стянули с головы мешок, втолкнули в камеру 
с бетонной скамейкой, сняли наручники и оставили одно-
го. Даже обыскивать не стали, а могли бы неплохо пожи-
виться. Сидеть на бетоне было холодно, так что я стал хо-
дить вдоль стены, зачем-то считая шаги; через три тысячи 
шестьсот шагов мне принесли одеяло и матрас, набитый 
чем-то вроде гречневой шелухи. Я вытянулся на матрасе 
лицом к стене, увидел перед собой слово banana и закрыл 
глаза.

Подумаешь, бетонная скамья. В позапрошлом году, 
когда я был во Флоренции, мне приходилось спать на ан-
тресолях шириной с половину плацкартной полки. Так вы-
шло, что я жил в дешевой квартире в районе реки Арно, где 
ванна стояла посреди кухни, спальни вообще не было, а на 
антресоли вела библиотечного вида шаткая лесенка. Я дол-
го не мог привыкнуть и, просыпаясь, резко поднимался 
в постели и бился головой о дубовую перекладину потол-
ка. Через две недели мне показалось, что на двухсотлетней 
балке образовалась вмятина, еле заметная, но вполне по-
нятного происхождения. Меня это почему-то обрадовало: 
я подумал о тех, кто поселится здесь после меня, они будут 



18

лена элтанг царь велел тебя повесить

смотреть на вмятину и усмехаться, думая о прежнем посто-
яльце. Засыпая, они будут думать обо мне — вот что меня 
тогда волновало, поверить не могу.

зое

Шла Федора по угору, несла лапоть за обору, обора порва-
лась, кровь унялась. Когда таблетки не помогают, я ложусь 
в шавасану и вместо мантры читаю это громко и нараспев. 
Мне грустно думать, что ты застанешь дом в запустении, 
я знаю, что ты его любил. С тех пор как настоящие хозя-
ева умерли, он тихо гневался и хирел, обдираемый скуп-
щиками. Его защитные листья осыпались один за другим, 
и вскоре кое-где показалась кочерыжка: белые стены и ясе-
невые доски пола. Я не тронула гостиную и спальню Ли-
дии, но ты не стесняйся, если будешь голодать, продавай 
все, что найдешь, и портреты предков, и мейсенские лампы, 
тут еще надолго хватит.

Сегодня приезжал антиквар, служанка собрала для него 
чайный сервиз от Vista Alegre, завернула каждую чашку в га-
зету, полдня просидела над этой коробкой, кряхтя и руга-
ясь. Я для нее что-то вроде демона-разрушителя, на моей 
совести падение дома Брага, а она служила им триста лет 
и три года. Возьми ее к себе, милый, она будет за тобой 
присматривать, без нее дом проглотит тебя и не поперх-
нется. Не гони старуху, обещаешь?

Я живу теперь в кабинете Фабиу, потому что там есть 
питерское окно-фонарь. Я переселилась туда прошлой 
осенью, когда окончательно слегла. Так кочевники меняли 
стоянку, если в племени кто-то подхватил лихорадку, счи-
талось, что болезнь останется в земле прежнего становища, 
вместе с костями и тлеющими углями.
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Когда-то это была лучшая комната в доме, самая тихая, 
с потрескавшимся кожаным диваном и сигарным столи-
ком, — может быть, поэтому Фабиу выбрал другое место, 
когда решил покончить с собой. Он повесился зимой девя-
носто четвертого, рано утром, перед дверью материнской 
спальни. Письменный стол, который он отбросил ударом 
ноги, мы вынесли на помойку, а разбившаяся витражная 
лампа, которую в доме называли грабарчиком, удачно скле-
ена и стоит на своем месте.

Воспоминания как чужие векселя, прочла я в одном 
из романов, купленных на распродаже в разорившемся 
книжном на улице Элиешу. В горькие дни можешь ими 
рассчитываться, и пока тебе есть чем платить, пока память 
подкидывает тебя, словно послушный батут, — ты в силе, 
у тебя полный рукав козырей. Есть ли у тебя воспоминания, 
Косточка? Если нет, то пусть у тебя будут мои, засунутые 
в ребристую железную коробочку с двумя красными кноп-
ками on и off.

Нет, тут есть еще одна кнопка: пауза. Я только что ее 
обнаружила. Обычно я говорю с тобой не прерываясь, 
пока не устану, но тут мне вдруг страшно захотелось есть, 
я встала, прошла на кухню, держась руками за стену, на-
шла там принесенный служанкой сверток и развернула 
коричневую бумагу. Точно в такую бумагу заворачивали 
горячий хлеб в тракайской пекарне: мы с твоей мамой ез-
дили на озеро, покупали две свежие булки напротив зам-
ка и съедали их, глядя на уток. Крошить хлеб в воду было 
нельзя, за этим следил с башни замковый сторож; заметив 
нарушителей, он с грохотом сбегал по винтовой лестнице 
и принимался ругаться: ах вы змеи, лягушки, или вы читать 
не умеете?

В служанкином свертке оказался подсохший бисквит 
и яблоко, я вернулась с ними в кровать и вспомнила, как 
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мы грызли с тобой крекеры в эстонской гостинице. Вся 
постель была в крошках. Сначала шел мокрый снег, потом 
началась метель, и мы провели день в номере, попивая ко-
ньяк и слоняясь в стеганых нейлоновых одеялах, как два 
привидения.

Однажды, когда вас с Фабиу не было дома, — сказал ты 
тогда, — я зашел к тебе в спальню и забрался под твое оде-
яло. Я провел там минут десять, представляя себе черт зна-
ет что. На одеяле были разбросаны вещи, приготовленные 
для стирки, я запомнил, как они лежали, и потом разложил 
в таком же порядке. В этом было больше смысла, чем во 
всех свиданиях с Агне под роялем, вернее под лысым пер-
сидским ковром.
—	 Ты встречался с моей дочерью под роялем?
—	 И под роялем, и во всех темных углах, где она меня за-

ставала. Она научила меня целоваться с открытыми глаза-
ми. Кстати, твои хваленые ковры были испорчены старой 
собакой и сыростью. От них воняло, как от клетки с опос-
сумом.
—	 Этого не могло быть! — воскликнула я горестно. — 

Я бы почуяла. Скажи, что ты врешь!
И ты сказал, что тебе стоило.

костас

—	 Эти видеокамеры принадлежат вам? — следователь 
вертел проводок между пальцами. Я уже знал, что его фа-
милия Пруэнса, лицо у него было крупное, холеное, оно 
показалось мне смутно знакомым, как будто я видел его 
раньше, но мельком, на улице. В кабинете было нетоплено, 
я сидел на железном стуле и дрожал от холода, а он накинул 
на плечи твидовое пальто.
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—	 Я уже говорил, что нет. Это собственность Лютаса Ра-
убы, моего друга. Он собирался снимать кино и оставил 
у меня часть оборудования.
—	 То есть вы подтверждаете, что были знакомы с Раубой, 

гражданином Литвы? — Он поморщился и нажал кнопку 
на сером диктофоне.
—	 Разумеется. С самого детства. Теперь скажите мне, где 

я нахожусь и в чем меня обвиняют?
—	 Вы находитесь в следственной тюрьме, задержаны по 

подозрению в убийстве. Адвоката вам на днях предоставит 
центр помощи иммигрантам. На вашем месте я бы начал 
сотрудничать со следствием прямо сейчас.

Некоторое время я сидел молча, придумывая, как лучше 
повести разговор. Начать рассказывать всю правду? Мол-
чать, пока не придет адвокат? В какой-то момент мне по-
казалось, что это не имеет никакого значения. Что у них 
уже все решено, либретто написано, дирижерская палочка 
летает сама по себе и мне остается только представлять себе 
музыку, вернее особую пустоту оркестровой ямы, где враз-
нобой звучат какие-то сигналы, то еле слышное бормота-
ние, то жестяные стуки, то виолончельный плеск.
—	 Ну-с-с? — Пруэнса барабанил пальцами по своему 

гаджету, записывающему наше молчание. Точно такой же, 
только черный, я нашел в теткином тайнике, когда разби-
рал ее бумаги. Когда я включил его, то на несколько ми-
нут перестал дышать, как будто оказался глубоко под водой 
с открытыми глазами. 

Со дня Зоиной смерти прошло два года, но в ее доме 
полно тайников, он состоит из них, как вселенная из фрак-
тальных уровней, так что я наткнулся на диктофон только 
весной две тысячи шестого. Обнаружив диктофон в короб-
ке из-под бисквитов, я лег на пыльные простыни, которые 
ничем не пахли, кроме всякой аптекарской дряни, и стал 
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слушать Зоин голос, такой слабый, старательный, не тот, 
что был раньше, когда я мог ее видеть.

Странно звучит, я знаю, но тут вот в чем дело. Когда 
я мог ее видеть, то всегда немного стыдился наших голосов. 
Наши голоса были словно два пищика в животах у площад-
ных кукол. Мы были одно, а наши речи — другое. За все 
время, что я провел с ней рядом, неважно где — в постели, 
за столиком в кафе, на автобусном вокзале, — я ни слова не 
сказал своим голосом, я то смущался, то наглел, то боялся, 
то пыжился, то высмеивал, то защищался, я все время был 
занят, понимаешь? И она тоже.

Черный диктофон, вот чего мне не хватает в этой тюрь-
ме. Я так растерялся, когда за мной пришли на руа Ремеди-
ош, что не взял ни одной нужной вещи, так и ушел в пальто 
и ботинках на босу ногу. Сидя на своей кухне напротив ин-
спектора, я ждал, когда один из полицейских поднимется на 
второй этаж и крикнет оттуда: “Пришлите дактилоскопи-
ста! Я нашел пятна на стенах от мыльной воды и уксуса”. Но 
никто не крикнул, меня довольно быстро вывели из дома 
и отправили в участок, входную дверь опечатали, ключ от 
нее лежал у меня в кармане, так что, подумав хорошенько, 
я понял, что locus delicti никого не интересует. Я понятия не 
имел, куда делась Додо, где скрывается вся остальная шайка 
и что надо говорить, чтобы мне здесь поверили.

Стратагема: обмануть императора, чтобы переплыть 
море. Если поверят, я сяду в тюрьму за соучастие и сокры-
тие улик, если не поверят — сяду за убийство. Для каждой 
свиньи наступает день ее святого Мартина, как сказал один 
испанец, побывавший в плену. Мать испанца, добрая донья 
Леонор, выкупила его за две тысячи дукатов. На мою мать 
надеяться точно не стоит.

Как бы там ни было, я решил писать обо всем, что 
приходит в голову, в том числе и о тебе, Ханна, хотя тебя 
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я помню довольно смутно. Вот что я помню: длинные ноги 
с красноватыми коленями, протяжная речь, бублик из тон-
ких косичек на затылке (португальцы такой бублик назы-
вают bolo rei и кладут в него цукаты) и пацанская привычка 
стучать собеседника по плечу.

Я помню, что целовал тебя в пустом коридоре общежи-
тия, потому что твоя соседка-деревенщина вечерами никуда 
не выходила. Может, это и к лучшему, думал я, укладываясь 
спать в нашей с китаистом комнате, заставленной сосно-
выми полками. У нас даже между кроватями стояли полки 
в половину моего роста, так что мы спали в овечьем загоне, 
сделанном из голубых томов “Путешествия на Запад” и зе-
леных кирпичей Плутарха. Не слишком-то много я помню, 
верно? Ну и ладно. Тому, кто пишет, необязательно по
мнить, как все на самом деле было, ведь он владеет масти-
хином, которым можно не только смешивать охру с бели-
лами, но и палитру поскрести, почистить лишнее. А если 
заточить как следует, то и убить, пожалуй, можно.

• • •

Было время, когда моим лучшим другом был Лютас, сын 
жестянщика, живший в доме напротив, но не в здании с ма-
скаронами в виде львиных голов, а в глубине двора, в дере-
вянной пристройке. В девяносто первом он провожал меня 
в Лиссабон: мы сидели в нашем подъезде на подоконнике 
и пили горькую настойку, двадцатиградусную. В тот день 
он принес мне свою кожанку, шоферскую, с карманами 
на молниях, чтобы я не позорился за границей, а в прида-
чу — горсть эстонских денег, которые он выменял в школе 
на марки. Эстонцы только что отчеканили белые однокро-
новые монетки, чудесно совпадающие по размеру с немец-
кой мелочью. Во Франкфурте у нас с мамой была пересад-
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ка на рейс португальских авиалиний, так что я потихоньку 
обобрал все автоматы в зале ожидания, набив карманы пач-
ками “Мальборо” и пакетами соленого миндаля.

Я никогда не задумывался о мужской красоте, пока 
не увидел Лютаса, я вообще думал, что красота — это то, 
что бывает у взрослых женщин и у старинных вещей. Весь 
остальной мир я делил на то, что выглядит мерзко, и то, что 
можно потерпеть. Когда я увидел Лютаса в первый раз, то 
подумал, что это девчонка, которую подстригли под маль-
чика: слишком уж ловко сидели на нем джинсы, слишком 
чистой была кожа. И весь он был какой-то подозрительно 
чистый для третьеклассника. В тот же вечер мы подрались, 
и он оказался крепче и свирепее меня, несмотря на свою 
тонкую кость. Помирившись, мы совершили справедливый 
обмен: я дал ему рамку с четырьмя сохлыми бражниками, 
а он мне — гнездо славки, выложенное конским волосом.

Мы звали друг друга бичулис, с литовского это пере-
водится как “приятель”, но не только: так называют друг 
друга пасечники, владеющие общими пчелами. Бите озна-
чает “пчела”, у моего двоюродного деда на хуторе их было 
видимо-невидимо, восемь ульев или двенадцать. Когда дед 
умер, его дряхлый белоголовый бичулис с соседнего хуто-
ра сразу пришел за ульями, постучал по ним палкой и со-
общил, что забирает их на свою пасеку, мол, так по тради-
ции положено.

Когда в августе девяносто третьего я вернулся из Тарту 
домой и сказал, что с горя поступил на исторический, Лю-
тас даже не удивился, похоже, он не видел большой разни-
цы между востоковедом и медиевистом. Они с Габией, его 
подружкой, целыми днями пропадали на городском пляже, 
где был ларек с чешским пивом: пиво остужали, опуская 
бутылки в авоське в речную воду. Иногда Лютас звал меня 
с собой, и я не отказывался, хотя валяться на одеяле рядом 
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с Габией, затянутой в тесный купальник, было выше моих 
тогдашних сил. У меня мутилось в глазах каждый раз, ког-
да она открывала рот, чтобы зевнуть или сунуть за щеку 
леденец. Теперь-то я знаю, что греческое χάος имеет общий 
корень с глаголом “разевать” — неважно что, девичий рот 
или пасть звериную. Самое смешное, что я не хотел спать 
с Габией. Ни тогда, ни потом, когда уже спал с ней. Я хотел 
владеть Габией, как ей владел Лютас, вот и все. Горе душило 
меня, прочел я у Байрона несколько лет спустя, хотя страсть 
еще не терзала.

В пятом классе мой друг затеял угнать антикварный со-
седский “виллис”, давно дразнивший нас сиденьями из по-
тертой рыжей кожи, похожими на чемоданы из шпионско-
го фильма. Лютас забрался внутрь и завел мотор, а я стоял 
на стреме и трясся, утешая себя тем, что это от ночного хо-
лода. Мы катались на трофейной машине до утра, доехали 
до Тракайского озера, где мотор всхлипнул в последний раз 
и заглох, пришлось возвращаться в город ранним автобу-
сом, полным старушек с корзинками; в корзинках видне-
лась свекольная ботва и молодые шершавые огурцы.

В полдень хмурый сосед позвонил в нашу дверь, по-
говорил с матерью, и она закрыла меня до вечера в сосед-
ском чулане, где с потолка спускалась грязная лампочка на 
сорок ватт, а сидеть можно было только на венском стуле 
без спинки. Обыскав все как следует, я нашел на антресолях 
пачку бухгалтерских книг в проеденных мышами перепле-
тах. К одному из гроссбухов был привязан химический ка-
рандаш на веревочке, совсем целый.

Я сел на стул, прислонился к сырой стене, вырвал из 
тетради исписанный синими цифрами листок и начал со-
чинять рассказ о двух мальчишках, угнавших генеральскую 
машину, добравшихся на ней до Варшавы и гуляющих там 
с паненками по кофейням. Часам к восьми вечера я извел 
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карандаш и принялся искать что-нибудь съестное, воды-то 
у меня было вдоволь, из каменной стены торчал покрытый 
ржавчиной кран с вентилем. Потянув коробку с консерва-
ми с верхней полки, я обрушил на себя целую залежь хол-
щовых мешков, поднял тучу пыли и закашлялся.
—	 Это кто там шебуршит? — строго спросили за две-

рью. — Уж не вор ли забрался?
Я узнал голос доктора Гокаса, любовника матери, об-

радовался и подал голос, надеясь, что он сходит за ключом. 
Но не успел я закончить фразу, как раздался глухой звук, 
как будто ударили ногой по плохо надутому мячу, дверь от-
крылась и Гокас возник на пороге, белея в сумерках своим 
безупречным халатом.
—	 Ты что здесь делаешь? В индейцев играешь?
—	 Меня мать закрыла. — Я сунул листки за пазуху и быст

ро протиснулся мимо него.
—	 Закрыла? Дверь-то не заперта. Я бы давно уже удрал, 

будь я на твоем месте.
Ну нет, думал я, сбегая по лестнице, только не на моем 

месте. С доктором я бы не стал меняться местами, от него 
пахло разведенным спиртом и дегтем, а недавно он купил 
себе “трабант” и теперь проводил воскресенья, разглядывая 
его усталые внутренности. К тому же, будь я доктором, мне 
пришлось бы, чего доброго, полюбить мою мать.

• • •

Вещи обманывают нас, ибо они более реальны, чем кажут-
ся, писал Честертон. Это точно. Настоящие вещи живут 
в скрытой возможности, а не в свершении, вроде пачки 
бенгальских огней или пакетика семян. Отбери у меня воз-
можность погружать пальцы в клавиши и водить глазами 
по буквам, и я зачахну, погружусь в кипяток действитель-
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ности, как те крабы, что водятся в мутной воде у портового 
причала возле кафе “Алмада”. Раньше их ловили прямо с ве-
ранды кафе, отрывали клешни и бросали обратно в воду. 
А клешни варили в чане с кипятком.

Стоит мне завидеть свою сноровистую кириллицу, чер-
ных бегущих жуков на светящемся белом поле, как у меня 
отрастают клешни и я оживаю, соскальзываю в воду и бо-
ком, боком ухожу на свое придуманное дно. Существуем 
только я и кириллица, латинские буквы недостаточно по-
воротливы, они цепляются за язык, будто гусиное перо за 
пергамент, русский же лежит у моей груди, в особенной 
впадине диафрагмы, к ней мужчины прижимают чужое 
дитя, пока мать отошла в парадное подтянуть чулок: при-
жимают крепко, держат неловко, но с пониманием.

В тюрьме я понял это на четвертый день, потому что 
на четвертый день меня вызвали к Пруэнсе во второй раз 
и я готов был поцеловать ему ботинок за то, чтобы мне вер-
нули компьютер, хотя бы на пару дней.
—	 Вы признаете свою вину, — произнес он, и я увидел 

эту фразу в воздухе между нами, будто всплеск серпанти-
на. Вопросительного знака я не увидел, следователю было 
скучно: либо у него не было ко мне вопросов, либо он знал 
все ответы наперед. Что до меня, то я так долго ждал вы-
зова в этот кабинет, что готов был говорить о чем угодно: 
о Реконкисте, о ценах на бензин, о певице Амалии Родри-
геш. После первого вопроса Пруэнса замолчал, налил себе 
чаю и принялся заполнять какие-то пробелы в моем досье. 
Минут через десять в кабинет вошел человек в синей фор-
ме, сел боком на стол следователя и принялся качать ногой. 
Потом пришли еще двое охранников, и я подумал, что на-
роду в кабинете многовато для простого допроса.
—	 Вы поедете на опознание, Кайрис. У вас крепкий желу-

док? — Пруэнса отхлебнул чаю и улыбнулся. 
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Для следователя он был слишком выразителен: яркие 
желудевые глаза, выпуклые губы, бритое актерское лицо.
—	 Я уже видел ее труп. Я видел, как ее убили, на компью-

терной записи, но не смог разглядеть того, кто стрелял. 
Я также видел, как тело прятали в мешок для мусора. Не на-
дейтесь, что в морге я признаюсь в том, чего не делал.
—	 У вас скверный португальский для человека, который 

живет здесь почти восемь лет. Вы имели в виду его труп? — 
Пруэнса был угрожающе благодушен, и я насторожился.
—	 Думаю, убитый сам толком не знал, кто он такой. Ско-

рее всего, это был парень. Я видел настоящий cаralho, не 
приклеенный.
—	 Да он под дурачка косит, — сказал тот, второй. — То 

у него мужика пристрелили, то бабу!
На нем была свежая рубашка, я почуял запах стираль-

ного порошка, когда он толкнул меня на пол вместе со 
стулом. Я ударился головой о край стола, из носа пошла 
кровь, стул придавил мне правую руку, я хотел его скинуть, 
но тот, кто меня толкнул, поставил ногу на перекладину, 
не давая мне подняться. На какое-то время я перестал слы-
шать, но потом слух вернулся — болезненным щелчком, 
похожим на тот, что бывает после слишком быстрой само-
летной посадки.
—	 Значит, вы видели убитого раздетым? — услышал я го-

лос следователя. — Ваше признание мы занесем в протокол. 
Мы знаем, что вы знакомы с жертвой, но не предполагали, 
что вас связывали отношения такого рода. Ведь связывали?

Я осторожно протянул другую руку к внутреннему 
карману пальто. Похоже, что очки уцелели, хорошо. Эту 
оправу я купил еще во времена благоденствия, когда рабо-
тал в Байру-Алту: золото и сталь, немецкое качество. Вот за 
что я люблю португальцев — здесь даже бьют не слишком 
стараясь.


