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Глава

1
Человечество, Земля и Луна

Обратный отсчет

Давайте вместе отправимся в  увлекательное путешествие 
по пространству и времени — и начнем с Земли. Представьте 
такую картину: зеленая лужайка, а над ней возвышается ра-
кета. Птицы растерянно вьются вокруг этого шедевра инже-
нерной мысли. Зрелище впечатляющее. Стоит зловещая, как 
перед бурей, тишина. Только-только рассветает… тьма над 
стартовой площадкой медленно рассеивается. Природа еще 
и не подозревает о том аде, который начнется всего через не-
сколько секунд.

Усталые и взволнованные сотрудники и зрители собираются 
на обзорной площадке. Отсюда каждый предмет, каждый че-
ловек — да и вообще вся сцена — кажутся игрушечными, как 
будто дело происходит в кукольном театре. Один из гостей до-
стает телефон и начинает трансляцию события на веб-сайте — 
с титрами, написанными китайскими иероглифами, и вспыхи-
вающими логотипами. Это тот самый стрим, который я смотрю 
онлайн, сидя в уютном номере небольшой гостиницы, распо-
ложенной в зеленой ирландской деревушке на другой стороне 
Земли. Я полон надежд и с замиранием сердца наблюдаю за раз-
ворачивающимися событиями.

Внезапно где‑то за кадром раздается громкий голос. От звука 
этой прерывистой и невнятной, с металлическим оттенком речи 
по коже начинают бегать мурашки. Голос монотонно ведет об-
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ратный отсчет, и хотя он говорит на языке, которого я не пони-
маю, я считаю вместе с ним. Раздается грохот, и одновременно 
у основания ракеты вспыхивает и озаряет темноту краснова-
то-желтый свет. Включенный ракетный двигатель производит 
оглушительный рев, слышный даже здесь, в идиллической Ир-
ландии, хотя звук издает только мой ноутбук. Земля сотрясается, 
опоры ракеты отклоняются, она отрывается от стартовой пло-
щадки и величественно поднимается к небу, оставляя за собой 
ослепительный след горячих газов… и вот наконец, устремив-
шись в космос, она исчезает из поля зрения — как хвостатая ко-
мета, решившая вернуться обратно на небосвод.

Мне казалось, будто я снова наблюдаю старт шаттла “Дис-
кавери”. Тогда, ранним утром 11 февраля 1997 года, мне вме-
сте с моей усталой, но воодушевленной семьей довелось при-
сутствовать при запуске на мысе Канаверал. До сих пор я вспо-
минаю гордое выражение лица моей четырехлетней дочери, 
смотревшей издалека на направленную в небо ракету. В блеске 
ее глаз я увидел отблеск глаз собственных.

Двадцать один год спустя, 20 мая 2018 года, я наблюдаю всего 
лишь то и дело прерывающуюся прямую трансляцию из Китая. 
Но я точно знаю, каково это — присутствовать там сейчас. Вдо-
бавок этот запуск совершенно особенный: ракета словно бы 
уносит на борту частичку меня — ведь она должна провести экс-
перимент, подготовленный моей командой в голландском Ней-
мегене. Я снова чувствую себя ребенком. У ракеты особая цель: 
обратная сторона Луны.

Мысленно я лечу вместе с ней на Луну… и еще гораздо, го-
раздо дальше, как я делал много раз прежде, — лечу туда, куда 
меня всегда страстно тянуло: в открытый космос.

За пределами Земли

Небесный покой. Первое, что вы замечаете, когда оказывае-
тесь в космическом пространстве, — это абсолютная тишина. 
Двигатели выключены, во внешнем пространстве все звуки за-
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тухают. Космический телескоп “Хаббл” достиг высоты 550 ки-
лометров над поверхностью Земли — высоты, почти в 70 раз 
превышающей высоту горы Эверест. Телескоп теперь летит 
в  атмосфере, примерно в  5  миллионов раз более разрежен-
ной, чем атмосфера на поверхности Земли1. Звуковые волны 
(то есть вибрации воздуха) человеческим ухом здесь не воспри-
нимаются: ни шорохи, ни слова… даже самые мощные взрывы 
на Земле услышать тут нельзя.

В своей работе астронома я использую космические теле-
скопы, обращающиеся вокруг Земли, слушаю истории, кото-
рые рассказывают побывавшие на орбите космонавты, и раз-
глядываю изображения, которые они привозят на  Землю. 
В своем воображении я тихо плыву в космосе, ощущая себя 
невесомым, — но в действительности несусь вокруг Земли с го-
ловокружительной скоростью 27 000 километров в час. Мощ-
ная центробежная сила, возникающая при такой скорости, ка-
залось бы, может вытолкнуть меня с орбиты, но мощное зем-
ное притяжение уравновешивает эту силу и удерживает меня 
там. В этом заключается секрет орбитального движения во-
круг всех небесных объектов. Невесомость не означает, что 
вы освободились от  притяжения Земли. На  орбите гравита-
ция все еще держит нас железной хваткой, но мы чувствуем 
себя невесомыми, потому что центробежная сила и сила тяже-
сти полностью уравновешивают друг друга. На самом деле мы 
находимся в состоянии свободного падения, но снова и снова 
не падаем на Землю, поскольку все время остаемся на удален-
ной траектории, так точно очерченной, что кажется, будто она 
была нарисована с помощью гигантского циркуля. Если бы 
мы замедлялись, наша траектория становилась бы все короче 
и ближе к Земле, пока в конце концов наше свободное паде-
ние не закончилось бы резким ударом, от которого в месте па-
дения образовался бы кратер. Но, конечно, никто из нас та-
кого бы не захотел!

Небольшое трение об атмосферу, с которым приходится стал-
киваться нашему “космическому кораблю”, настолько мало, что 
мы можем обращаться вокруг Земли в течение многих лет прак-
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тически беспрепятственно 2, ни разу не включив наш ракетный 
двигатель.

Совершая орбитальное движение, мы можем наслаждаться 
уникальным видом Земли, взирая сверху, подобно богам, на эту 
голубую жемчужину, сверкающую на черном бархате Вселенной. 
Континенты, облака и океаны образуют роскошную картину, 
написанную буйными красками. Ночью всю сцену освещают 
вспышки молний, сияющие города и мерцающие полярные сия-
ния — поистине захватывающее зрелище! Государственные гра-
ницы исчезают, и мы воспринимаем Землю как общий дом всего 
человечества. Линия, отделяющая нас от холодного космоса, яс-
ная и резкая. Только отсюда, с высоты, мы понимаем, насколько 
тонок слой воздуха, который защищает нас от  враждебного 
космоса и делает возможной жизнь. Погода и климат — поня-
тия, имеющие смысл всего лишь в нешироком слое над Землей. 
До чего же хрупкой и уязвимой кажется наша гордая планета! 
Этими поразительными зрелищами и открытиями в космосе 
люди обязаны современным технологиям, но из‑за их безрассуд-
ного использования мы сами разрушаем основу нашей жизни 
на уникальной голубой планете под названием Земля.

Каждый раз, когда я вижу все эти прекрасные изображения, я, 
помимо прочего, ощущаю одиночество и пустоту, боль и стра-
дание, которыми наполнен наш мир. “Распростёр Он север над 
пустотой, ни  на  чем Он подвесил Землю”,  — так восклицал 
убитый горем Иов тысячелетия назад 3. Пустота неба, рассти-
лающаяся, как черное полотно, а посередине — наша планета 
Земля! Тому, кто написал библейский текст, не был дарован этот 
взгляд сверху, а между тем в своих видениях он уже восприни-
мал Землю как единое целое. Старые представления человече-
ства сегодня наполняются новыми образами, ставшими доступ-
ными нам благодаря современным технологиям. Рои спутников 
с камерами и датчиками, постоянно направленными на нашу 
планету, передают изображения облаков, континентов и океа-
нов во всех их захватывающих дух деталях.

Иов, увидев, что Земля висит ни на чем, посетовал на это 
Богу. Глубоко человеческое чувство, переживаемое Иовом, это 
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бессмысленное страдание. И  страдания и  красота по‑преж-
нему сосуществуют на нашей планете. Отдельного человека 
невозможно разглядеть из космоса. Страдание можно понять 
только вблизи, а издалека все на Земле кажется величествен-
ным и необыкновенно красивым. Даже ураганы, наводнения 
и  лесные пожары приобретают мрачное очарование, если 
смотреть на них с высоты. В космосе вы удалены от страда-
ний, которые испытывают миллиарды людей внизу, и потому 
земные проблемы представляются непонятными. Так не вы-
пускает ли этот “всеохватывающий взгляд” из поля своего зре-
ния самого человека?

Совершенно поразительно то влияние, какое может оказать 
даже на закаленных космических путешественников выпол-
нение чисто технических исследовательских программ. С тех 
пор как в 1961 году первым космонавтом стал Юрий Гагарин, 
в космосе побывало более 550 человек*. Почти все они рас-
сказали, что невероятная хрупкость Земли произвела на них 
глубочайшее впечатление и  коренным образом изменила 
их личность. Процесс созерцания земного шара как единого 
целого оказывается сродни экстатическому состоянию. Пси-
холог Фрэнк Уайт, который изучал этот феномен и подробно 
описал его, использовал термин “обзорный эффект”. Какой 
эмоциональный отклик вызывает в нас вид планеты? Как это 
нас меняет? Как мы можем использовать этот эффект? Врачи 
исследуют его с тех пор, как он был впервые описан. Земля 
уникальна, и, насколько нам на сегодняшний день известно, 
в  космосе нет ничего сравнимого с  ней. У  космонавтов со-
здается такое же впечатление. Ощущение, что ты паришь над 
Землей, как ангел, и видишь все сверху, не может оставить нас, 
людей, равнодушными. Поэтому, вдохновляясь новыми ви-
дами космоса — и из космоса, — мы не должны отстраняться 
от проблем людей.

*	 По данным на август 2023 г. — более 630. См. https://en.wikipedia.org/wiki/List_
of_space_travellers_by_first_flight. — Прим. науч. ред.
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Время относительно

Как только мы попадаем на орбиту, наше представление о про-
странстве и времени меняется. Мы не просто по‑другому видим 
нашу родную планету — Землю, но меняется и наше восприя-
тие течения дней, месяцев и лет. “Ибо тысяча лет в глазах твоих 
подобна только что прошедшему дню” 4, как говорится в одном 
из известных псалмов. Время относительно. Люди подозревали 
об этом с незапамятных времен, но нигде мы не ощущаем это 
так ясно, как в открытом космосе.

Когда я писал свою первую программу наблюдений для кос-
мического телескопа “Хаббл”, мне пришлось разделить по-
следовательности команд на 95‑минутные блоки, потому что 
именно столько времени требовалось телескопу для обраще-
ния вокруг Земли. На его орбите Солнце восходит и заходит 
каждые 95 минут. Для телескопа сутки длятся 95 минут, и аст-
ронавты на Международной космической станции также на-
блюдают восходы Солнца каждые 95 минут. Я видел это в своем 
компьютере, готовя программу наблюдений и мысленно путе-
шествуя по Вселенной.

Но относительность времени означает нечто большее, чем 
просто иная длина дня. В космосе часы идут не так, как на Земле, 
хотя вряд ли кто‑то думает, что это возможно. На орбите высо-
той 20 000 километров над Землей они за день убегают на 39 ми-
кросекунд. И, следовательно, за 70 лет наши земные часы отста-
нут от наших космических часов на одну секунду. Кажется, что 
это не так уж и много, и все же у нас сегодня нет проблем с тем, 
чтобы измерить эту представляющуюся ничтожной разницу, — 
разницу, которая является ключевым аспектом общей теории 
относительности Альберта Эйнштейна: время действительно 
относительно. Эта теория описывает не только нашу Солнеч-
ную систему, но и черные дыры, и пространственно-временную 
ткань всей Вселенной.

Путь к открытию был необычайно долог. В широком смысле 
он начался с фундаментальных открытий, таких как открытие 
строения нашей Солнечной системы и  законов, которые ею 
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управляют, а также с изучения структуры и законов всего кос-
моса. В узком же смысле он начался с того, что мы поняли пара-
доксальную вещь: свет ведет себя и как волна, и как частица, — 
и это его свойство непосредственно связано со знаменитой спе-
циальной теорией относительности Эйнштейна.

Можно сказать, что глубокое понимание замечательных 
свойств света явилось ключом ко всему. Более прочего поражает 
здесь то, что свет не только дает нам возможность видеть все во-
круг, позволяя, в частности, исследовать Землю, Луну и звезды, 
но еще и теснейшим образом связан со временем, простран-
ством и гравитацией.

Давайте обратимся к  истории современной физики. Для 
Исаака Ньютона — автора теории тяготения — свет состоял 
из  маленьких корпускул, то  есть мельчайших частиц. Позже, 
в XIX веке, шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл, взяв 
за основу блестящую революционную работу Майкла Фарадея, 
доказал, что свет и все другие формы излучения представляют 
собой электромагнитные волны. И радиосигналы, используе-
мые в технологии Wi-Fi, сотовых телефонах или автомобильных 
радиоприемниках, и тепловое излучение, регистрируемое при-
борами ночного видения, и рентгеновские лучи, которые мы ис-
пользуем, чтобы рассмотреть кости под кожей, и даже видимый 
свет, который воспринимают наши глаза, — все это, согласно 
теории Максвелла, суть колебания электрических и  магнит-
ных полей. Они отличаются друг от друга только своей часто-
той и способами, с помощью которых мы их производим и из-
меряем. Но по сути все эти колебания представляют собой одно 
и то же явление, а именно — свет: видимый свет, свет с длиной 
волны из радио-, инфракрасного или рентгеновского диапазона.

В частотном диапазоне, используемом мобильными телефо-
нами, волны колеблются миллиард раз в секунду, а их длина 
составляет больше 20 сантиметров. Волны видимого света ко-
леблются секстиллионы раз в  секунду, и  их  длина в  сто раз 
меньше диаметра волоса. Поскольку световые волны определен-
ного цвета и частоты всегда колеблются с одинаковой скоро-
стью, свет является идеальным метрономом для часов и этало-
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ном времени. Самые точные оптические часы на сегодня отка-
либрованы так, что их точность составляет более 10–19 секунд 5. 
За  все время существования Вселенной (на  сегодня это при-
мерно 14 миллиардов лет) такие часы отстанут всего примерно 
на полсекунды! Это такая степень точности, о которой преды-
дущие поколения даже не мечтали.

Но что именно вызывает эти колебания? Долго считалось, 
что все космическое пространство заполнено так называе-
мым эфиром. Имелся в виду не тот эфир, который раствори-
тель, а эфир — гипотетическая среда, в которой электромагнит-
ные волны (или световые, или радиоволны) распространяются 
во все стороны, как звуковые волны в воздухе.

Одним из свойств уравнений Максвелла — самым обескура-
живающим и неожиданным для физиков, причем остающимся 
таковым и по сей день, — является представление о том, что 
свет с любой длиной волны, распространяющийся в пустом про-
странстве, должен всегда двигаться с одной и той же постоянной 
скоростью, не зависящей от того, как быстро двигается наблю-
датель. Рентгеновский луч столь же быстр, как радиоволна или 
лазерный луч, и в уравнениях Максвелла скорость света не за-
висит от скорости приемника или излучателя. То, что свет рас-
пространяется с конечной скоростью, мы знали самое позднее 
с конца XVII века, когда Оле Рёмер измерил движение спутников 
Юпитера и использовал их в качестве часов 6. Но разве не дол-
жна скорость света меняться в зависимости от того, летишь ли 
ты с большой скоростью сквозь таинственный эфир или стоишь 
на месте?

Допустим, я плыву на серфборде в океане. Сильный ветер 
дует в сторону берега, а я гребу от него перпендикулярно ли-
нии прибоя. Волны приближаются ко  мне с  большой скоро-
стью — на самом деле почти так же быстро, как они набегают 
на берег. Но если я меняю направление и быстро гребу в ту же 
сторону, куда устремлены ветер и волны, моя скорость почти 
равняется скорости волн под моим серфбордом. По сравнению 
с ним скорость волн мала, однако скорость волн относительно 
берега очень высока.
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То же самое относится и к звуковым волнам. Если я еду на ве-
лосипеде при попутном ветре, звук клаксона едущего за мной ав-
томобиля достигает моих ушей несколько быстрее, чем когда ве-
тра нет, — и я слышу предупреждение немного раньше. Если же 
я поеду навстречу ветру, то услышу гудок сзади несколько позже: 
звук тоже распространяется против ветра. Если бы я мог крутить 
педали со сверхзвуковой скоростью, я никогда не услышал бы 
гудка. Если бы я крутил педали еще быстрее и опередил собствен-
ные звуковые волны, то преодолел бы звуковой барьер и создал 
ужасный шум, поскольку многие из производимых мною звуков 
достигли бы человека, слышащего их, одновременно. Но, в отли-
чие от пилотов реактивных самолетов, ни одному велосипедисту 
еще не удалось преодолеть звуковой барьер.

Радиоволны должны вести себя подобным  же образом  — 
по крайней мере так думали люди более ста лет назад. По их 
представлениям эфир, в точности как воздух в нашей атмосфере, 
заполняет пустоту космического пространства, а Земля, бороз-
дящая эфир со скоростью 100 000 километров в час по орбите во-
круг Солнца, схожа с моим велосипедом или серфбордом. Если 
вы измерите скорость света в направлении движения Земли во-
круг Солнца, то эта “скорость света” должна быть на самом деле 
совершенно другой, чем скорость, измеренная под прямым уг-
лом или в точно противоположном направлении. Иными сло-
вами, она должна зависеть от того, при “попутном” или “встреч-
ном” ветре движется свет в эфире.

Именно этот эффект пытались измерить американские 
физики Альберт  А.  Майкельсон 7  и  Эдвард  У.  Морли в  конце 
XIX века. Для этого они измерили относительную скорость света 
в двух световых коридорах (или каналах), расположенных пер-
пендикулярно друг другу. Эксперимент закончился полной не-
удачей. Ученые не смогли увидеть сколько‑нибудь существен-
ного различия в скоростях света. Таким образом, не было най-
дено прямых доказательств существования эфира — он оказался 
просто иллюзией.

Неудачи могут быть прорывными, и этот неудачный экспе-
римент стал одним из тех немногих, которые принято называть 
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ключевыми, так как они направили развитие физики и астро-
номии по ее нынешнему пути. Дело в том, что совершенно не-
ожиданный крах теории эфира обрушил всю систему взглядов 
и потому пришлось, отбросив старые модели, начать искать но-
вые идеи. Лучшими из них оказались идеи молодого Альберта 
Эйнштейна 8, который был готов радикально все переосмыслить 
и создать новую теоретическую основу физики. Пока другие фи-
зики все еще пытались пробить головой стену, Эйнштейн стре-
мительно ворвался в новую эру, в которой пространство и время 
больше не были абсолютными. Возникла смелая теория — тео-
рия относительности Эйнштейна, существенно изменившая ве-
ками доминировавшую концепцию мироздания.

 




