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Хрюшон

Ресторан “Хиллc” существует с тех еще времен, ког-
да свинья была свиньей, а хрюшка хрюшкой, любит 
говаривать наш метрдотель, Мэтр; иными словами, 
с середины XIX века. Вот я тут стою в своей форме 
официанта, вытянувшись в  струнку, и  вполне мог 
бы стоять так сотню лет назад, а то и раньше. Взрос-
лые люди ежедневно совершают рискованные по-
ступки, но я — нет.

Я обслуживаю. Я  прислуживаю. Двигаюсь по 
залу, принимаю заказы, наливаю и  убираю. У  нас 
в “Хиллс” люди могут полностью погрузиться в ды-
шащую традициями атмосферу. Они должны ощу-
щать, что им рады, но не чувствовать себя настолько 
вольно, чтобы забыть, где находятся. Впрочем, есть 
и  исключения  — отдельным посетителям позволе-
но вести себя в  нашем заведении, как в  собствен-
ной гостиной. Хрюшона, одного из завсегдатаев 
(кстати о свиньях), в половине второго по будням 
ждет постоянное место — столик 10 у окна. Обычно 
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Хрюшон является точно в свое время, но сейчас уже 
13.41, а его все еще нет. Проходя по залу, я описываю 
изящную петлю и выглядываю в холл, но и там ни-
какого Хрюшона не наблюдается. Гардеробщик Пе-
дерсен поднимает глаза от газеты. Вид у Педерсена, 
как говорится, аристократический; он в  этой жиз-
ни чего только не видел. Посетители сдают ему на 
хранение свои вещи (куртки, пальто, сумки, зонты), 
получая взамен номерок, который они возвращают, 
приплюсовав немного мелочи, и получают эти свои 
вещи назад, завершая визит. Такие транзакции Пе-
дерсен сдержанно, со вниманием и гордостью осу-
ществляет из года в год; свою работу он выполняет 
на совесть. Все мы тут, в “Хиллс”, стараемся как мо-
жем. В таком месте старание необходимо. Старание 
и забота неразделимы, я в этом абсолютно уверен.

Ланч уже в  разгаре, основной зал заполнили 
представители верхнего среднего класса: кожа глад-
кая, речь плавная. Одежда элегантная. Ближе ко вхо-
ду стоит ряд небольших столиков с классическими 
для кафе мраморными столешницами. На этом пя-
тачке шумят сильнее. Столы на отдалении от входа 
накрыты скатертями. Позвякивает посуда, но все 
звуки приглушены. Столовые приборы движутся по 
фарфору, затем взмывают ко рту. Зубы перемалыва-
ют, гортань приподнимается и  опускается, глотая. 
Тут у нас главное — питание, и я создаю условия для 
него. Сам я никогда здесь не питаюсь. Я наблюдаю 
за поглощением пищи. Между восприятием вкуса 
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ядреного шевра “пикодон”, вызывающего гастро-
номический фейерверк в  полости рта, и  наблюде-
нием за губами вкушающего этот шевр дистанция 
немалого размера. По континентальному обычаю, 
я  выставляю на каждый столик как можно больше 
посуды. Свободного места почти не остается, но 
я нахожу возможность втиснуть еще несколько бо-
калов, десертных тарелочек, еще бутылочку. Созда-
ется впечатление изобилия и богатства.

Не особенно большая, но тяжелая люстра, по-
добно хрустальному мешку или кошёлке, свисает 
с  низкого сводчатого потолка над круглым столом 
в  центре помещения. Размером она со среднюю 
торбу. Всмотревшись, разглядишь на полу почти 
стершуюся мозаику, уложенную концентрическими 
кругами. Деревянный декор выполнен с  большим 
тщанием, отполирован дотемна прикосновениями 
ладоней. Одну стену целиком занимают два вели-
колепных зеркала. Отражающий слой с  обратной 
стороны стекла кое-где потрескался, образовав бла-
городную патину. Дубовые рамы, в форме которых 
ощутим югендстиль, были смонтированы в 1901 году. 
Это мне Шеф-бар рассказала, расцветив историю 
подробностями о  том, как заготовки доставили 
с Экебергского холма на повозке, в которую была за-
пряжена лошадь самого Фрица Таулова. Шеф-бар — 
ходячая энциклопедия нашего заведения, лицо у нее 
профессорское, только доброе, у профессоров таких 
не бывает. От ее взора никакая мелочь не ускользнет.
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“Хиллс” напоминает венское кафе, но располо-
жен не в Вене. Похож он и на европейские гранд-
кафе, но чуть более обветшал, чуть сильнее износил-
ся и чуть не дотягивается до истинно европейского 
великолепия. Само помещение и  расположенное 
в нем заведение существуют под вывеской “Хиллс” 
уж скоро 150 лет. Название образовано от фамилии 
основателей — семьи Хилл, которая с 1846 года вла-
дела располагавшимся в здании магазином готового 
платья. Шеф-бар все об этом знает. Глава семейства, 
Бенджамин Хилл, легендарный денди с трагической 
судьбой, перебрался сюда из английского Виндзора, 
профукал две трети фамильного состояния и потер-
пел оглушительное банкротство, закончившееся для 
него попыткой самоубийства и  последующей ин-
валидностью. Помещение отошло предпринимате-
лю, открывшему в нем ресторан под названием “Лa 
Гренада”, но прежняя вывеска из свинцового стекла, 
занимающая значительную часть фасада и намертво 
к  нему прикрученная, была столь дорогостоящей 
и искусно исполненной, что пришлось оставить ее 
in situ *; в народе, как и можно было ожидать, заведе-
ние продолжали называть “Хиллс”. Разворотливый 
сын Бенджамина Хилла вновь выкупил помещение, 
принял на себя руководство рестораном и восстано-
вил название, под которым он был основан. “Хиллс” 
и по сию пору остается семейным заведением.

*	 На месте (лат.)
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С гнутой латунной трубки, смонтированной 
над входной дверью, ниспадают две плотных сукон-
ных портьеры, края которых, дабы не обтрепались, 
подшиты телячьей кожей. Портьеры защищают от 
сквозняка. Из-за этих портьер, хиллсовского пор-
тала, или, если хотите, из-за сценического занавеса, 
появляется, наконец, Хрюшон, улыбается, кивает. 
Времени уж скоро без десяти, то есть на грани до-
пустимого. Я не улыбаюсь и не киваю в ответ. Офи-
циантам дано распоряжение не делать этого. Я по 
натуре неулыбчив и  не любитель кивать. Мне не 
требуется специально напрягаться, чтобы следовать 
инструкции: встречайте посетителей с  непроница-
емым, но услужливым выражением на лице. Бес-
страстная мина — составная часть профессии.

— Пришлось задержаться, сожалею,  — говорит 
Хрюшон извиняющимся тоном, слегка подхохотнув; 
не прихрюкнув, а  как бы заржав. Как назвать ржа-
ние осла? Вскрик? Смех Хрюшона похож на прон-
зительный вскрик. Мне не раз приходила в  голову 
мысль, что Хрюшон, в переносном смысле, осел, ка-
ким мы его знаем из европейской мифологии и ли-
тературы — то есть не древнегреческим “упрямым 
и глупым”, а библейским “надежным и преданным”. 
Но сейчас он, выходит, надежности не продемон-
стрировал.

— И сколько нас будет сегодня?
— Четверо вместе со мной, — говорит Хрюшон.
— Остальные уже в пути?
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— Полагаю, что так.
Одеваться можно по-разному. Хрюшон избрал 

единственно приемлемый стиль: безупречный. Он 
постоянно появляется в  новых костюмах, и,  судя 
по покрою, качеству шитья и тканей, костюмы эти 
созданы руками портных на Сэвил Роу или близ 
того. Разменявший седьмой десяток, облаченный 
каждодневно в подобные наряды, он являет собой 
образчик представительного мужчины и достойно-
го клиента. Хрюшон для “Хиллс” идеальный посе-
титель. Вот почему мы позволяем ему выходить за 
рамки допустимого в том, что касается количества 
резервируемых мест. Хрюшон не испытывает недо-
статка в средствах, это сразу видно, но и не любит 
привлекать к себе излишнего внимания. Регулярно, 
но без ажиотажа, выказывая неизменную любез-
ность, неизменную безупречность наряда и манер, 
он привлекает в “Хиллс” все новые лица, все новых 
знакомых, приглашая их преимущественно на ланч, 
иногда на обед.

— Для вас как обычно столик у окна, — говорю 
я, рукой показывая путь, прихватываю четыре меню 
и  сопровождаю его по залу. Отточенными движе-
ниями я отодвигаю для него стул, произношу при-
вычную формулу: — Воды, пока изучаете меню?

— Дa, будьте добры.
И разворачивается спиной, что позволяет мне 

аккуратно подвести стул к сгибам его подколенных 
впадин. Голову Хрюшона обрамляет мощная гри-



часть i

ва седых волос, которую он укрощает, еженедельно 
подравнивая. Седина появилась у  него, когда ему 
не было еще и  тридцати, он тогда строил карьеру 
во Франции, где и  получил прозвище Крюшон  — 

“графинчик”, потому что всегда заказывал себе гра-
финчик белого бургундского. По возвращении 
в Норвегию Крюшон тут же превратился в Хрюшо-
на. Брови у него все еще черны и придают его лицу 
то ли интеллигентное, как у Кастелли, то ли собачье, 
как у Скорсезе, выражение.


