
7

Пролог

Н
е знаю толком, с чего все это началось.
Хотя папа еще давно, когда однажды мы 
все ехали в пикапе, объяснял:
— В Бурунди, как в Руанде, есть три на-
родности, говоря по-научному, этниче-

ских группы. Самая большая — хуту. Они невы-
сокие и носатые.
— Как Донасьен? — спросил я.
— Нет, Донасьен — заирец, это не то. А вот как, 

например, Протей, наш повар. Другая группа — тва, 
или пигмеи. Но они, можно сказать, не считаются, 
их слишком мало. И третья — тутси, как ваша мама. 
Их гораздо меньше, чем хуту, они высокие, с тонки-
ми носами, и никогда не знаешь, что у них в голо-
ве. Ты, Габриэль, — он ткнул в меня пальцем, — на-
стоящий тутси, никогда не знаешь, что ты думаешь.
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На этот раз я и сам не знал, что думаю. Что 
можно думать о таких вещах? И я спросил:
— Тутси и хуту воюют из-за того, что у них раз-

ные территории?
— Нет, они живут в одной стране.
— Тогда из-за того, что у них разные языки?
— Нет, они говорят на одном языке.
— Может, у них разные боги?
— Нет, бог у них один и тот же.
— Ну так из-за чего они воюют?
— Из-за того, что у них разные носы.

На этом разговор окончился. Все-таки стран-
ная история. По-моему, папа и сам не очень по-
нимал, в чем дело. Но с того дня я начал обращать 
внимание на рост и форму носа каждого встречно-
го. Когда нас с сестренкой Аной брали в центр го-
рода и водили по магазинам, мы втихомолку гада-
ли, кто хуту, а кто тутси. Шептались между собой:
— Вон тот, в белых штанах, наверняка хуту — он 

маленький, с толстым носом.
— Ага, а этот, в шляпе, длинный, тощий и с то-

неньким носом, — тутси.
— А вон еще хуту — в полосатой рубашке.
— Нет, посмотри: он худой и высокий.
— Да, но какой толстый нос!

Как-то не очень верилось в эти этнические 
объяснения. К тому же папа подобных разгово-
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ров не любил. Нечего детям, говорил он, совать-
ся в политику. Мы бы и рады, да никак не получа-
лось. День ото дня нагнеталась какая-то странная 
атмосфера. Даже в школе ребята то и дело ссори-
лись и обзывали друг друга хуту или тутси. Когда 
показывали “Сирано де Бержерака”, кто-то сказал: 

“Глядите, он тутси – нос-то какой!” Изменился сам 
воздух. И это чуял каждый, какой бы нос у него 
ни был.
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Желание вернуться — вечное мое наваждение. 
Не проходит и дня, чтобы та страна хоть как-то 
не напомнила о себе. Неясный звук, легкий запах, 
закатный свет, чей-то жест или просто молча-
ние — любая малость может разбудить память 
о детстве. “Ты ничего там не найдешь, кроме ру-
ин и призраков”, — твердит мне Ана. Она и слы-
шать не желает о “проклятой стране”. Я слушаю 
ее. Я верю ей. Она всегда была разумнее меня. И го-
ню прочь эту мысль. Твердо решаю никогда туда 
не возвращаться. Я живу тут. Во Франции.

Но по-настоящему мне не прижиться нигде. 
Прижиться где-то значит телесно слиться с эти-
ми местами, с каждым оврагом и пригорком. Тут — 
ничего подобного. Тут я не житель, а жилец. Тут 
я располагаюсь, проживаю, квартирую. Мое жилище 
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служит мне ночлегом и выполняет чисто прагма-
тичные задачи. Оно пахнет свежей краской и новым 
линолеумом. Соседи — совершенно незнакомые лю-
ди, мы приветливо избегаем друг друга на лестнице.

Я живу и работаю в парижском предместье. 
Сен-Кантен-ан-Ивлин. Линия С скоростной при-
городной электрички. Городок новый, как жизнь без 
прошлого. Понадобились годы, чтобы я, как гово-
рится, интегрировался. Нашел постоянную рабо-
ту, квартиру, обзавелся друзьями, привычками.

Знакомиться я люблю по интернету. На один 
вечер или несколько недель. Девушки разные, и все, 
как на подбор, красавицы. Я с наслаждением вы-
слушиваю их рассказы о себе, вдыхаю запах их во-
лос и забываюсь в кольце их рук и ног, в их подат-
ливой плоти. Все до единой обязательно задают 
один и тот же опостылевший вопрос: “Кто ты 
по происхождению?” Вопрос естественный. Обыч-
ный. Почти неизбежный при первой встрече. Моя 
бронзовая кожа у многих вызывает любопыт-
ство — предъяви им свою родословную. Я отвечаю: 

“Человек”, — и это их раздражает. А я ведь никого 
не хочу задеть. Не строю из себя зануду или умни-
ка. Просто зарекся обсуждать, кто я такой, еще 
когда пешком под стол ходил.

Время идет. У меня отработанная техника. 
Девушки говорят, а я слушаю. Им это нравится. 
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Я пью. Глотаю крепкое спиртное. Пока не набе-
русь настолько, что заглушу свою природную чест-
ность. И не превращусь в коварного охотника. Сме-
шу их. Соблазняю. И уже в шутку заговариваю сам 
о своем происхождении. Принимаю таинственный 
вид. Играем в кошки-мышки. Жестоко говорю, что 
моя идентичность оплачена трупами. Они не про-
секают. Им хочется, чтоб было весело. Смотрят 
глазами лани. Я начинаю их хотеть. Некоторые 
не против. Такой оригинал. Со мной приятно по-
развлечься, но недолго.

Желание вернуться — вечное наваждение. 
Я, как могу, стараюсь от него отделаться, от-
бросить подальше. Страшно опять столкнуть-
ся с тем, о чем хочешь забыть, страшно разбере-
дить все ужасы, оставшиеся там, на родине. Вот 
уже двадцать лет я постоянно возвращаюсь, но-
чью — во сне, днем — в мыслях, в свой район, в тот 
тупик, где я счастливо жил среди родных и друзей. 
Неизгладимые отпечатки детства — на что они 
мне? Когда все хорошо, я думаю, что в них источник 
моих сил и чувств. А когда надерусь, мне кажется, 
что это из-за них я такой неприкаянный.

Только и делаю, что блуждаю по жизни. Все мне 
интересно. И ничто не увлекает. Не захватыва-
ет. Я пустышка, ни то ни се. Иной раз ущипну 
себя. Взгляну со стороны — как выгляжу на лю-
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дях, на работе, с сослуживцами. Неужели тот па-
рень в зеркале лифта — это я? Или вон тот, что 
сидит рядом с кофемашиной и натужно смеется? 
Не узнаю себя. Я приехал из очень далеких краев 
и никак не привыкну к тому, что я здесь. Коллеги 
обсуждают погоду и телепрограмму. Я их не слу-
шаю. Я задыхаюсь. Оттягиваю воротник рубашки. 
Я обмотан одежкой. Обут в начищенные до про-
тивного блеска туфли. Что с моими ногами? Они 
упрятаны. Я так давно не видел их вольно гуляю-
щими босиком. Выглядываю в окно. Там низкое се-
рое небо. Моросит липкий дождь. И нету мангового 
дерева в крохотном скверике между торговым цен-
тром и железной дорогой.

В тот вечер сразу после работы я свернул в пер-
вый попавшийся бар, напротив вокзала. Уселся око-
ло настольного футбола и заказал стаканчик вис-
ки в честь своего дня рождения — мне исполни-
лось тридцать три года. Набрал мобильный номер 
Аны — не отвечает. Дозванивался долго и упря-
мо. Пока не вспомнил, что она сейчас в Лондоне, 
по делам. А я хотел ей рассказать про утренний 
телефонный звонок. Это же знак судьбы. Я дол-
жен туда съездить. Хотя бы для душевного покоя. 
Раз и навсегда избавиться от того, что меня гло-
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жет и гложет. Закрыть за собой эту дверь насовсем. 
Я заказал еще виски. Тут мои мысли перебил теле-
визор, висевший над баром. Новостной канал пока-
зывал хронику: бегущих от войны людей. Я видел, 
как они на чем придется причаливают к европей-
скому берегу. Как вылезают их полуживые от холо-
да, голода и жажды детишки. В безумной мировой 
игре они поставили на кон свою жизнь. А вот они 
на президентской трибуне, их усадили там с ком-
фортом, раздали по стакану виски. Все будут ду-
мать, что они спаслись из ада и попали в Эльдо-
радо. Чушь! Никто и не обмолвится о том, что 
их страна живет у них внутри. В новостях не гово-
рят о лирике. А это ведь единственное, что выно-
сит человек из всего жизненного пути. Я отвернул-
ся от экрана, там показывают правду, но не всю. 
Может, когда-нибудь эти дети напишут о главном. 
Мне стало так тоскливо, будто я очутился на пу-
стой стоянке посреди зимней трассы. Так каждый 
раз в день рождения — меня накрывает хандра, как 
тропический ливень, стоит только подумать о па-
пе, маме, о друзьях и о том далеком дне, когда мы 
устроили праздник в саду, над выпотрошенной кро-
кодильей тушей…
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М
не никогда не узнать, из-за чего 
на самом деле разошлись родители. 
Но думаю, тут с самого начала бы-
ло какое-то глубинное недоразуме-
ние. Производственный дефект в са-

мой встрече, мелочь, которой никто не увидел или 
не пожелал увидеть. В то давнее время родители 
были молодыми и красивыми. Сердца их пылали 
надеждой, как солнце начальной поры независи-
мости. Это надо было видеть! Папа в день свадьбы, 
надев на палец невесты кольцо, был безумно счаст-
лив. Конечно, он и сам был недурен собой, настоя-
щий мужчина: ясные глаза, русые с золотистыми 
прядями волосы, осанка викинга. Но до мамы ему 
было далеко, мама — само совершенство с головы 
до ног. Таких красивых, длинных, стройных ног! 
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Женские взгляды они превращали в ружейные дула, 
а мужские притягивали, как приоткрытые жалюзи. 
Папа, в ту пору молоденький французский парень, 
родом из департамента Юра, проходил в Бурунди 
альтернативную службу; местный пейзаж ничем 
не отличался от родного бургундского, но не было 
там девушек с такой походкой, как у мамы, тонких 
и гибких, как тростинки, высоченных, что твой не-
боскреб, с эбеновой кожей и огромными глазами 
буйволиц. Его можно понять! На их свадьбе рас-
строенные гитары наяривали беззаботную румбу, 
и само счастье лихо насвистывало ча-ча-ча под не-
бом, усеянным звездами. Готово дело! А дальше ла-
фа! Живи. Люби. Веселись. Существуй. Дуй пря-
миком, не оборачивайся, пока не кончится дорож-
ка, а то, глядишь, и подальше.

Но мои родители были подростками-шалопая-
ми и не могли так сразу превратиться в ответствен-
ных взрослых. Они еще не успели выйти из пере-
ходного возраста, с его шалыми гормонами и ноч-
ными гулянками, а тут изволь выкинуть пустые 
бутылки, вытряхнуть из пепельниц окурки кося-
ков, убрать подальше пластинки с психоделиче-
ским роком, сложить на полку джинсы клеш и пе-
стрые рубашки. Конец веселью! Налоги, дети, обя-
занности, быт — все это свалилось на них слишком 
рано и слишком быстро, мало того — еще в при-
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дачу душевный кризис, бандиты на дороге, дикта-
торы и государственные перевороты, программы 
структурной адаптации, утраченные идеалы; свет-
лое утро не хотело наступать, и солнечное будущее 
с каждым днем скукоживалось. От действительно-
сти не убежишь. Грубой. Жестокой. Детское раз-
гильдяйство сменилось деспотичной, как неумоли-
мое тиканье часов, размеренностью. Зов естества 
вернулся бумерангом и здорово огрел моих роди-
телей по башке. Они поняли, что приняли влече-
ние за любовь и каждый видел другого таким, как 
сам себе нарисовал. У них были общие иллюзии, 
но разные мечты. Мечта у каждого была своя, каж-
дый эгоистически держался за нее и не желал под-
делываться под другого.

Но в то давнее время, еще до всего, когда еще 
не началось то, о чем пойдет мой рассказ, и все про-
чее, мы жили счастливо, просто жили и ни о чем 
не задумывались. Все шло как шло, по заведенно-
му, и мне хотелось, чтобы так оно и продолжалось. 
Жизнь походила на мирный, сладкий сон, и ни-
какой комар не зудел у тебя в ухе, и не долбили 
голову вопросы. В то счастливое время, когда ме-
ня спрашивали: “Как дела?” — я мгновенно выпа-
ливал: “Хорошо!” Совершенно бездумно. Когда 
ты счастлив, думать незачем. Это потом уже я на-
чал вслушиваться в смысл вопроса. Прикидывать, 
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все ли так хорошо. Не сразу отвечать, а шевелить 
мозгами. Впрочем, не я один, то же самое произо-
шло со всей страной. “Так себе”, — отвечали теперь 
люди. Потому что после всего, что случилось, все 
не могло быть совсем хорошо.


