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М
ужчина в зеленой шляпе всегда вхо-
дил в  вагон на “Берси” и всегда че-
рез передние двери; выходил он ров-
но через семнадцать минут на “Ла-
мотт-Пике — Гренель”, через те же 

двери, — в дни, когда остановки, звоночки и металли-
ческое побрякиванье чередовались мерно и ритмично, 
в дни без особого столпотворения, без происшествий 
и тревожных сирен, без забастовок и задержек в целях 
регулирования движения. В обычные дни. Дни, когда 
кажется, что ты — частица хорошо смазанной машины, 
большого механического целого, где каждый волей-не-
волей находит свое место и играет свою роль.

В дни, когда Жюльетта, спрятавшись за солнечны-
ми очками-бабочками и толстым шарфом, связанным 
бабушкой Адриенной для дочки в 1975 году, — шарфом 
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длиной в два с половиной метра, если быть точным, ли-
нялого синего цвета, как дальние вершины в семь часов 
вечера летом, да не абы где, а если смотреть на гору Ка-
нигу с холмов Прада, — спрашивала себя, важнее ли ее 
существование в этом мире, чем жизнь паука, которо-
го она утром утопила в душе.

Она не любила так делать — направлять струю 
на черное мохнатое тельце, коситься краем глаза, как 
тонкие ножки сперва исступленно сучат, потом вдруг 
поджимаются, как вода крутит насекомое, крохотное, 
легкое, словно обрывок нитки от любимого шерстя-
ного пуловера, а потом уносит в слив, в который она 
тут же энергичным шлепком вгоняла затычку.

Серийные убийства. Каждый день пауки лезли 
снова, выползали из канализации после невесть где на-
чавшегося водного круиза. Может, те же самые, что бы-
ли сброшены в темные невообразимые глубины, в го-
родские внутренности, похожие на громадный резер-
вуар с вонючей копошащейся жизнью, расправились 
там, воскресли и опять обреченно потянулись наверх? 
Жюльетта-преступница, полная отвращения убийца, 
представлялась самой себе безжалостной, но рассеян-
ной, а по большей части слишком занятой богиней, 
время от времени надзирающей за люком в ад.

На что надеялись все эти пауки, ступая, так сказать, 
ногой на сушу? Куда они собирались путешествовать 
и зачем?
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Человек в зеленой шляпе, наверно, мог бы дать Жюльет-
те ответ — если бы она осмелилась его спросить. Каждое 
утро он открывал портфель и вытаскивал оттуда книгу, 
обернутую в тонкую, полупрозрачную, тоже зеленоватую 
бумагу, и неспешными, точными жестами разглаживал 
уголки. Потом просовывал палец между страницами, раз-
деленными полоской такой же бумаги, и начинал читать.

Книга называлась “История насекомых, полез-
ных для человека, животных и искусств, с добавлени-
ем Приложения об изведении насекомых вредных”1.

Он поглаживал крапчатый кожаный переплет и коре-
шок с золочеными нитями и заглавием на красном фоне.

Открывал книгу, подносил к лицу и нюхал, при-
крыв глаза.

Читал из нее две-три страницы, не больше, словно 
лакомка, пробующий шу с кремом крохотной серебря-
ной ложечкой. На его лице появлялась загадочная и до-
вольная улыбка — примерно такой виделась очарован-
ной Жюльетте улыбка Чеширского Кота из “Алисы 
в Стране чудес”. Как в мультфильме.

На станции “Камбронн” улыбка исчезала, сменя-
ясь выражением печали и сожаления; он снова заги-
бал бумагу, клал книгу обратно в портфель и клацал за-
мочками. Вставал с места. За все это время он ни разу 
не взглянул на Жюльетту, сидевшую напротив — или 

1 Книга Пьера Жозефа Бюкоза (1785), французского ботаника, на-
туралиста, врача и адвоката. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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стоявшую над ним, цепляясь за поручень, отполиро-
ванный ежедневным прикосновением сотен ладоней, 
в перчатках и без, — и пожиравшую его глазами. Он 
удалялся мелкими шажками, очень прямой, в наглухо 
застегнутом пальто и шляпе, сдвинутой на левую бровь.

Без этой шляпы, без улыбки и портфеля, в кото-
ром он запирал свое сокровище, Жюльетта его бы, на-
верно, не узнала. Мужчина как мужчина, не красавец 
и не урод, не обаятельный и не противный. Чуть пол-
новат, неопределенного возраста — точнее, определен-
ного, если уж говорить штампами.

Просто человек.
Или, вернее, — просто читатель.

■  ■  ■

— Пчела, шелковичный червь, кермес, кошенильный 
червец, рак, мокрицы, шпанские мушки, пиявки…
— Это ты о чем?

Жюльетта, напевавшая себе под нос, подскочила 
на стуле.
— Ой! Да ни о чем. Вроде считалочки… Пыталась 

вспомнить названия…
— Пришли результаты диагностики эффективности 

энергопотребления для квартиры на бульваре Вольте-
ра, — сообщила Хлоя, не слушая ее. — Досье у тебя?

Жюльетта кивнула не сразу. Она все еще думала 



девушка, которая читала в метро

про мужчину с зеленой книгой, про насекомых, про 
пауков — сегодня утром утопила двоих.
— Давай я подошью.

Она крутанулась на стуле, вытащила папку со стел-
лажа, занимавшего всю стену, и сунула туда листки. Кар-
тонка была противного желтого цвета. Какая унылая га-
дость! Целая стена вспучивалась, топорщилась отклеи-
вавшимися по углам этикетками и, казалось, вот-вот 
выльется ей на голову, как ночной горшок. Жюльетта 
закрыла глаза, представила себе бульканье, лопающиеся 
пузырьки на поверхности и — запах; она сильно ущип-
нула себя за нос, сдерживая рвотный позыв.
— Что с тобой? — спросила Хлоя.

Жюльетта пожала плечами.
— Ты беременна? — не унималась коллега.
— Ничего подобного. Просто не понимаю, как ты ра-

ботаешь, сидя напротив вот такого… Тошнотный цвет.
Хлоя уставилась на нее круглыми глазами.

— Тош-нот-ный? — повторила она по слогам. — 
Сбрендила ты совсем. Много я всякой фигни слышала, 
но чтоб такое… Это же просто папки. Ну да, уродские, 
но… Ты уверена, что с тобой все в порядке?

Жюльетта неритмично постукивала пальцами 
по столу: пчела, шелковичный червь, кермес, кошениль-
ный червец, рак, мокрицы, шпанские мушки, пиявки…
— Совершенно, — ответила она. — А ты что читаешь 

в метро?


