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Глава	1

В	поисках		
теории	всего

1980

В	 центре	 Кембриджа	 переплетаются	 узкие	 улочки,	 почти	
нетронутые	 двадцатым,	 а	 тем	 более	 двадцать	 первым	 веком.	
Эпохи	причудливо	сочетаются	в	здешних	зданиях,	но	стоит	
свернуть	с	центральной	улицы	в	любой	переулок	—	и	словно	
проваливаешься	в	глубь	столетий:	тесный	проход	ведет	меж	
оград	колледжей	на	деревенский	проселок	со	средневековой	
церковью	и	кладбищем	при	ней	или	к	солодовне.	Туда	почти	
не	доносится	шум	транспорта	со	столь	же	старинных,	но	бо-
лее	оживленных	проезжих	дорог.	Здесь	—	тишина,	птичье	пе-
ние,	 людские	 голоса,	 слышны	 даже	 шаги.	 Столетиями	 этим	
путем	ходят	жители	Кембриджа	и	студенты	университета.

Когда	 в	 1990	 году	 я	 взялась	 за	 первую	 книгу	 о	 Стивене	
Хокинге,	 я	 начала	 рассказ	 с	 одной	 из	 этих	 боковых	 улочек,	
Фри-Скул-лейн.	 Она	 отходит	 от	 Бенет-стрит	 возле	 церкви	
Святого	Бенедикта	с	колокольней	XI	века.	За	углом,	уже	в	пе-
реулке,	сквозь	металлическую	ограду	кладбища	все	так	же,	как	
и	двадцать	лет	тому	назад,	прорастают	цветы	и	ветви.	Лишь	
прикованные	к	ограде	велосипеды	нарушают	средневековую	
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атмосферу,	 но	 через	 несколько	 шагов	 по	 правую	 руку	 начи-
нается	стена	из	черного	шероховатого	камня	—	Старый	двор	
колледжа	Корпус-Кристи,	старейший	из	внутренних	дворов	
Кембриджа.	 Повернитесь	 спиной	 к	 этой	 каменной	 стене,	
и	вы	увидите	рядом	с	готической	аркой	высоко	закрепленную	
доску:	ЛАБОРАТОРИЯ КАВЕНДИША.	Через	арку	и	про-
ход	 за	 ней	 вы	 попадете	 в	 современность,	 каким-то	 образом	
втиснутую	в	эту	средневековую	улочку.

Не	уцелело	ни	следа	от	монастыря,	стоявшего	на	этом	ме-
сте	в	XII	веке,	и	от	садов,	которые	позднее	разбили	на	руинах	
аббатства.	Вместо	них	из	серого	асфальта	выросли	мрачные,	
фабричного	облика	дома,	настолько	угнетающие	с	виду,	что	
можно	их	принять	и	за	тюрьму.	Дальняя	часть	комплекса	вы-
глядит	получше,	и	за	два	десятилетия,	прошедшие	с	тех	пор,	
как	я	описывала	этот	ландшафт,	поднялись	новые	здания,	од-
нако	в	их	современных	и	красивых	стеклянных	стенах,	увы,	
не	отражается	ничего,	кроме	серятины	их	старых	соседей.

Сто	лет,	пока	университет	не	возвел	в	1974	 году	Новую	
лабораторию	 Кавендиша,	 этот	 комплекс	 оставался	 одним	
из	 главных	 мировых	 центров	 физических	 исследований.	
Здесь	Джозеф	Джон	Томсон	открыл	электрон,	Эрнест	Резер-
форд	исследовал	строение	атома	—	и	так	далее,	и	список	этот	
неисчерпаем.	Когда	я	в	1990	 году	слушала	в	этом	комплексе	
лекции	(не	все	структуры	переехали	после	1974	года	в	Новую	
лабораторию),	 там	 все	 еще	 пользовались	 огромными	 класс-
ными	досками,	с	грохотом	поднимая	и	опуская	их	на	шкивах,	
чтобы	освободить	во	время	лекции	по	физике	место	для	оче-
редной	цепочки	уравнений.

Лекционный	 зал	 имени	 Кокрофта,	 хотя	 и	 находится	
в	 том	 же	 помещении,	 обустроен	 в	 соответствии	 с	 требова-
ниями	современности.	Здесь	29	апреля	1980	года	ученые,	го-
сти	 и	 руководство	 университета	 расселись	 на	 круто	 подни-
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мающихся	вверх	рядах	сидений,	лицом	к	стене,	где	в	два	яруса	
располагались	доска	и	экран	для	показа	слайдов	—	до	появле-
ния	“Пауэрпойнта”	пройдет	еще	немало	времени.	Собрались	
они	 послушать	 лекцию	 Лукасовского	 профессора	 математи-
ки,	38-летнего	математика	и	физика	Стивена	Уильяма	Хокин-
га.	Почетную	должность	Хокинг	занял	осенью	предыдущего	
года,	и	то	была	его	вступительная	лекция.

Лекцию	Хокинг	озаглавил	вопросом	“Приближается	ли	
конец	теоретической	физики?”	и	напугал	своих	слушателей	
ответом:	“Да,	приближается”.	Он	увлек	аудиторию	за	собой,	
в	полет	через	пространство	и	время,	в	поисках	Святого	Граа-
ля	науки:	теории,	которая	объяснила	бы	вселенную	и	все,	что	
в	 ней	 происходит.	 Некоторые	 называют	 ее	 просто	 теорией	
всего.

Глядя	 на	 Стивена	 Хокинга,	 неподвижно	 сидящего	 в	 ин-
валидном	кресле	(один	из	его	учеников	зачитывал	аудитории	
заранее	 написанную	 лекцию),	 человек,	 незнакомый	 с	 этим	
мыслителем,	 едва	 ли	 поверил	 бы,	 что	 он	 способен	 возгла-
вить	подобную	экспедицию.	Но	для	Хокинга	теоретическая	
физика	 стала	 возможностью	 вырваться	 из	 тюрьмы	 куда	 бо-
лее	 страшной,	 чем	 те	 застенки,	 что	 мерещатся	 прохожему	
при	виде	Старой	лаборатории.	С	двадцати	с	небольшим	лет,	
с	 аспирантуры,	 он	 боролся	 против	 недуга,	 который	 превра-
тил	его	в	инвалида	и	грозил	безвременной	смертью.	Хокинг	
страдает	 боковым	 амиотрофическим	 склерозом	 —	 в	 США	
это	 заболевание	 именуют	также	 “болезнью	Лу	Герига”	 в	па-
мять	 бейсмена	 нью-йоркских	 “Янкиз”,	 который	 скончался	
от	БАС*.	У	Хокинга	болезнь	развивалась	медленнее	обычного,	
но	к	 тому	времени,	 как	он	сделался	Лукасовским	профессо-

*	 В	последнее	время	появились	доказательства	того,	что	Гериг	умер	не	от	боко-
вого	 амиотрофического	 склероза,	 а	 от	 другого,	 схожего	 заболевания.	 (Здесь 
и далее — прим� автора�) 
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ром,	он	уже	не	мог	ходить,	писать,	самостоятельно	есть	или	
даже	поднять	голову,	если	случайно	уронит	ее	на	грудь.	Его	
речь	стала	невнятна	для	всех,	кроме	ближайшего	окружения.	
Готовясь	 к	 вступительной	 лекции,	 он	 с	 трудом	 надиктовал	
ее,	чтобы	в	зале	текст	прочел	ученик.	Но	при	всем	при	том	
Хокинг	не	был	—	и	не	стал	поныне	—	инвалидом.	Он	—	ак-
тивно	действующий	математик	и	физик,	уже	в	1990-х	многие	
чтили	его	наравне	с	Эйнштейном.	Лукасовская	профессура	—	
одна	 из	 самых	 престижных	 в	 Кембридже.	 Она	 учреждена	
в	1663	году,	и	вторым	по	счету	ее	занимал	сэр	Исаак	Ньютон.

Для	иконоборца	Хокинга	как	нельзя	более	характерно	от-
метить	вступление	в	эту	древнюю	должность	предсказанием	
скорого	конца	своей	науки.	Он	высказал	мнение,	что	теория	
всего	 с	 большой	 вероятностью	 будет	 создана	 до	 конца	 ХХ	
века	и	физики-теоретики	(в	том	числе	сам	Хокинг)	останутся	
не	у	дел.

После	 этой	 лекции	 многие	 стали	 смотреть	 на	 Хокинга	
как	на	знаменосца	великого	похода	за	всеобъемлющей	теори-
ей,	но	сам	Хокинг	в	качестве	основного	кандидата	на	звание	
такой	теории	выдвинул	не	одну	из	собственных	идей,	а	супер-
гравитацию	N=8.	В	ту	пору	многие	физики	надеялись	с	по-
мощью	этой	гипотезы	объединить	все	частицы	и	силы	приро-
ды.	Хокинг	подчеркивал,	что	его	работа	представляет	собой	
лишь	часть	общих	усилий,	прилагаемых	физиками	из	разных	
стран,	а	также	что	этот	поиск	продолжается	издавна.	Стремле-
ние	постичь	вселенную	зародилось	вместе	с	человеческим	ра-
зумом.	С	тех	пор	как	люди	стали	вглядываться	в	ночное	небо,	
присматриваться	 к	 разнообразию	 окружающих	 нас	 природ-
ных	 явлений,	 задумываться	 над	 тайной	 собственного	 суще-
ствования,	они	придумывали	объяснения	—	сперва	мифиче-
ские,	религиозные,	а	потом	и	научные,	математические.	Быть	
может,	 мы	 и	 сейчас	 не	 ближе	 к	 истине,	 чем	 самые	 древние	
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наши	предки,	но	большинство	людей	(и	в	том	числе	Стивен	
Хокинг)	предпочитают	думать	иначе.

Личная	 жизнь	 Хокинга	 и	 его	 научная	 работа	 полны	 па-
радоксов.	Многое	на	самом	деле	обстоит	совсем	не	так,	как	
выглядит.	 Кусочки	 головоломки	 отказываются	 совмещаться.	
Начало	истории	может	оказаться	ее	концом,	ужас	ведет	к	сча-
стью,	 а	 слава	 и	 успех	 подчас	 не	 радуют;	 две	 блистательные,	
чрезвычайно	 популярные	 научные	 теории,	 соединившись,	
оборачиваются	 абсурдом;	 пустое	 пространство	 заполнено,	
черные	 дыры	 вовсе	 не	 черны,	 попытка	 объединить	 все	 про-
стым	исчерпывающим	объяснением	приводит	к	тому,	что	об-
щая	 картина	 разваливается;	 человек,	 чей	 облик	 внушает	 жа-
лость	и	страх,	жизнерадостно	возглавляет	поход	человечества	
к	 границам	 пространства	 и	 времени	 —	 и	 не	 обнаруживает	
там	границ.

Куда	бы	мы	ни	бросили	взгляд,	мы	видим,	что	реальность	
поразительно	сложна	и	ускользает	от	понимания,	порой	она	
чужда	 нам	 и	 с	 ней	 трудно	 смириться,	 порой	 она	 совершен-
но	 непредсказуема.	 За	 пределами	 нашей	 вселенной	 может	
отыскаться	 бесконечное	 множество	 других.	 Конец	 ХХ	 века	
настал	и	прошел,	и	никто	не	открыл	теорию	всего.	Так	 сбу-
дется	ли	предсказание	Стивена	Хокинга?	Сумеет	ли	какая	бы	
то	ни	было	научная	теория	объяснить	всё?
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Наша	цель	—	полностью		
описать	вселенную,		

в	которой	мы	живем

Сама	по	себе	мысль,	что	всю	дивную	сложность,	все	
разнообразие	мира	можно	свести	к	поразительно	
простому	объяснению,	не	так	уж	нова	или	странна.	
В	 VI	 веке	 до	 н.	 э.	 мудрец	 Пифагор	 и	 его	 учени-

ки	на	юге	Италии	исследовали	соотношение	длины	лирной	
струны	 и	 издаваемого	 ею	 звука	 и	 обнаружили	 за	 внешним	
хаосом	природных	явлений	повторяющийся	узор,	разумный	
порядок.	И	в	последующие	века	наши	предки	убеждались	—	
порой,	 как	 и	 пифагорейцы,	 к	 собственному	 изумлению	
и	восторгу,	—	что	природа	устроена	отнюдь	не	так	сложно,	
как	кажется.

Вообразите	 себя	 (если	 получится)	 умнейшим	 инопла-
нетянином,	 ничего	 не	 знающим	 о	 нашей	 вселенной:	 суще-
ствует	 ли	 некий	 исчерпывающий	 свод	 правил,	 который	 вы	
могли	бы	изучить	и	полностью	разобраться	во	всем,	что	тут	
творится?	И	насколько	этот	свод	правил	объемист?

На	протяжении	десятилетий	многие	ученые	верили,	что	
“учебник	 вселенной”	 краток	 и	 содержит	 довольно	 простые	
принципы,	 а	 то	 и	 вовсе	 состоит	 из	 одного-единственного	
правила,	которое	лежит	в	основе	всего,	что	случилось,	случа-
ется	и	случится	впредь	в	нашем	мире.	В	1980	году	Стивен	Хо-
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кинг	отважно	заявил,	что	к	концу	столетия	мы	будем	держать	
в	руках	этот	учебник.

В	 моей	 семье	 хранилась	 музейная	 копия	 антикварной	
настольной	 игры.	 При	 раскопках	 города	 Ура	 в	 Междуречье	
археологи	 наткнулись	 на	 изящно	 инкрустированную	 доску	
и	 несколько	 резных	 фигурок	 при	 ней.	 Очевидно,	 это	 была	
довольно	 сложная	 игра,	 но	 правила	 ее	 нам	 неизвестны.	 Со-
здатели	копии	пытались	вывести	правила,	исходя	из	дизайна	
доски	и	облика	фигурок,	но	вместе	с	тем	предлагали	покупа-
телям	 (и	 нам	 в	 том	 числе)	 самим	 придумывать	 и	 открывать	
правила	этой	игры.

Такова	и	наша	вселенная:	 сложная,	 величественная,	 та-
инственная	игра.	Правила,	конечно,	должны	быть,	но	к	игре	
не	 прилагается	 никаких	 инструкций.	 И	 вселенная	 —	 от-
нюдь	 не	 археологическая	 находка,	 словно	 та	 игра	 из	 Ура.	
Это	древняя	игра,	но	она	все	еще	продолжается.	И	мы	сами,	
и	все,	что	мы	знаем	(и	все,	нам	неведомое),	втянуты	в	эту	
игру.	Если	теория	всего	существует,	 значит,	мы,	как	и	все-
ленная,	подчиняемся	ее	правилам	—	и	в	то	же	время	пыта-
емся	их	постичь.

Казалось	 бы,	 полный	 свод	 правил	 вселенской	 игры	 дол-
жен	 заполнить	 обширную	 библиотеку,	 с	 трудом	 уместиться	
в	суперкомпьютере.	Нужны	правила	возникновения	и	движе-
ния	галактик,	причины,	по	которым	функционирует	или	от-
казывается	функционировать	тело	человека,	почему	замерзает	
вода,	как	живут	растения,	зачем	лает	собака	—	подробные	пра-
вила	внутри	подробных	правил	внутри	правил.	Мыслимо	ли	
свести	все	это	к	нескольким	основополагающим	принципам?

Ричард	 Фейнман,	 американский	 физик,	 лауреат	 Нобе-
левской	премии,	приводил	замечательный	пример	того,	как	
осуществляется	редукция	правил.	Было	время,	напомнил	он,	
когда	мы	различали	“движение”,	“тепло”	и	“звук”.
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“Но	затем	выяснилось,	—	пишет	Фейнман,	—	после	того,	
как	сэр	Исаак	Ньютон	объяснил	законы	движения,	что	неко-
торые	с	виду	различные	явления	представляют	собой	аспекты	
одного	и	того	же.	Например,	звук	удалось	полностью	объяс-
нить	движением	атомов	в	воздухе,	и	тем	самым	звук	перестал	
рассматриваться	 как	 отличающийся	 от	 движения	 феномен.	
Также	обнаружилось,	что	из	 законов	движения	вполне	объ-
яснимо	и	тепло.	Таким	образом,	целые	глыбы	теоретической	
физики	сплавились	в	одну	простую	теорию”1.

жизнь среди  
мельчайших частиц

Материя,	из	которой,	как	мы	себе	представляем,	строится	все	
во	вселенной	—	вы	и	я,	воздух	и	лед,	звезды,	газы,	микробы,	
эта	книга,	—	состоит	из	крошечных	“кирпичиков”	—	атомов.	
Атомы,	в	свою	очередь,	состоят	из	еще	меньших	частиц,	а	так-
же	из	пустот	между	ними.

Самые	известные	частицы	—	электрон,	который	враща-
ется	вокруг	ядра	атома,	 а	 также	протоны	и	нейтроны,	кото-
рые	собраны	в	ядре.	Протоны	и	нейтроны	можно	разделить	
на	еще	более	крохотные	частицы	—	кварки.	Все	частицы	ма-
терии	принадлежат	к	классу	фермионов,	названных	в	честь	
великого	 итальянского	 физика	 Энрико	 Ферми.	 У	 них	 есть	
своя	 система	 сообщений,	 которая	 побуждает	 их	 определен-
ным	 образом	 действовать	 или	 меняться.	 Представьте	 себе	
группу	знакомых,	чья	система	передачи	сообщений	состоит	
из	четырех	разных	видов:	телефон,	факс,	электронная	почта	
и	 обычная	 почта.	 Не	 все	 люди	 посылают	 или	 получают	 со-
общения	 и	 влияют	 друг	 на	 друга	 с	 помощью	 всех	 четырех	
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видов	 связи.	 Система	 сообщений	 между	 фермионами	 так-
же	состоит	из	четырех	разных	видов	связи	—	мы	называем	
их	“силами”.	Существует	особый	вид	частиц,	который	пере-
дает	сообщения	между	фермионами,	а	иногда	и	друг	другу.	
Эти	частицы-вестники	именуются	“бозонами”.	По-видимо-
му,	любая	частица	во	вселенной	является	либо	фермионом,	
либо	бозоном.

К	 числу	 четырех	 фундаментальных	 сил	 природы	 отно-
сится	гравитация.	Можно	рассматривать	гравитацию,	которая	
удерживает	нас	на	Земле,	как	“сообщения”,	передаваемые	бо-
зонами-гравитонами	между	частицами	атомов	человеческого	
тела	 и	 частицами	 атомов	 Земли	 и	 побуждающие	 их	 притя-
гиваться	друг	к	другу.	Гравитация	—	самая	слабая	из	фунда-
ментальных	 сил,	 но	 зато,	 как	 мы	 вскоре	 убедимся,	 она	 име-
ет	огромный	радиус	действия	и	влияет	на	все	во	вселенной.	
В	 сумме	 гравитационные	 взаимодействия	 превосходят	 все	
остальные.

Вторая	сила	—	электромагнетизм.	Это	сведения,	переда-
ваемые	 бозонами-фотонами	 между	 протонами	 и	 находящи-
мися	поблизости	от	них	электронами,	а	также	между	электро-
нами.	 Электромагнетизм	 вынуждает	 электроны	 вращаться	
вокруг	ядра.	В	повседневной	жизни	фотоны	проявляют	себя	
как	 свет	 и	 тепло,	 радиоволны,	 микроволны	 и	 другие	 виды	
волн.	 Сила	 электромагнетизма	 тоже	 действует	 на	 больших	
расстояниях,	 и	 она	 сильнее	 гравитации,	 но	 ей	 подчинены	
лишь	частицы,	имеющие	заряд.

Третья	 служба	 сообщений	 —	 сильные	 ядерные	 взаимо-
действия.	Этой	силой	удерживается	воедино	ядро	атома.

Четвертая	 служба	 —	 слабые	 ядерные	 взаимодействия.	
Они	 обуславливают	 явления	 радиоактивности,	 играют	 клю-
чевую	роль	в	начале	жизни	вселенной	и	звезд,	в	формирова-
нии	элементов.
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Гравитация,	электромагнетизм,	сильные	ядерные	взаимо-
действия,	слабые	ядерные	взаимодействия	—	эти	четыре	силы	
отвечают	за	все	сообщения,	передаваемые	между	всеми	фер-
мионами	 вселенной,	 за	 любое	 взаимодействие	 между	 ними.	
Без	этих	сил	каждый	фермион	существовал	бы	(если	бы	во-
обще	 существовал)	 в	 изоляции,	 не	 имея	 возможности	 сооб-
щаться	с	другими	и	влиять	на	них,	не	замечая	существования	
других.	Проще	говоря,	без	действия	этих	сил	не происходит 
ничего�	Если	так,	то,	полностью	поняв	эти	силы,	мы	постиг-
нем	 и	 принципы,	 лежащие	 в	 основе	 всего,	 что	 происходит	
во	вселенной.	И	мы	уже	получили	весьма	лаконичную	книгу	
правил.

В	 ХХ	 веке	 усилия	 физиков	 в	 значительной	 мере	 сосре-
дотачивались	на	том,	чтобы	лучше	понять	действие	этих	че-
тырех	сил	и	взаимоотношения	между	ними.	Как	мы	в	своей	
жизни	 убеждаемся,	 что	 телефон,	 факс	 и	 электронная	 почта	
не	противопоставлены	друг	другу,	а	представляют	собой	раз-
ные	проявления	одной	и	той	же	сути,	так	и	физики	с	нема-
лым	успехом	старались	объединить	известные	силы	в	единую	

“систему	 сообщений”.	 Они	 стремятся	 обнаружить	 в	 итоге	
теорию,	которая	сумеет	объяснить	все	четыре	силы	как	одну,	
хотя	и	проявляющую	себя	по-разному,	и,	быть	может,	эта	тео-
рия	сумеет	“примирить”	и	бозоны	с	фермионами.	Сложится,	
как	они	это	называют,	“единая	теория”.

Но	теория,	полностью	объясняющая	вселенную,	теория	
всего,	должна	зайти	еще	дальше.	Стивена	Хокинга	в	особен-
ности	интересовал	ответ	на	вопрос:	как	выглядела	вселенная	
в	миг	начала,	когда	еще	ничего	не	произошло?	Говоря	языком	
физиков,	каковы	были	“начальные	условия”,	или	“граничные	
условия	начала	вселенной”?	Поскольку	вопрос	о	граничных	
условиях	всегда	составлял	самую	суть	исследований	Хокинга,	
мы	должны	посвятить	ему	отдельную	подглавку.


