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Глава 1

В поисках 	
теории всего

1980

В  центре Кембриджа переплетаются узкие улочки, почти 
нетронутые двадцатым, а  тем более двадцать первым веком. 
Эпохи причудливо сочетаются в здешних зданиях, но стоит 
свернуть с центральной улицы в любой переулок — и словно 
проваливаешься в глубь столетий: тесный проход ведет меж 
оград колледжей на деревенский проселок со средневековой 
церковью и кладбищем при ней или к солодовне. Туда почти 
не доносится шум транспорта со столь же старинных, но бо-
лее оживленных проезжих дорог. Здесь — тишина, птичье пе-
ние, людские голоса, слышны даже шаги. Столетиями этим 
путем ходят жители Кембриджа и студенты университета.

Когда в  1990  году я  взялась за  первую книгу о  Стивене 
Хокинге, я  начала рассказ с  одной из  этих боковых улочек, 
Фри-Скул-лейн. Она отходит от  Бенет-стрит возле церкви 
Святого Бенедикта с колокольней XI века. За углом, уже в пе-
реулке, сквозь металлическую ограду кладбища все так же, как 
и двадцать лет тому назад, прорастают цветы и ветви. Лишь 
прикованные к ограде велосипеды нарушают средневековую 
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атмосферу, но  через несколько шагов по  правую руку начи-
нается стена из черного шероховатого камня — Старый двор 
колледжа Корпус-Кристи, старейший из внутренних дворов 
Кембриджа. Повернитесь спиной к  этой каменной стене, 
и вы увидите рядом с готической аркой высоко закрепленную 
доску: ЛАБОРАТОРИЯ КАВЕНДИША. Через арку и про-
ход за  ней вы попадете в  современность, каким‑то  образом 
втиснутую в эту средневековую улочку.

Не уцелело ни следа от монастыря, стоявшего на этом ме-
сте в XII веке, и от садов, которые позднее разбили на руинах 
аббатства. Вместо них из серого асфальта выросли мрачные, 
фабричного облика дома, настолько угнетающие с виду, что 
можно их принять и за тюрьму. Дальняя часть комплекса вы-
глядит получше, и за два десятилетия, прошедшие с тех пор, 
как я описывала этот ландшафт, поднялись новые здания, од-
нако в их современных и красивых стеклянных стенах, увы, 
не отражается ничего, кроме серятины их старых соседей.

Сто лет, пока университет не возвел в 1974  году Новую 
лабораторию Кавендиша, этот комплекс оставался одним 
из  главных мировых центров физических исследований. 
Здесь Джозеф Джон Томсон открыл электрон, Эрнест Резер-
форд исследовал строение атома — и так далее, и список этот 
неисчерпаем. Когда я в 1990  году слушала в этом комплексе 
лекции (не все структуры переехали после 1974 года в Новую 
лабораторию), там все еще пользовались огромными класс-
ными досками, с грохотом поднимая и опуская их на шкивах, 
чтобы освободить во время лекции по физике место для оче-
редной цепочки уравнений.

Лекционный зал имени Кокрофта, хотя и  находится 
в  том  же помещении, обустроен в  соответствии с  требова-
ниями современности. Здесь 29 апреля 1980 года ученые, го-
сти и  руководство университета расселись на  круто подни-
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мающихся вверх рядах сидений, лицом к стене, где в два яруса 
располагались доска и экран для показа слайдов — до появле-
ния “Пауэрпойнта” пройдет еще немало времени. Собрались 
они послушать лекцию Лукасовского профессора математи-
ки, 38‑летнего математика и физика Стивена Уильяма Хокин-
га. Почетную должность Хокинг занял осенью предыдущего 
года, и то была его вступительная лекция.

Лекцию Хокинг озаглавил вопросом “Приближается ли 
конец теоретической физики?” и напугал своих слушателей 
ответом: “Да, приближается”. Он увлек аудиторию за собой, 
в полет через пространство и время, в поисках Святого Граа-
ля науки: теории, которая объяснила бы вселенную и все, что 
в  ней происходит. Некоторые называют ее просто теорией 
всего.

Глядя на  Стивена Хокинга, неподвижно сидящего в  ин-
валидном кресле (один из его учеников зачитывал аудитории 
заранее написанную лекцию), человек, незнакомый с  этим 
мыслителем, едва  ли поверил  бы, что он способен возгла-
вить подобную экспедицию. Но для Хокинга теоретическая 
физика стала возможностью вырваться из  тюрьмы куда бо-
лее страшной, чем те застенки, что мерещатся прохожему 
при виде Старой лаборатории. С двадцати с небольшим лет, 
с  аспирантуры, он боролся против недуга, который превра-
тил его в инвалида и грозил безвременной смертью. Хокинг 
страдает боковым амиотрофическим склерозом  — в  США 
это заболевание именуют также “болезнью Лу Герига” в па-
мять бейсмена нью-йоркских “Янкиз”, который скончался 
от БАС*. У Хокинга болезнь развивалась медленнее обычного, 
но к  тому времени, как он сделался Лукасовским профессо-

*	 В последнее время появились доказательства того, что Гериг умер не от боко-
вого амиотрофического склероза, а  от  другого, схожего заболевания. (Здесь 
и далее — прим. автора.) 
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ром, он уже не мог ходить, писать, самостоятельно есть или 
даже поднять голову, если случайно уронит ее на грудь. Его 
речь стала невнятна для всех, кроме ближайшего окружения. 
Готовясь к  вступительной лекции, он с  трудом надиктовал 
ее, чтобы в зале текст прочел ученик. Но при всем при том 
Хокинг не был — и не стал поныне — инвалидом. Он — ак-
тивно действующий математик и физик, уже в 1990‑х многие 
чтили его наравне с Эйнштейном. Лукасовская профессура — 
одна из  самых престижных в  Кембридже. Она учреждена 
в 1663 году, и вторым по счету ее занимал сэр Исаак Ньютон.

Для иконоборца Хокинга как нельзя более характерно от-
метить вступление в эту древнюю должность предсказанием 
скорого конца своей науки. Он высказал мнение, что теория 
всего с  большой вероятностью будет создана до  конца ХХ 
века и физики-теоретики (в том числе сам Хокинг) останутся 
не у дел.

После этой лекции многие стали смотреть на  Хокинга 
как на знаменосца великого похода за всеобъемлющей теори-
ей, но сам Хокинг в качестве основного кандидата на звание 
такой теории выдвинул не одну из собственных идей, а супер-
гравитацию N=8. В ту пору многие физики надеялись с по-
мощью этой гипотезы объединить все частицы и силы приро-
ды. Хокинг подчеркивал, что его работа представляет собой 
лишь часть общих усилий, прилагаемых физиками из разных 
стран, а также что этот поиск продолжается издавна. Стремле-
ние постичь вселенную зародилось вместе с человеческим ра-
зумом. С тех пор как люди стали вглядываться в ночное небо, 
присматриваться к  разнообразию окружающих нас природ-
ных явлений, задумываться над тайной собственного суще-
ствования, они придумывали объяснения — сперва мифиче-
ские, религиозные, а потом и научные, математические. Быть 
может, мы и  сейчас не  ближе к  истине, чем самые древние 
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наши предки, но большинство людей (и в том числе Стивен 
Хокинг) предпочитают думать иначе.

Личная жизнь Хокинга и  его научная работа полны па-
радоксов. Многое на самом деле обстоит совсем не так, как 
выглядит. Кусочки головоломки отказываются совмещаться. 
Начало истории может оказаться ее концом, ужас ведет к сча-
стью, а  слава и  успех подчас не  радуют; две блистательные, 
чрезвычайно популярные научные теории, соединившись, 
оборачиваются абсурдом; пустое пространство заполнено, 
черные дыры вовсе не  черны, попытка объединить все про-
стым исчерпывающим объяснением приводит к тому, что об-
щая картина разваливается; человек, чей облик внушает жа-
лость и страх, жизнерадостно возглавляет поход человечества 
к  границам пространства и  времени  — и  не  обнаруживает 
там границ.

Куда бы мы ни бросили взгляд, мы видим, что реальность 
поразительно сложна и ускользает от понимания, порой она 
чужда нам и  с  ней трудно смириться, порой она совершен-
но непредсказуема. За  пределами нашей вселенной может 
отыскаться бесконечное множество других. Конец ХХ века 
настал и прошел, и никто не открыл теорию всего. Так сбу-
дется ли предсказание Стивена Хокинга? Сумеет ли какая бы 
то ни было научная теория объяснить всё?
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Наша цель — полностью 	
описать вселенную, 	

в которой мы живем

Сама по себе мысль, что всю дивную сложность, все 
разнообразие мира можно свести к поразительно 
простому объяснению, не так уж нова или странна. 
В  VI  веке до  н. э. мудрец Пифагор и  его учени-

ки на юге Италии исследовали соотношение длины лирной 
струны и  издаваемого ею звука и  обнаружили за  внешним 
хаосом природных явлений повторяющийся узор, разумный 
порядок. И в последующие века наши предки убеждались — 
порой, как и  пифагорейцы, к  собственному изумлению 
и восторгу, — что природа устроена отнюдь не так сложно, 
как кажется.

Вообразите себя (если получится) умнейшим инопла-
нетянином, ничего не  знающим о  нашей вселенной: суще-
ствует  ли некий исчерпывающий свод правил, который вы 
могли бы изучить и полностью разобраться во всем, что тут 
творится? И насколько этот свод правил объемист?

На протяжении десятилетий многие ученые верили, что 
“учебник вселенной” краток и  содержит довольно простые 
принципы, а  то  и  вовсе состоит из  одного-единственного 
правила, которое лежит в основе всего, что случилось, случа-
ется и случится впредь в нашем мире. В 1980 году Стивен Хо-
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кинг отважно заявил, что к концу столетия мы будем держать 
в руках этот учебник.

В  моей семье хранилась музейная копия антикварной 
настольной игры. При раскопках города Ура в  Междуречье 
археологи наткнулись на  изящно инкрустированную доску 
и  несколько резных фигурок при ней. Очевидно, это была 
довольно сложная игра, но  правила ее нам неизвестны. Со-
здатели копии пытались вывести правила, исходя из дизайна 
доски и облика фигурок, но вместе с тем предлагали покупа-
телям (и  нам в  том числе) самим придумывать и  открывать 
правила этой игры.

Такова и наша вселенная: сложная, величественная, та-
инственная игра. Правила, конечно, должны быть, но к игре 
не  прилагается никаких инструкций. И  вселенная  — от-
нюдь не  археологическая находка, словно та игра из  Ура. 
Это древняя игра, но она все еще продолжается. И мы сами, 
и все, что мы знаем (и все, нам неведомое), втянуты в эту 
игру. Если теория всего существует, значит, мы, как и все-
ленная, подчиняемся ее правилам — и в то же время пыта-
емся их постичь.

Казалось  бы, полный свод правил вселенской игры дол-
жен заполнить обширную библиотеку, с  трудом уместиться 
в суперкомпьютере. Нужны правила возникновения и движе-
ния галактик, причины, по которым функционирует или от-
казывается функционировать тело человека, почему замерзает 
вода, как живут растения, зачем лает собака — подробные пра-
вила внутри подробных правил внутри правил. Мыслимо ли 
свести все это к нескольким основополагающим принципам?

Ричард Фейнман, американский физик, лауреат Нобе-
левской премии, приводил замечательный пример того, как 
осуществляется редукция правил. Было время, напомнил он, 
когда мы различали “движение”, “тепло” и “звук”.



20

Стивен Хокинг. Непобедимый разум

“Но затем выяснилось, — пишет Фейнман, — после того, 
как сэр Исаак Ньютон объяснил законы движения, что неко-
торые с виду различные явления представляют собой аспекты 
одного и того же. Например, звук удалось полностью объяс-
нить движением атомов в воздухе, и тем самым звук перестал 
рассматриваться как отличающийся от  движения феномен. 
Также обнаружилось, что из  законов движения вполне объ-
яснимо и тепло. Таким образом, целые глыбы теоретической 
физики сплавились в одну простую теорию”1.

жизнь среди  
мельчайших частиц

Материя, из которой, как мы себе представляем, строится все 
во вселенной — вы и я, воздух и лед, звезды, газы, микробы, 
эта книга, — состоит из крошечных “кирпичиков” — атомов. 
Атомы, в свою очередь, состоят из еще меньших частиц, а так-
же из пустот между ними.

Самые известные частицы — электрон, который враща-
ется вокруг ядра атома, а  также протоны и нейтроны, кото-
рые собраны в ядре. Протоны и нейтроны можно разделить 
на еще более крохотные частицы — кварки. Все частицы ма-
терии принадлежат к классу фермионов, названных в честь 
великого итальянского физика Энрико Ферми. У  них есть 
своя система сообщений, которая побуждает их  определен-
ным образом действовать или меняться. Представьте себе 
группу знакомых, чья система передачи сообщений состоит 
из четырех разных видов: телефон, факс, электронная почта 
и  обычная почта. Не  все люди посылают или получают со-
общения и  влияют друг на  друга с  помощью всех четырех 
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видов связи. Система сообщений между фермионами так-
же состоит из четырех разных видов связи — мы называем 
их “силами”. Существует особый вид частиц, который пере-
дает сообщения между фермионами, а иногда и друг другу. 
Эти частицы-вестники именуются “бозонами”. По-видимо-
му, любая частица во вселенной является либо фермионом, 
либо бозоном.

К  числу четырех фундаментальных сил природы отно-
сится гравитация. Можно рассматривать гравитацию, которая 
удерживает нас на Земле, как “сообщения”, передаваемые бо-
зонами-гравитонами между частицами атомов человеческого 
тела и  частицами атомов Земли и  побуждающие их  притя-
гиваться друг к другу. Гравитация — самая слабая из фунда-
ментальных сил, но  зато, как мы вскоре убедимся, она име-
ет огромный радиус действия и влияет на все во вселенной. 
В  сумме гравитационные взаимодействия превосходят все 
остальные.

Вторая сила — электромагнетизм. Это сведения, переда-
ваемые бозонами-фотонами между протонами и  находящи-
мися поблизости от них электронами, а также между электро-
нами. Электромагнетизм вынуждает электроны вращаться 
вокруг ядра. В повседневной жизни фотоны проявляют себя 
как свет и  тепло, радиоволны, микроволны и  другие виды 
волн. Сила электромагнетизма тоже действует на  больших 
расстояниях, и  она сильнее гравитации, но  ей подчинены 
лишь частицы, имеющие заряд.

Третья служба сообщений  — сильные ядерные взаимо-
действия. Этой силой удерживается воедино ядро атома.

Четвертая служба  — слабые ядерные взаимодействия. 
Они обуславливают явления радиоактивности, играют клю-
чевую роль в начале жизни вселенной и звезд, в формирова-
нии элементов.
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Гравитация, электромагнетизм, сильные ядерные взаимо-
действия, слабые ядерные взаимодействия — эти четыре силы 
отвечают за все сообщения, передаваемые между всеми фер-
мионами вселенной, за  любое взаимодействие между ними. 
Без этих сил каждый фермион существовал бы (если бы во-
обще существовал) в  изоляции, не  имея возможности сооб-
щаться с другими и влиять на них, не замечая существования 
других. Проще говоря, без действия этих сил не происходит 
ничего. Если так, то, полностью поняв эти силы, мы постиг-
нем и  принципы, лежащие в  основе всего, что происходит 
во вселенной. И мы уже получили весьма лаконичную книгу 
правил.

В  ХХ веке усилия физиков в  значительной мере сосре-
дотачивались на том, чтобы лучше понять действие этих че-
тырех сил и взаимоотношения между ними. Как мы в своей 
жизни убеждаемся, что телефон, факс и  электронная почта 
не противопоставлены друг другу, а представляют собой раз-
ные проявления одной и той же сути, так и физики с нема-
лым успехом старались объединить известные силы в единую 

“систему сообщений”. Они стремятся обнаружить в  итоге 
теорию, которая сумеет объяснить все четыре силы как одну, 
хотя и проявляющую себя по‑разному, и, быть может, эта тео-
рия сумеет “примирить” и бозоны с фермионами. Сложится, 
как они это называют, “единая теория”.

Но теория, полностью объясняющая вселенную, теория 
всего, должна зайти еще дальше. Стивена Хокинга в особен-
ности интересовал ответ на вопрос: как выглядела вселенная 
в миг начала, когда еще ничего не произошло? Говоря языком 
физиков, каковы были “начальные условия”, или “граничные 
условия начала вселенной”? Поскольку вопрос о граничных 
условиях всегда составлял самую суть исследований Хокинга, 
мы должны посвятить ему отдельную подглавку.


