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Глава 1
Миф о милитаризме

Пророки

Часто указывается, что причины Первой мировой войны коренятся в куль-
туре, точнее — культуре милитаризма, которая якобы подготовила людей 
к мысли о войне. Кое-кто определенно предвидел приближение беды — 
но вряд ли многие.

Если к Первой мировой войне привели автоматически сбывающиеся 
пророчества, то одним из первых ее пророков стал Хидон Хилл. Его ро-
ман “Шпионы с острова Уайт” (1899) повествует о кознях немецких аген-
тов против Великобритании 1. Эта книга вызвала целую лавину белле-
тристики с предсказаниями будущей англо-германской войны. “Новый 
Трафальгар” (1902) А. Ч. Кертиса стал одним из первых романов, изобра-
жавших молниеносную операцию германского флота против Британских 
островов в отсутствие в Ла-Манше эскадры Королевского ВМФ. (К сча-
стью, положение спас оказавшийся в распоряжении английских моря-
ков новейший линкор 2.) Чарльз Каррузерс и Артур Дэвис, персонажи 
знаменитой истории Эрскина Чайлдерса “Загадка песков” (1903), слу-
чайно обнаруживают германские приготовления. Зловещий план пред-
полагает, что*

мириады мореходных барж, несущих… солдат, выдвинутся одновременно 
семью флотами через семь мелководных протоков, пересекут под эскор-
том кайзеровского флота Северное море и  обрушатся… на  английские 
берега 3.

*	 Пер. А. Яковлева.
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Столкнувшемуся с подобной неприятностью школьнику Джеку Монмо-
ранси, герою книги “Мальчик-дежурный” (1903) Л. Джеймса, приходится 
оставить пост и надеть свой кадетский мундир, чтобы сразиться с нем-
цами 4. Вероятно, самое известное описание воображаемого германского 
нашествия принадлежит перу Уильяма Ле Ке. В своем бестселлере “Втор-
жение 1910 года” (напечатанном в 1906 году в газете Daily Mail) он изобра-
зил успешное вторжение на Британские острова 40‑тысячной немецкой 
армии, сопровождавшееся ужасами вроде “битвы при Ройстоне” и “бомбар-
дировки Лондона” 5. Автор “Когда орел устремляется к морю” (1907), почти 
не изменив сюжет, довел численность неприятельского десанта до 60 ты-
сяч. Оба произведения заканчиваются (к облегчению английского читателя) 
разгромом агрессора 6. В “Смертельной ловушке” (1907) Р. У. Коула после 
высадки на Британских островах кайзеровского десанта 7 на помощь англи-
чанам приходят японцы. Но лишь в “Послании” (1907) А. Дж. Доусона ан-
гличане терпят поражение (за которым следует оккупация, выплата репара-
ций и утрата некоторых колоний).

Примечательно, что Доусон рисует врага не только внешнего, но и вну-
треннего. В то время как пацифисты в Блумсбери выступают за разоружение, 
официант-немец объясняет герою книги: “Ми отшень шильни, зэр, — ми, 
германски армия”. Оказывается, официант (как и тысячи других немецких 
иммигрантов) собирает разведывательные данные, чтобы “германская ар-
мия знала, какие припасы, вплоть до стога сена, можно найти от побере-
жья до Лондона” 8. В “Творце истории” (1905) Э. Ф. Оппенгейма уже шла 
об этом речь. “Капитан Икс”, возглавляющий германскую агентуру в Лон-
доне, объясняет:

Здесь… находятся 290  тысяч моих и  ваших молодых соотечественников, 
в свое время служивших в армии и умеющих стрелять… Конторщики, офи-
цианты и  парикмахеры…  — каждый выполняет порученную ему работу. 
Форты, охраняющие этот великий город, могут быть неуязвимы извне… 
но не изнутри. Это совсем другое дело 9.

В  книге “Враг среди нас” (1906) Уолтера Вуда некий “Немецкий коми-
тет по тайным приготовлениям” готовит в Лондоне путч. На эту тему 
появилось столько вариаций, что заговорили о “шпионской лихорадке”. 
В 1909 году вышел в свет, вероятно, самый известный роман Уильяма Ле 
Ке “Шпионы кайзера”, в котором утверждалось, что в Англии существует 
агентурная сеть 10. В том же году капитан Кертис напечатал “Пока Англия 
спала”, где германские войска несколько недель тайно сосредотачиваются 
на территории королевства и за ночь захватывают Лондон 11.
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Подобным фантазиям предавались не только авторы бульварного чтива. 
Путешественник и  поэт Чарльз Доути публиковал на  эту тему напыщен-
ные, старомодные стихи. В сборниках “Скалы” (1909) и “Облака” (1912) во-
ображаемые захватчики излагают идеи Ле Ке псевдочосеровским языком 12. 
Майор Гай дю Морье в пьесе “Дом англичанина” (1909) воплотил ту же фанта-
зию 13. Школьникам пришлось столкнуться с кошмаром вторжения. В декабре 
1913 года журнал Chums начал печатать серию статей о грядущей англо-герман-
ской войне 14. В 1909 году журнал школы Олдбург-Лодж довольно остроумно 
изобразил школьное образование в 1930 году — исходя из того, что Англия 
к тому времени станет лишь “островком у западного побережья Тевтонии” 15.

В этом жанре попробовал себя даже Саки (Гектор Хью Манро) — один 
из немногих популярных в то время авторов, которых можно читать и сей-
час. Мюррей Йовил, главный персонаж романа “Когда пришел Вильгельм. 
Лондон при Гогенцоллернах” (1913) — “взращенный и воспитанный как 
представитель господствующей расы”, вернувшись из глубин Азии, нахо-
дит Великобританию завоеванной и “включенной в состав империи Гоген-
цоллернов… под именем Рейхсланда: нечто вроде Эльзаса и Лотарингии, 
омываемых вместо Рейна Северным морем”, с кафе в континентальном духе 
на Регентштрассе, бывшей Риджент-стрит, и незамедлительно взимаемыми 
штрафами за хождение по газонам Гайд-парка 16. Тори, сбежавшие вместе 
с Георгом V в Дели, бросают Йовила, желающего сопротивляться оккупа-
ции, и он остается с отвратительной шайкой коллаборационистов, вклю-
чающей безнравственную жену самого Йовила, ее богемных приятелей, 
а также чинуш и “вездесущих” евреев 17. Отметим удивительную необреме-
нительность и даже привлекательность германской оккупации — по край-
ней мере, для декадентствующих англичан. Эрнест Олдмидоу изобразил 
немцев, пытающихся снискать расположение новых вассалов повсемест-
ной раздачей рождественских подарков и субсидиями на питание. Среди 

“злодеяний” оккупантов Олдмидоу упоминает насаждение диеты из соси-
сок и квашеной капусты, корректировку написания в концертных програм-
мах фамилии Генделя и введение в Ирландии гомруля 18.

У немцев имелось собственное видение грядущей войны. В “Расплате 
с Англией” (1900) Карла Эйзенхарта Великобритания, потерпевшая пора-
жение в войне с бурами, подвергается нападению Франции. Великобрита-
ния, попирая право нейтральных стран на свободное мореплавание, уста-
навливает блокаду побережья, и это приводит к конфликту с Германией. 
Исход войны решает секретное немецкое оружие (линкор с электрическим 
двигателем), и довольные немцы пожинают плоды победы, захватывая Ги-
бралтар и другие английские колонии 19. Август Ниман в книге “Всемирная 
война: фантазия германца” (1904) вообразил, что “армии и флоты Германии, 
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Франции и России совместно выступили против общего врага” — Англии, 
“которая своими щупальцами опутала земной шар”. Французский и герман-
ский флоты наносят поражение английскому и высаживают десант в заливе 
Ферт-оф-Форт 20. Макс Хайнричка предсказал (в книге “Германия через сто 
лет”) англо-германский вооруженный конфликт из‑за Голландии, который 
опять‑таки завершается успешным вторжением немцев. У Августа Нимана 
победа позволяет Германии прибрать к рукам лакомые куски Британской 
империи 21. Но не все немецкие авторы были столь уверены в победе гер-
манского оружия. Так, в “Топи, жги, круши. Удар по Германии” (1905) по-
ражение терпит не английский, а германский флот, а в Гамбурге высажива-
ются английские солдаты 22.

Зная все это, можно предположить, что Первая мировая война началась 
(хотя бы отчасти) потому, что ее ждали. Книги, подобные перечисленным, 
появлялись и после того, как пророчество о войне сбылось. Уже к концу 
1914 года Уильям Ле Ке успел напечатать книгу “Немецкий шпион. Совре-
менная история”. Тогда же в прокат вышла прежде запрещенная киноверсия 
фильма “Вторжение 1910 года” (студия “Гомон”) — под названием “Если бы 
Англию завоевали”. В 1915 году Пауль Георг Мюнх напечатал “Марш Гин-
денбурга на Лондон”, поставив победителя при Танненберге во главе втор-
жения на Британские острова 23.

Подобные фантазии, однако, следует рассматривать в широком контек-
сте. Не все пророчествовавшие о войне ожидали англо-германского кон-
фликта. До 1900 года мало кто из англичан видел в немцах врагов. Авторы 

“Великой войны 189… года”, напечатанной в 1891 году в иллюстрированном 
еженедельнике Black and White, удивительно прозорливо начали свою балкан-
скую войну с покушения на жизнь королевской особы — князя болгарского 
Фердинанда, — совершенного, по‑видимому, русскими агентами. Когда Сер-
бия, воспользовавшись моментом, объявила войну Болгарии, австро-вен-
герские войска вошли в Белград. Это вынудило Россию отправить войска 
в Болгарию. Германия во исполнение своего долга перед Австро-Венгрией 
объявила мобилизацию против России, а Франция, следуя союзническому 
долгу перед Россией, объявила войну Германии. Этим дело не закончилось: 
первоначально нейтральная Великобритания (несмотря на нарушение нем-
цами бельгийского нейтралитета) высаживает десант в Трабзоне, чтобы под-
держать Турцию, толкая Францию и Россию к объявлению ей войны. Следует 
масштабное сражение английского и французского флотов у берегов Сарди-
нии и две недолгие, но ожесточенные битвы между французской и немецкой 
армиями под Парижем (во второй раз французы вырвали победу, проведя 
героическую атаку) 24. В “Последней войне” (1893) Луиса Трейси германское 
и французское правительства вступают в сговор, чтобы захватить Британские 
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острова, однако в последнюю минуту немцы переходят на сторону англичан, 
и Париж вынужден сдаться на милость лорда Робертса: триумф англо-сак-
сонской мощи 25. Даже Уильям Ле Ке начинал карьеру паникера как франко- 
и русофоб, а не германофоб: на страницах его “Отравленной пули” (1893) 
на Британские острова вторгаются русские и французы 26. А в романе “Угроза 
Англии: история секретной службы” (1899) выведен злодей по имени Гастон 
Латуш, шеф французской секретной службы 27.

Англо-бурская война 1899–1902 годов породила великое множество та-
кого рода антифранцузских книг: “Бой при Дуэ” (1899), “Гибель Лондона” 
(1900), “Великая война с французами 1901 года”, “Новое сражение при Дор-
кинге”, “Грядущее Ватерлоо” и Pro Patria Макса Пембертона (все — 1901). 
В двух из этих произведений французы проникают в Англию по туннелю 
под Ла-Маншем 28. В “Захватчиках” (1901) Луиса Трейси на Британские ост-
рова французы нападают совместно с немцами 29. Тот же грозный альянс 
действует на страницах “Нового Трафальгара” (1902) и “Смертельной за-
падни” (1907), хотя здесь коварные французы стремятся оставить своих со-
юзников. Французских писателей также привлекала эта тема, например ав-
тора “Войны с Англией” (1900) 30.

Вариации на эту тему встречаются и на немецком языке. Так, Рудольф 
Мартин в научно-популярной фантасмагории “Берлин — Багдад” (1907) 
изобразил “Всемирную Германскую империю в эпоху воздушных путеше-
ствий, 1910–1931”. Впрочем, у Мартина главными антагонистами оказыва-
ются Германия и послереволюционная Россия. Предъявление ультиматума 
Англии (предшествующее окончательному объединению Европы под на-
чалом Германии) показано второстепенным событием, о котором все забы-
вают, когда русские атакуют с воздуха Индию 31.

Заметим, что многие современники находили подобные опасения сме-
хотворными. В 1910 году Чарльз Лоу, бывший берлинский корреспондент 
Times, обрушился на книги вроде “Шпионов кайзера” Уильяма Ле Ке — 
но не оттого, что не верил, что германский Генштаб посылает офицеров 
для сбора данных о положении в Англии и у других потенциальных про-
тивников, а потому, что Ле Ке и ему подобные пренебрегают доказатель-
ствами 32. В 1908 году Punch жестоко высмеял полковника Марка Локвуда, од-
ного из виднейших шпиономанов в Палате общин 33. Год спустя А. А. Милн 
(также на страницах Punch) высмеял Ле Ке в “Тайне военного аэроплана”:

—	 Расскажи  же нам все, Рэй!  — попросила Вера, хорошенькая белокурая 
дочь адмирала Чарльза Вэлланса, с которой Рэй был помолвлен.

—	 Хорошо, дорогая. Вкратце все обстоит так, — ответил Рэй, бросив на нее 
полный нежности взгляд. — В прошлый вторник мужчина с криво прикле-
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енными усами сошел с поезда на вокзале в Бейзингстоке и спросил буфет. 
Это привело меня к убеждению, что готовится подлая попытка лишить нас 
господства в воздухе.

—	 И даже перед лицом этих фактов правительство отрицает, что в Англии 
орудуют немецкие шпионы! — с горечью воскликнул я 34.

Вероятно, лучшее сатирическое произведение на эту тему — роман “Бро-
сок!” (1909) П. Г. Вудхауса. Автор, упражняясь в сведении к абсурду, по-
вествует о том, как на страну (в августовские Банковские каникулы) од-
новременно напали немцы, русские, швейцарцы, китайцы, монегаски, 
марокканцы и “Сумасшедший мулла”. Все настолько привыкли к мысли 
о германском вторжении, что редакторы ранжировали заголовки так*:

Серрей не на высоте.
Германская армия высадилась в Англии.

Внимательно читая колонку последних новостей, вудхаусовский герой, 
бойскаут Кларенс Макэндрю Чагуотер, не сразу находит ужасное известие, 
помещенное между результатами крикетных матчей и скачек:

Под обычными рубриками ничего важного не было, но он нашел, что искал, 
в  разделе экстренных сообщений. “Последние новости,  — гласил заголо-
вок. — Фрай не дал себя выбить, 104 очка. Команда Серрея проиграла, счет 
147:8. Сегодня днем германская армия высадилась в  Эссексе. Слякотьшир-
ские скачки с гандикапом: первое место — Цыпленок, второе — Саломея, 
третье — Гип-Гип; всего семь участников” 35.

Почти столь же остроумна серия рисунков Хита Робинсона в Sketch (1910) 
на тему германского шпионажа. Художник изобразил немцев, маскирую-
щихся под птиц; немцев на ветвях деревьев в Эппингском лесу; немцев-де-
сантников в купальных костюмах на пляже в Ярмуте и даже немцев, прики-
дывающихся экспонатами греко-римской коллекции Британского музея 36.

Сами немцы понимали нелепость пророчеств о войне. Существует 
явно карикатурная карта мира 1907 года, на которой от Британской импе-
рии осталась одна Исландия, а остальное — включая Kgl. Preuss. Reg. Bez. 
Grossbritannien** — принадлежит Германии 37. “Справочник для полковод-
цев-фантазеров” Карла Сивинны (1908) развенчивает, пусть выспренно, 
проповедников войны по обе стороны Ла-Манша 38.

*	 Пер. Н. Трауберг.
**	 Королевский Прусский правительственный район Великобритания (нем.).
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Наконец, самых воинственных проповедников войны следует поста-
вить в один ряд с теми проницательными писателями-пессимистами, ко-
торые предвидели, что масштабная европейская война обернется катастро-
фой. “Война в воздухе” (1908) Г. Дж. Уэллса (в отличие от его германского 
коллеги Рудольфа Мартина) изображает апокалипсические картины того, 
как авиабомбы уничтожают европейскую цивилизацию. После той войны 
остались лишь* “руины, непогребенные мертвецы и истощенные, желтые, 
охваченные смертельной усталостью уцелевшие” 39. Автор одной из самых 
популярных английских книг о будущей войне утверждал, что экономиче-
ские последствия окажутся настолько тяжелыми, что война станет попро-
сту невозможной: по крайней мере, так многие читатели восприняли “Ве-
ликое заблуждение” Нормана Энджелла (см. ниже).

Но не все немцы, вступавшие с пророчествами о будущей войне, были 
убежденными “ястребами”. В “Крахе Старого Света” (1906) Зеештерн (Фер-
динанд Граутхоф, редактор Leipziger Neuesten Nachrichten) предсказал, что 
незначительный конфликт Великобритании с Германией из‑за колоний (на-
пример, Самоа) может обернуться “крахом, развалом” и “уничтожением” 

“мирной цивилизации”. В ответ на воображаемую “пощечину” на Самоа 
английский флот нападает на Куксхафен, что провоцирует полномасштаб-
ную войну в Европе. Это катастрофически дорого обходится обеим сто-
ронам. Книга заканчивается дальновидным замечанием, которое — сюр-
приз! — изрекает Артур Бальфур, консерватор, бывший премьер-министр:

Судьба мира более не в руках двух морских держав германской расы, она 
уже не в руках Британии и Германии. На суше она окажется в руках России, 
а на море — в руках США. Санкт-Петербург и Вашингтон заняли место 
Берлина и Лондона 40.

На страницах “Нашествия на Англию” (1907) Карл Бляйбтрой описывает 
сокрушительный германский удар с моря по английским военно-морским 
базам (инверсия “копенгагенского комплекса” — страха перед внезапным 
нападением английского флота, который мучил германских морских стра-
тегов) 41. Несмотря на тяжелые потери, немцы не могут выдержать англий-
скую блокаду. Она ослабит обе стороны. “Любая война в Европе принесет 
пользу лишь другим континентам… Война англичан с немцами на море ста-
нет началом конца — краха Британской империи и господства европейцев 
в Азии и Африке. Европу может спасти лишь долговременный союз двух ве-
ликих германских рас” 42. И Граутхоф, и Бляйбтрой заканчивают книгу пла-

*	 Пер. В. Ефановой и Н. Мироновой.
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менными и довольно современно звучащими призывами к европейскому 
единству.

То, что множеству писателей пришло на ум изобразить в том или ином 
виде грядущий конфликт, может навести на мысль, что во втором десятиле-
тии XX века война была вероятной. Однако заметим, что ни один из упомя-
нутых авторов не смог точно предугадать, каким будет конфликт 1914–1918 го-
дов. Как мы увидим, самая популярная фантазия (о германском вторжении 
на Британские острова) совершенно не соответствовала реальности. На 90% 
военная литература демонстрировала полнейшее незнание технических огра-
ничений, стоявших перед армиями, флотами и военно-воздушными силами 
всех держав. Лишь о нескольких авторах можно сказать, что они точно пред-
сказали характер войны. Фридрих Энгельс в 1887 году писал:

Для Пруссии — Германии невозможна уже теперь никакая иная война, кро-
ме всемирной войны. И это была бы всемирная война невиданного раньше 
масштаба, невиданной силы. От восьми до десяти миллионов солдат будут 
душить друг друга и объедать при этом всю Европу до такой степени дочи-
ста, как никогда еще не  объедали тучи саранчи. Опустошение, причинен-
ное Тридцатилетней войной,  — сжатое на  протяжении трех-четырех лет 
и распространенное на весь континент, голод, эпидемии, всеобщее одича-
ние как войск, так и народных масс, вызванное острой нуждой, безнадежная 
путаница нашего искусственного механизма в торговле, промышленности 
и  кредите; все это кончается всеобщим банкротством; крах старых госу-
дарств и их рутинной государственной мудрости, — крах такой, что короны 
дюжинами валяются по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать 
эти короны… Вот куда, господа короли и государственные мужи, привела 
ваша мудрость старую Европу. И если вам ничего больше не остается, как 
открыть последний великий военный танец, — мы не заплачем. Пусть вой-
на даже отбросит, может быть, нас на время на задний план, пусть отнимет 
у нас некоторые уже завоеванные позиции. Но если вы разнуздаете силы, 
с которыми вам потом уже не под силу будет справиться, то, как бы там дела 
ни пошли, в конце трагедии вы будете развалиной и победа пролетариата 
будет либо уже завоевана, либо все ж таки неизбежна 43.

 






