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Глава 1

М
ама утонула ночью 23 мая, в день 
моего рождения, у берегов мор‑
ского поселка Спаккавенто, 
что в  нескольких километрах 
от  Минтурно. Именно здесь 

в пятидесятые годы, когда отец еще жил с нами, мы 
снимали летом комнату — тесную, душную каморку, 
где и ютились весь июль впятером. Каждое утро мы 
с сестрами, тогда еще совсем девочки, глотали по сы‑
рому домашнему яйцу и спешили на море, проби‑
раясь через высокий тростник по  песчаным тро‑
пинкам, — поскорее купаться. В ночь, когда погиб‑
ла мама, хозяйка того самого дома, где мы снимали 
комнатушку — ее звали Роза, и ей уже перевалило 
за шестьдесят, — слышала стук в дверь, но не откры‑
ла, испугавшись, что это воры или убийцы.

Двумя днями раньше, 21 мая, мама села на по‑
езд до Рима, но так и не добралась туда. В последнее 
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время она навещала меня по крайней мере раз в ме‑
сяц, приезжая на несколько дней. Меня тяготило 
ее присутствие. Вставала она с рассветом и по сво‑
ему обыкновению сразу принималась наводить по‑
рядок — на кухне и в гостиной не было угла, ко‑
торый миновала бы уборка. Я пыталась снова за‑
снуть, но не получалось: все тело было напряжено, 
и казалось, останься я еще на мгновенье в кровати — 
и наверняка превращусь в девочку с лицом, изъеден‑
ным морщинами. Потом мама приносила кофе, 
и я тут же переворачивалась на бок, чтобы не со‑
прикасаться с ней, когда она садилась на край кро‑
вати. Ее общительность меня раздражала: мама за‑
водила дружбу с продавцами, с которыми за десять 
лет я едва ли обменялась парой слов; она отправ‑
лялась на прогулку по городу, прихватив с собой 
случайных попутчиков; перезнакомилась со всеми 
моими друзьями и болтала с ними о своей жизни, 
вечно рассказывая одни и те же истории. В ее при‑
сутствии я была зажатой и скованной.

Замечая, что утомляет меня, она возвращалась 
в Неаполь. Собирала свои вещи и, напоследок при‑
бравшись в доме, уверяла, что скоро приедет снова. 
Стоило ей уехать, как я  принималась придавать 
прежний облик комнатам, где мама успела наве‑
сти свой собственный порядок. Я ставила солонку 
туда, где она стояла у меня годами, возвращала сти‑
ральный порошок на  его привычное место, рас‑
кладывала все в ящиках комода так, как я привыкла, 
и снова устраивала рабочий беспорядок в кабинете. 
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И запах, отмечавший мамино присутствие, — он 
приносил в дом беспокойство — чуть погодя ухо‑
дил, как уходит аромат летнего дождя.

Часто она опаздывала на поезд. И тогда садилась 
на тот, что шел следом или на день позже, но я все 
равно не могла к этому привыкнуть и волновалась. 
Звонила ей, встревоженная. И, услышав наконец 
в трубке мамин голос, отчитывала ее — довольно 
сухо, впрочем, — за легкомыслие: как так получи‑
лось, что она опоздала, и почему не предупредила 
меня? Она беспечно и нехотя оправдывалась, мол, 
зачем я сгущаю краски, что может случиться с ней, 
в ее‑то возрасте? “Да все что угодно”, — отвечала я. 
И  рисовала в  воображении сеть неприятностей, 
сплетенную специально для того, чтобы она ис‑
чезла — навсегда. В детстве я подолгу ждала, когда 
мама наконец придет домой, ждала на кухне, при‑
жавшись лбом к оконному стеклу. Вот бы сейчас 
она появилась в конце улицы, окутанная хрусталь‑
ным облаком. Я  дышала на  стекло, и  оно запоте‑
вало; мне не хотелось видеть улицу без мамы. Ве‑
черело, и моя тревога становилась до того невыно‑
симой, что по телу бежала дрожь. Тогда я мчалась 
в кладовку, что примыкала к спальне родителей и где 
не было ни окон, ни света. Запиралась там и пла‑
кала в глухой темноте. Это помогало. В кладовке 
было настолько жутко, что страх — а вдруг с мамой 
что‑то случится — отступал. В этом черном, затхлом 
до удушья углу с неистребимым запахом средства 
от клопов и тараканов меня обступали наваждения, 
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которые на долю секунды словно заволакивали мои 
зрачки и лишали дыхания. “Вот вернешься, и убью 
тебя”, — думала я, будто это мама запирала меня 
в кладовке. А потом, едва заслышав в коридоре ее го‑
лос, спешила выскочить наружу и подходила к ней 
с безразличным видом. О той кладовке я вспомнила, 
узнав, что мама часто садилась на поезд, чтобы ехать 
ко мне, но так и не появлялась у меня дома.

Тем вечером она позвонила. Спокойным го‑
лосом сообщила, что не  может мне ничего рас‑
сказать: рядом с ней человек, при котором она го‑
ворить не  станет. Потом рассмеялась и повесила 
трубку. Меня охватила растерянность. Я подумала, 
а вдруг мама просто пошутила, — и стала ждать еще 
одного звонка. Несколько часов кряду я ломала го‑
лову над происходящим, напрасно сидя у телефона. 
Миновала полночь, и я позвонила своему другу-по‑
лицейскому, он попытался успокоить меня: волно‑
ваться ни к чему, он попробует что‑нибудь выяс‑
нить. Прошла ночь, а от мамы все не было вестей. 
Она ведь собралась ехать ко мне. Вдова Де Ризо, ее 
ровесница, с которой мама то была крайне любезна, 
то враждовала, сказала мне по телефону, что прово‑
дила ее на вокзал. Пока мама стояла в очереди за би‑
летом, вдова сходила купить ей бутылку воды и жур‑
нал. Поезд был переполнен, но маме все‑таки уда‑
лось найти место у окна — вокруг сидели сплошь 
военные, ехавшие на побывку. Мама с вдовой по‑
прощались, наказав друг другу беречь себя. Во что 
мама была одета? Да как обычно, в то, что носит уже 
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целый век, — юбку и синий жакет, стоптанные ту‑
фли на низком каблуке; с собой у нее были черная 
сумочка и потертый дорожный чемодан.

В семь часов утра мама позвонила снова. Я на‑
бросилась на нее с вопросами (“Ты где? Откуда ты 
сейчас звонишь? С  кем ты?”), однако вместо от‑
вета она громко, внятно и будто смакуя опрокинула 
на меня целый ушат крепких ругательств на своем 
родном диалекте. И повесила трубку. У меня внутри 
все перевернулось. Я снова позвонила другу-поли‑
цейскому, озадачив его своими путаными фразами, 
в которые, мешаясь с привычным итальянским, хлы‑
нул диалект. Он спросил, не замечала ли я в послед‑
нее время за мамой особенной подавленности, уны‑
ния. Я не знала, что ответить. Наконец сказала, что 
мама и правда не такая, как раньше, — прежде она 
была спокойной, уравновешенной, веселой. Пусть 
даже она часто смеялась без причины и слишком 
много разговаривала; но ведь для пожилых людей 
это не редкость. Друг заверил меня, что со стари‑
ками такое случается — по весне, когда солнце на‑
чинает припекать, они совершают чудачества, каких 
только фокусов не выкидывают; волноваться нечего. 
Но я все равно переживала, исходила город вдоль 
и поперек, выискивая маму прежде всего в тех ме‑
стах, где ей нравилось гулять.

В  третий раз она позвонила около десяти ве‑
чера. Принялась сбивчиво рассказывать о человеке, 
который преследовал ее и  пытался похитить, за‑
вернув в ковер. Она звала меня на помощь, немед‑
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ленно. Я умоляла ее объяснить, где она находится. 
Тогда у мамы изменился голос, она ответила, что 
лучше мне не вмешиваться. “Запри дверь, никому 
не открывай”, — наказала она. Потому что тот че‑
ловек преследует и меня тоже. А потом добавила: 

“Ложись‑ка спать. Я пойду приму ванну”. Вот и все.
На следующий день двое мальчиков заметили 

в нескольких метрах от берега ее тело, которое ко‑
лыхалось на воде. На ней был только лифчик. Че‑
модан так и не нашли. Синий жакет тоже. Не обна‑
ружили ни трусов, ни колготок, ни туфель; сумочка 
с документами тоже исчезла. Однако на пальце были 
два кольца, обручальное и то, какое надевают при 
помолвке. В ушах — серьги, подаренные моим от‑
цом полвека тому назад.

Мне показали тело. Приблизившись к  этому 
бесцветному предмету, я подумала, что, наверное, 
должна скорее прижаться к нему, чтобы не носить 
на себе клеймо жестокосердия. На теле не было сле‑
дов насилия. Только синяки кое‑где, судя по всему 
оттого, что волны, в ту ночь небольшие, ударяли его 
о прибрежные рифы. Мне показалось, что вокруг ее 
глаз пролегли следы густого макияжа. Я долго смо‑
трела на тело, чувствуя неловкость при виде этих 
бледных, посеревших ног, до странности молодых 
для женщины шестидесяти трех лет. Ту же нелов‑
кость и смущение я испытала, заметив, что лифчик 
был не из числа тех застиранных и вылинявших, ка‑
кие мама обычно носила, — совсем напротив. Под 
невесомым, тончайшей выработки кружевом чаше‑
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чек темнели соски. Чашечки соединяла перемычка 
в  виде трех букв “V”  — фирменный знак сестер 
Восси, владелиц дорогого магазина женского бе‑
лья в Неаполе. Когда мне отдали тот лифчик вместе 
с серьгами и кольцами, я долго нюхала его. У него 
был отвратительный запах новой ткани.


