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глава 1

Я
почувствовала себя плохо спустя час 
после того, как села в машину. Бок жгло 
огнем, но я решила этого не замечать. 
Забеспокоилась, только когда поняла, 
что нет сил держать руль. За несколько 

минут голова сделалась тяжелой, свет фар словно по­
тускнел, и вскоре я вообще перестала осознавать, что 
веду машину. Мне стало казаться, будто я сижу на бе­
регу моря в самый разгар дня. На пляже пусто, вода 
спокойная, но на шесте в нескольких метрах от бере­
говой кромки развевается красный флажок. В детстве 
мама напугала меня, сказав: “Леда, не ходи купаться, 
когда на шесте красный флаг: он означает, что на мо­
ре сильное волнение и ты можешь утонуть”. Страх 
так и остался у меня на долгие годы, и даже сейчас, 
хотя вода напоминала лист прозрачной бумаги, вы­
тянувшийся до самого горизонта, я не решалась вой­
ти в море, мне было тревожно. Я сказала себе: схо­
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ди искупайся, этот флаг просто забыли снять с ше­
ста… сделала несколько шагов по песку, остановилась 
и, вытянув ногу, осторожно попробовала воду кон­
чиками пальцев. И тут на вершине дюны появилась 
моя мать и окликнула меня, как будто я все еще была 
ребенком: “Леда, ты что делаешь? Не видишь, крас­
ный флажок висит?!”

В больнице, открыв глаза, я снова на долю секун­
ды увидела, как стою в нерешительности у спокой­
ного моря. Возможно, поэтому позднее у меня воз­
никла уверенность, что это был не сон, а тревожное 
видение, длившееся до самого пробуждения в боль­
ничной палате. От врачей я узнала, что врезалась в за­
граждение, но без серьезных для себя последствий. 
Единственным существенным повреждением была 
рана в левом боку, происхождение которой у всех вы­
зывало недоумение. 

Ко мне примчались друзья из Флоренции, при­
летели Бьянка и Марта, даже Джанни приехал. Я ска­
зала, что уснула за рулем и съехала с дороги. Но са­
ма-то хорошо знала, что сон тут ни при чем. Перво­
причиной стал мой невольный поступок, и именно 
потому, что он был совершен неосознанно, я решила 
никому о нем не говорить. Сложнее всего рассказать 
о том, чего сами мы толком не понимаем. 
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Глава 2

К
огда мои дочери переехали в  Торон­
то, где уже много лет жил и работал 
их отец, я с удивлением и легким сму­
щением обнаружила, что совершенно 
не страдаю, а наоборот, чувствую не­

обычайное облегчение, как в тот момент, когда про­
извела их на свет. В первый раз за без малого двад­
цать пять лет я больше не испытывала тревоги за них, 
не должна была о них заботиться. Дом как будто стал 
необитаем: в  нем царил полный порядок, и  меня 
не донимали мысли о том, что пора что-то купить, 
что-то постирать; женщина, много лет помогавшая 
мне по хозяйству, нашла более прибыльную работу, 
а я стала искать ей замену. 

У меня осталась только одна обязанность перед 
моими девочками — раз в день звонить им и инте­
ресоваться, как они себя чувствуют и как у них дела. 
Хотя в  действительности они поселились у  отца, 
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по телефону обе общались со мной так, как будто 
уже нашли себе отдельную квартиру: они привык­
ли даже на словах держать нас с отцом вдали друг 
от друга и говорили со мной так, будто его не суще­
ствует вовсе. На вопросы о том, как они живут, от­
вечали либо весело и уклончиво, либо мрачно и раз­
драженно, с тяжелыми паузами, либо неестествен­
ным тоном — когда находились в компании друзей. 
Сами они тоже часто мне звонили, особенно Бьян­
ка, которая всегда была более настойчива и требо­
вательна ко мне, — но только чтобы выяснить, по­
дойдут ли синие туфли к оранжевой юбке, не могу 
ли я найти листки с записями, оставленными в та­
кой-то книге, и срочно ей отправить, и готова ли я, 
как обычно, терпеть вспышки их злости, переживать 
вместе с ними их неудачи, даже теперь, когда мы жи­
вем на разных континентах и нас разделяет огромное 
небо. Звонки почти всегда были короткие, торопли­
вые, реплики — искусственные, как в кино. 

Я делала то, о чем они просили, отвечала так, как 
они от меня ожидали. Но поскольку из-за пролегав­
шего между нами расстояния я физически не мог­
ла повлиять на их жизнь, а удовлетворять их жела­
ния и капризы мне теперь приходилось реже и я уже 
не несла за это ответственности, все их просьбы каза­
лись мне приятными мелочами, а каждое их поруче­
ние — обычным проявлением нежности. Я чудесным 
образом обрела свободу — словно наконец заверши­
ла трудную работу и она больше не давит на меня. 

Теперь я  жила без оглядки на  их  расписание 
и их потребности. Ночью правила студенческие ра­
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боты и слушала музыку, ложилась спать в берушах, 
вставала далеко за полдень. Ела один раз в день в од­
ной и той же траттории — в цокольном этаже нашего 
дома. Во мне произошли стремительные перемены — 
в манере одеваться, настроении, даже во внешности. 
Меня совершенно перестали раздражать и  слиш­
ком глупые студенты, и несносные умники. Один 
мой коллега, с которым мы несколько лет встреча­
лись и изредка занимались сексом, как-то вечером 
смущенно заметил, что я стала более внимательной 
к нему и более щедрой на ласки. За несколько меся­
цев я изрядно похудела и вновь стала стройной, как 
в молодости, у меня возникло ощущение, что я на­
бираюсь сил; к тому же я начала быстрее и лучше 
соображать. Однажды вечером я посмотрела на себя 
в зеркало. Мне было сорок семь, до сорока восьми 
оставалось всего четыре месяца, но я заметила, что, 
словно по волшебству, сбросила порядочное коли­
чество лет. Не знаю, обрадовало меня это или нет, 
но уж точно удивило. 

Именно пребывая в  этом состоянии доволь­
ства, в начале июня я  захотела в отпуск и решила, 
что, как только разберусь с экзаменами и бесконеч­
ными отчетами и прочей бюрократией, сразу же по­
еду к морю. Поискала в интернете, изучила фото­
графии и цены. И в итоге сняла с середины июля 
до конца августа маленькую, симпатичную и к тому 
же недорогую квартирку на Ионическом побережье. 
Но уехать мне удалось только двадцать четвертого 
июля. Я не спеша отправилась в путь на машине, на­
груженной в основном книгами: мне нужно было 
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подготовить курс на следующий учебный год. День 
был прекрасный, в открытые окошки врывался насы­
щенный ароматами воздух, я чувствовала, что сво­
бодна и что мне за это не стыдно. Однако на полпу­
ти, когда я заправляла машину, мною овладело бес­
покойство. Раньше море мне очень нравилось, но вот 
уже лет пятнадцать пребывание на солнце раздража­
ло меня, я быстро от него уставала. Квартира навер­
няка окажется ужасной, вид на море — узким ломти­
ком синевы между неприглядными хозяйственными 
постройками. Скорее всего, я буду страдать от жары 
и оглушительной музыки, доносящейся из ночных 
клубов. Остаток пути я пребывала в мрачном настро­
ении, размышляя о том, как славно могла бы прове­
сти летние недели дома, в тишине, работая в свое 
удовольствие и  дыша прохладным кондициониро­
ванным воздухом. 

Я приехала на место, когда солнце склонялось 
к закату. Курортный городок показался мне доволь­
но красивым, звуки голосов — мягкими, запахи — 
приятными. Меня уже поджидал пожилой мужчина 
с густой белоснежной шевелюрой: он был радушен 
и в то же время почтителен. Для начала он выразил 
желание угостить меня кофе в баре; затем с улыбкой, 
но решительно дал понять, что не позволит мне са­
мой донести до квартиры ничего, кроме дамской су­
мочки. Задыхаясь, он втащил на четвертый, послед­
ний, этаж всю мою поклажу и поставил ее у порога 
скромного жилища, состоящего из спальни, крошеч­
ной кухни без окон, смежной с ванной комнатой, 
и гостиной с панорамными окнами и террасой, от­
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куда виднелись окутанные сумерками берег с торча­
щими языками скал и бескрайнее море. 

Мужчину звали Джованни. Он не был хозяином 
квартиры, скорее кем-то вроде сторожа или консьер­
жа; однако он не взял у меня чаевых и даже немного 
обиделся: он просто соблюдал законы гостеприим­
ства, а я этого не поняла. Когда Джованни, удосто­
верившись в том, что меня все устраивает, наконец 
ушел, я увидела на столе в гостиной большое блюдо, 
полное персиков, слив, груш, винограда и инжира. 
Фрукты переливались красками, словно натюрморт. 

Я перенесла плетеное кресло на террасу, поси­
дела там некоторое время, любуясь вечером, медлен­
но опускавшимся над морем. Много лет мы езди­
ли к морю только потому, что у девочек наступали 
каникулы, а  когда они подросли и  стали путеше­
ствовать по миру с друзьями, я всегда сидела дома 
и ждала их возвращения. Конечно, меня тревожили 
возможные катастрофы — ведь летать на самолете 
очень опасно, плавать на кораблях еще хуже, а война, 
землетрясение или цунами вообще могут случить­
ся в любой момент, — но не только они. Я беспо­
коилась о том, что у девочек хрупкая нервная систе­
ма, что они могут не поладить с товарищами по пу­
тешествию, что они не застрахованы от душевных 
травм из-за неразделенной любви… или, наоборот, 
слишком легко разделенной. Я старалась всегда быть 
готовой ответить на неожиданную просьбу о помо­
щи, боялась, что они, как это часто бывало, обви­
нят меня в том, что я невнимательна, что в нужный 
момент меня никогда нет, что я занята только со­
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бой. Но теперь с этим покончено. Я встала и от­
правилась в душ. 

Вскоре, поняв, что проголодалась, я  подошла 
к блюду с фруктами. И сразу обнаружила, что инжир, 
груши, сливы, персики, виноград, на вид такие кра­
сивые, уже перезрели, начали портиться. Я взяла нож, 
вырезала большие черные пятна, но почувствовала 
отвращение к этому запаху, этому вкусу и выброси­
ла почти все в мусорную корзину. Конечно, можно 
было выйти из дома, поискать ресторан, но от уста­
лости я расхотела есть и меня стало клонить в сон. 

В спальне было два больших окна, и я распахнула 
их, выключив свет. Снаружи время от времени вспы­
хивали в темноте лучи фар, на несколько мгновений 
озаряя комнату. Нельзя приходить вечером в незна­
комое помещение, где очертания нечетки и запро­
сто может случиться все что угодно. В халате, с мо­
крыми волосами, я улеглась на кровать и уставилась 
в потолок, ожидая, когда по нему снова скользнет 
свет и он станет ослепительно белым. Услышала да­
лекий шум лодочного мотора, потом тихое пение, 
похожее на мурлыканье кота. Все было смутно, раз­
мыто. Сонная, я повернулась на бок и коснулась ка­
кого-то предмета, лежавшего на подушке: что-то хо­
лодное, будто обернутое в веленевую бумагу. 

Я включила свет. На белоснежной наволочке си­
дело какое-то насекомое длиной три или четыре сан­
тиметра, похожее на большую муху. Темно-корич­
невое, с  перепончатыми крыльями, неподвижное. 
Я сообразила, что это цикада, и подумала, что она, 
быть может, сдохла прямо на моей подушке. Трону­



глава 2  

ла ее краешком халата. Цикада шевельнулась, но тут 
же снова замерла. Самец или самка? У самки на жи­
воте нет эластичных мембран, а потому она не поет, 
она немая. Меня передернуло от отвращения. Цика­
ды не так уж безобидны, они ранят своими хоботка­
ми оливы, прокалывают кору белого ясеня и выса­
сывают соки. Я осторожно взяла подушку, подошла 
к окну и стряхнула насекомое. Так и начался мой от­
пуск. 


