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13Глава 1
Начало пути. 1987–1989

Нужен ли суд над палачами?

Ни темп, ни содержание перестройки не устраивали Николая Ашина, 
24‑летнего сотрудника НИРФИ, Научно‑исследовательского радиофи‑
зического института города Горького. Во‑первых, начатые Горбачевым ре‑
формы казались ему половинчатыми. Во‑вторых, неверным ему представ‑
лялся исходный посыл: разве может коммунистическая система сама себя 
реформировать? Ашин интересовался политикой и решил делать газету — 
точнее, не газету, а стенгазету, которая в единственном экземпляре висела 
прямо у входа в столовую института, то есть не заметить ее было невоз‑
можно. Первый номер газеты вышел в ноябре 1987 года, а программная 
статья за подписью Ашина начиналась так: “Со страниц газет, экранов ТВ 
звучат призывы — выдвигать, выбирать, активно участвовать, активно об‑
суждать — в рамках социалистической законности, конечно. Демократи‑
зация — в рамках социалистического плюрализма. Гласность, открытость, 
свобода критики — но объективно и конструктивно. Извините, но все это 
было и при Сталине — в известных пределах. А пределы эти сейчас, так же 
как и тогда, устанавливают все те же организации”.

И стенгазета в НИРФИ, и статья Ашина неслучайно появились 
именно в этот момент. С одной стороны, в 1987‑м гласность достигла пика, 
уже трещала по швам коммунистическая идеология, и даже в официаль‑
ной партийной прессе обсуждалось все то, о чем молчали много десятков 
лет. Журналы миллионными тиражами публиковали запрещенных писа‑
телей. На экраны выходили фильмы, которые годами пылились на полках. 
Моментально превращались в кумиров молодые ведущие ток‑шоу на те‑
левидении, каких советские телезрители никогда не видели. Ничего этого 
нельзя было себе представить всего полтора‑два года назад. С другой сто‑
роны, власть КПСС была еще сильна, и внутри партии уже оформлялась 
консервативная оппозиция перестройке и Горбачеву, ведомая Егором Ли‑
гачевым, вторым лицом в коммунистической иерархии. И как раз в те дни, 
когда Ашин работал над первым номером своей стенгазеты, Борису Ель‑
цину, тогда популярному главе Московского горкома КПСС, устроили 
обструкцию на очередном Пленуме Центрального комитета *. Начинали 

* 21  октября 1987  года Борис Ельцин, прогрессивный руководитель Московского 
горкома КПСС, неожиданно взял слово на Пленуме ЦК, дежурном партийном ме-
роприятии, посвященном обсуждению доклада к 70‑летию революции: сбивчиво 
раскритиковал секретаря ЦК Егора Лигачева и  Политбюро в  целом, самого Гор-
бачева за складывавшийся культ личности и попросил вывести его из кандидатов 
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проступать контуры политической борьбы, которая предопределит ис‑
торию наступающего десятилетия: справа на Горбачева давят коммуни‑
стические ортодоксы из Политбюро, а слева поднимается звезда Ельцина. 
На страну вдруг свалилась свобода — в первую очередь свобода печати. 
Но огромная советская партийная машина не собиралась сдаваться без 
боя, а кому‑то, как молодому антикоммунисту Ашину, перестройка каза‑
лась неполной и лицемерной.

Гласность началась в январе 1987 года — именно тогда, пролежав два 
года на полке, на экраны вышел фильм “Покаяние” грузинского режис‑
сера Тенгиза Абуладзе, притча о тиране, внешне похожем одновременно 
на Берию и на Сталина. Гласность стала синонимом десталинизации. В ши‑
рокую печать хлынул поток свидетельств о массовых репрессиях — по‑
ток правды, от которой кровь стыла в жилах и о которой советский на‑
род в то время имел весьма смутные представления: еще не были открыты 
архивы, еще не был опубликован в журнале “Новый мир” “Архипелаг 
ГУЛАГ” Солженицына, еще не было четкого представления о масштабах 
жертв. “Всех, кто заглядывал в основные российские газеты или журналы 
в 1987 или 1988 годах, сразу же окружали имена, лица, голоса — призраки 
разрушенных жизней соотечественников — оклеветанных, арестованных, 
подвергнутых пыткам, расстрелянных, замученных голодом или сведен‑
ных в могилу непосильным трудом”, — писал исследователь перестройки 
Леон Арон 1. Генеральная линия партии, разумеется, не успевала за духом 
времени: в официальных партийных документах репрессии уже осужда‑
лись, но еще отмечался выдающийся вклад Сталина в социалистическое 
строительство.

Николай Ашин был настроен бескомпромиссно. Он требовал суда над 
палачами: “Произвол, безнаказанность любых самых заштатных, даже вне‑
штатных сотрудников [КГБ. — М. Ф.] на протяжении десятилетий поро‑
дили в людях неискоренимый животный страх, который, став неотъемле‑
мой русской национальной чертой, «генетически» передается из поколения 
в поколение, — писал он в той самой программной статье. — Преодолеть 
это наследие нам помог бы свой Нюрнбергский процесс над виновниками 
репрессий тех лет”.

Вокруг газеты в институте поднялся шум. Но в НИРФИ царили ли‑
беральные нравы — даже по тем временам. Комитет комсомола института 
разобрал личное дело Ашина и постановил: “Считать правильным курс га‑
зеты на создание в институте атмосферы гласности” 2. Разумеется, статья 
Ашина активно обсуждалась, в том числе и в его родном отделе теоретиче‑

в члены Политбюро. В ответ члены ЦК один за другим заклеймили Ельцина как от-
щепенца, противопоставившего себя партии. Ельцин покаялся, но  11  ноября его 
сняли с руководства Московским горкомом, а вскоре Горбачев отправит его на ма-
лозначительную должность первого заместителя председателя Госстроя.
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ской физики. 28‑летний физик Борис Немцов, коллега, научный руководи‑
тель и одновременно близкий приятель Ашина, решил написать ответ. Он 
был опубликован в следующем номере газеты. И это было первое политиче‑
ское выступление Немцова. “Статья написана по‑граждански, честно, смело, 
эмоционально, что, несомненно, привлекает читателя. Тем не менее ряд 
предложений автора я не могу поддержать, — писал Немцов. — В первую 
очередь это касается предложения о проведении Нюрнбергского процесса 
над участниками репрессий сталинского режима. Дело в том, что большин‑
ство из них либо умерли, либо старые беспомощные люди. Конечно, жела‑
ние возмездия велико, но чувство мести и жажду крови вряд ли можно от‑
нести к проявлению высокого нравственного начала, а ведь именно нрав‑
ственное очищение должно быть целью подобных мероприятий. Я уже 
не говорю о том, что даже если бы вопрос о судебном процессе был бы ре‑
шен положительно, то перед присяжными сразу бы возникли непреодоли‑
мые трудности: отсутствие доступа к архивам, документам, наконец, отсут‑
ствие официальной поддержки. Короче говоря, предложение заманчивое, 
но вряд ли осуществимое. Мне кажется более реальным организовать сбор 
средств для строительства памятника (можно и скромного обелиска или до‑
ски) жертвам сталинского террора”.

Немцов — физик

Немцов родился в Сочи, где познакомились и тогда жили его родители: 
мать, Дина Яковлевна, родом из Горького, окончила Горьковский медин‑
ститут и работала врачом‑педиатром, а отец, инженер, занимал высокую 
должность в сочинском строительном главке. У отца когда‑то фамилия была 
Немцев, но после войны носить такую фамилию стало неловко, и он поме‑
нял в ней букву. Брак у родителей получился несчастливый, у самого Нем‑
цова детские воспоминания об отце остались тяжелые, и напряжение в от‑
ношениях сохранялось потом всегда, вплоть до смерти отца в 1988 году.

Когда Боре было семь лет — он только пошел в первый класс, — роди‑
тели развелись. Отец уехал в Москву, на повышение, а мама с Борей и его 
старшей сестрой Юлей вернулись обратно в Горький. Там они с тех пор 
и жили — в маленькой двухкомнатной квартире в хрущевке, сначала втроем, 
а потом впятером, когда сестра вышла замуж и родила ребенка. Жили очень 
бедно: мама работала в больнице, денег всегда не хватало, и Боря уже в ше‑
стом классе разгружал продукты в соседнем магазине, чтобы немного под‑
заработать. “«Будешь плохо учиться — будешь жить в нищете», — вспоми‑
нал потом Немцов одно из главных маминых наставлений. — Эту фразу 
она повторяла все время, и к девятому классу я ее выучил” 3.

Учился Немцов очень хорошо, окончил школу с золотой медалью, но, 
как рассказывала мама, дисциплина всегда хромала и его дневник пестрел 
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замечаниями, что он на уроке шумел, болтал, смеялся и т. п. Удивительно, 
но Боря Немцов не вступил в комсомол. В 70‑х годах это было редкостью: 
отсутствие комсомольского значка фактически ставило любого старшекласс‑
ника в положение изгоя. В его выпускной характеристике было отмечено, 
что Немцов “политически неустойчив”, и оба этих обстоятельства практи‑
чески закрывали ему возможность поступить в институт. Увидев характери‑
стику, Дина Яковлевна схватилась за голову и побежала в школу. “Но ведь 
Боря действительно политически неустойчив”, — разводил руками дирек‑
тор школы. Тем не менее он дал себя уговорить и заменил эту характери‑
стику на более мягкую: “Позволяет себе политически непродуманные вы‑
сказывания” 4.

Политически неустойчивым Боря Немцов оказался вовсе не потому, 
что был в школе воинствующим антисоветчиком. На самом деле в юности 
Немцов не испытывал интереса к политической жизни, в активисты не со‑
бирался, а диссидентом прослыл благодаря одной из главных черт своего 
характера — отсутствию самоцензуры. Немцов всегда говорил то, что ду‑
мает. Через несколько лет он так и скажет в одном из интервью: “Я не ком‑
мунист по убеждениям. Но антикоммунист — это уже слишком свирепо 
и предполагает активное противодействие” 5.

Невероятно способный, Боря Немцов со старших классов много зани‑
мался физикой и математикой и поступил на радиофак Горьковского гос‑
университета. Радиофизика процветала в Горьком с середины 40‑х годов 
ХХ века, когда в местном университете открылся первый в стране радиофи‑
зический факультет. В середине 50‑х появился НИРФИ, и его родоначаль‑
никами стали сильнейшие физики того времени — представители научной 
элиты. В середине 70‑х знаменитый выпускник горьковского радиофакуль‑
тета академик Андрей Гапонов‑Грехов основал в Горьком ИПФАН — 
 Институт прикладной физики. Там же, неподалеку от Горького, размести‑
лись важнейшие секретные военные производства — выпускали подводные 
лодки, истребители и пр. Так в Горьком обосновался цвет советской научной 
интеллигенции, а местные институты стали рассадниками вольнодумства. 
Благодаря работе над ядерной бомбой и начавшейся вместе с ней гонке во‑
оружений физика и математика всегда занимали в советской науке особое, 
привилегированное положение, и советская власть позволяла математикам 
и физикам немного больше свободы, чем остальным.

Окончив радиофак с красным дипломом, Немцов пошел работать в тео‑
ретический отдел НИРФИ. НИРФИ считался менее престижным, чем 
ИПФАН, куда из НИРФИ вслед за Гапоновым‑Греховым перешли мно‑
гие ведущие сотрудники, однако теоретический отдел НИРФИ по‑преж‑
нему котировался высоко. Научным руководителем Немцова стал его дядя 
Вилен Эйдман, тоже известный ученый и ученик академика Виталия Гинз‑
бурга (в 2003 году Гинзбург получит Нобелевскую премию). “Отец мой 
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был суровым, жестким человеком и никогда не стал бы возиться со своим 
племянником, если бы тот не был очень способным физиком, — говорил 
о Вилене Эйдмане его сын и двоюродный брат Немцова Игорь Эйдман. — 
Борю он считал чрезвычайно одаренным человеком и сулил ему блестящую 
научную карьеру” 6.

В середине 80‑х распространение нелинейных волн считалось слож‑
ной и актуальной областью физической науки. На радиофизическом фа‑
культете изучали в основном электромагнитные волны, но лозунг факуль‑
тета звучал так: “Физика для радио и радио для физики”. Основная идея 
заключалась в том, что любые нелинейные волны фундаментально похожи, 
вспоминает физик Лев Цимринг, однокашник и приятель молодости Нем‑
цова. “Факультет прививал нам культуру: в основе всего лежит теория ко‑
лебаний нелинейных волн, — объясняет Цимринг, — а дальше ты можешь 
применить ее к разным областям. Нас учили ее применять и к радиовол‑
нам, и к физике плазмы. Этим Боря и занимался в НИРФИ” 7. “На столе 
и на полу все было завалено листками с формулами. Даже будучи в гостях 
у моих родителей, он все писал эти формулы”, — вспоминала потом Дина 
Яковлевна 8.

Поверхностность может быть и недостатком, и достоинством. “Такое 
ощущение, что ученый пытается охватить многое, как бы разрывается на ча‑
сти — вместо того, чтобы сосредоточиться на одном конкретном направле‑
нии”, — писал о кандидатской диссертации Немцова журналист Егор Вере‑
щагин 9. Действительно, можно стать экспертом в какой‑либо конкретной 
области, а можно применять более широкий взгляд на вещи и, наблюдая 
за аналогиями в разных сферах, находить универсальные закономерности, 
незаметные узким специалистам. “Мы занимались динамикой жидкости, — 
вспоминает Цимринг, — волнами в океане, неустойчивостями, которые 
производят ветровые волны, такого рода вещами. А ему пришло в голову 
посмотреть, что будет, если сделать примерно то же самое в акустике, — 
и так ни с того ни с сего он занялся акустикой. Он безболезненно переска‑
кивал из одной сферы в другую” 10. Так родилась идея акустического лазера, 
которым Немцов стал заниматься впоследствии. Немцов‑физик оказался 
похож на будущего Немцова — политического оратора: ни в чем не разби‑
раясь детально и глубоко — за что его часто будут критиковать, — он смо‑
жет доступно объяснять суть происходящего и этим завоюет свою огром‑
ную популярность.

В НИРФИ на Немцова не давили: институт позволял своим сотруд‑
никам заниматься тем, чем они хотели. Немцова отлично знали и в сосед‑
нем ИПФАНе, потому что он регулярно посещал тамошние семинары. Ра‑
ботал он и со студентами. Его будущий помощник и секретарь Александр 
Котюсов пришел к 27‑летнему Немцову в 1986 году, на 4‑м курсе. Он пре‑
красно помнит их первые встречи в НИРФИ: из‑за секретной военной те‑
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матики в институте была специальная система пропусков, и выше второго 
этажа посторонних не пускали, поэтому Немцов занимался со студентами 
на окне между вторым и третьим этажами института… 11

Самый свободный человек

В горьковской научной среде Немцова нельзя было не знать — да и не только 
в ней. Главные черты характера, которые сыграют определяющую роль 
и в его карьере, и в его жизни, были присущи ему уже тогда — огромная 
самоуверенность, абсолютная раскованность, граничившая с развязностью, 
и полное отсутствие подобострастия, граничившее с наглостью. “Наглый 
и суперэкстраверт”, по описанию товарища Немцова, физика из  ИПФАНа 
Павла Чичагова, он резко выделялся в любой компании, и прежде всего 
в своей родной, научной: кудрявый красавец, статный сексапильный плей‑
бой, на ученого он был на первый взгляд совсем не похож 12. Его успех 
у женщин стал притчей во языцех еще со студенческой скамьи.

В самом центре Горького, в садике Свердлова, есть два грунтовых тен‑
нисных корта; институт арендовал там несколько часов в неделю, и еще 
с 70‑х годов молодые физики ходили туда играть в теннис. Модный загра‑
ничный спорт, теннис тогда был чем‑то вроде форточки в запретную за‑
падную жизнь — особенно в Горьком, в те застойные годы депрессивном 
и мрачном городе: несколько научных институтов в окружении унылых ра‑
бочих кварталов — один только Горьковский автозавод, где делали знаме‑
нитые “волги”, представлял собой город в городе. В начале 80‑х, в апогей 
брежневского застоя, расчехлить здесь теннисную ракетку, пусть в лучшем 
случае эстонского производства, и достать теннисные мячи, пусть уже и за‑
игранные до полного полысения, было особым шиком. Немцов очень лю‑
бил спорт и спортивный образ жизни. Он мог подтянуться до тридцати раз 
подряд. Когда в холмах неподалеку от города появилась горнолыжная база — 
он встал на горные лыжи; когда начал ездить в Сочи — бросился осваивать 
серфинг. Естественно, Немцов не мог пройти и мимо тенниса.

Студентка Горьковского театрального училища Наталья Лапина уви‑
дела Немцова на теннисном корте в 1981 году — Немцов только защитил 
диплом и перешел в НИРФИ. “Какой красивый парень! Наверное, ино‑
странец”, — подумала Лапина: настолько Немцов с теннисной ракеткой 
в руке выделялся на фоне горьковской повседневности. Она села рядом 
и стала ждать — учить роль. И не зря. “Девушка, у вас очень информатив‑
ный взгляд”, — сказал ей Немцов. “Ого, — подумала Лапина, — слово‑то 
какое: информативный” 13. У них немедленно завязался роман. Лапина жила 
в поселке Сормово, одном из промышленных пригородов Горького, где был 
расположен завод по производству подводных лодок и где ее каждодневный 
путь домой пролегал мимо пивных ларьков и их нетрезвых завсегдатаев. 
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Через шесть‑семь лет Лапина станет известной актрисой и одним из секс‑
символов позднесоветского кино, а пока 22‑летний Немцов, одетый в крас‑
ный спортивный костюм, провожал 18‑летнюю красавицу на автобусе в ра‑
бочее Сормово — о том, чтобы поехать на такси, ни один из них не мог то‑
гда даже подумать.

Немцов любил женщин, но еще больше он любил науку. Он приходил 
в институт днем, но мог потом сидеть на работе и писать формулы до позд‑
ней ночи. Немцов вообще умел легко переходить из одного режима в дру‑
гой и был удивительно работоспособен. Этому помогало отсутствие при‑
вязанности к спиртному — Немцов никогда много не пил. “Люди же пьют, 
чтобы расслабиться, а ему это было просто не нужно, — объясняет Цим‑
ринг, — у него и так всегда был язык развязан. Зачем пить?” 14 Он был на‑
столько свободен от правил и конвенций, что в студенческие времена в хо‑
рошую погоду ходил по городу босиком — пока его не ударило током, ко‑
гда он встал одной ногой на подножку троллейбуса, а другую еще не успел 
оторвать от земли.

В своих воспоминаниях физик Маргарита Рютова приводит пример 
немцовской раскованности. Впечатленный работами Немцова об излуче‑
нии движущихся источников, академик Гинзбург привлек его к научным 
конференциям, которые с 1984 года организовывал в Сочи известный фи‑
зик Вадим Цытович. Идея конференций заключалась в том, чтобы собрать 
вместе ученых, и известных, и не очень, но уже заметных в своих областях, 
и обсуждать в этом кругу проблемы современной науки и на стыке разных 
наук. Сочинские конференции были весьма престижными, для любого мо‑
лодого ученого это было приглашение в клуб избранных. Немцов это при‑
глашение принял как должное. Вот как Рютова описывает типичную сцену 
на конференции в Сочи в 1986 году, когда туда впервые позвали Немцова. 
У доски держит доклад Исаак Халатников, основатель Института теорети‑
ческой физики имени Л. Д. Ландау в подмосковной Черноголовке, один 
из лучших преподавателей московского Физтеха, специалист в космологии 
и теориях сингулярности: “Халатников вел рассказ своим мягким голосом, 
аккуратно рисуя графики и покрывая доску системами уравнений, не поль‑
зуясь при этом никакими бумажками. Плавно текущий доклад спокойно пе‑
реплетался с вопросами, на которые Халат отвечал четко и вежливо, пока 
в игру не вступил Немцов:
— Исаак Маркович, вы хоть понимаете, чего вы там пишете?

Халатников, очень вежливо:
— Да, Боря, это компоненты пятимерного метрического тензора.
— Небось, когда пользуешься пятимерным пространством, думать надо” 15.

На конференции Немцов не позволял себе разговаривать в таком тоне 
только с самим Гинзбургом, но и с тем держался абсолютно свободно — 
примерно так же, как он через несколько лет будет общаться с Борисом Ель‑
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циным. “Он ни перед кем никогда не заискивал, — говорит Цимринг, — 
и на лекциях всегда себя вел точно так же: очень свободно. Он был свобод‑
ный человек. Я был не такой свободный, как он” 16. Все Немцову давалось 
легко, без напряжения сил — и успех в науке, и радости частной жизни.

Со своей будущей женой Раисой Немцов познакомился в очереди в сто‑
ловую Горьковского кремля. В обкомовской столовой, как ее называли в на‑
роде, была сносная еда, а система советских привилегий в этом конкретном 
случае работала так: до двух часов дня в столовую пускали только чинов‑
ников и высокопоставленных коммунистов, а уже после — простой народ. 
Естественно, собиралась очередь. Приходил и 23‑летний Немцов и со свой‑
ственной ему наглостью пристраивался к кому‑нибудь поближе к кассе. Это 
было начало 1983 года. У Немцова в это время был роман с другой девуш‑
кой (что, конечно, не мешало ему флиртовать). Раиса, сотрудница местной 
библиотеки, была старше Немцова на три года и замужем за военным, хотя 
к тому моменту брак фактически распался. “Боря вошел в столовую, и все 
девушки, которые были рядом, сразу ахнули. Потому что необыкновенно 
красивый молодой человек, с очень яркой внешностью: высокий, с минда‑
левидным разрезом глаз, огромной копной волос, бородой, и очень шум‑
ный, сразу в центре внимания, — вспоминает Раиса Немцова. — Я пони‑
мала, что этот мужчина не для меня. Во‑первых, я была старше. Во‑вторых, 
я была не совсем свободна. И Боря тоже был несвободен. Когда мы уви‑
дели его девушку, то мы поняли, что нам здесь делать нечего. Девушка была 
тоже хороша собой” 17.

Однако родители девушки, за которой Немцов тогда ухаживал, состоя‑
тельные и успешные люди, посчитали мезальянсом брак с научным сотруд‑
ником НИРФИ и, надавив на дочь, вынудили ее расстаться с молодым че‑
ловеком, который не мог наскрести себе на штаны. В марте Немцов позвал 
Раису поехать с ним погулять в Москву. Остановиться они должны были 
у его отца. “Хм, — подумала Раиса, — так это что получается: у нас серьез‑
ные отношения?” Так и вышло: хотя в гостях у отца Немцова в Москве они 
спали в разных комнатах, тот принял Раису как невесту. Впрочем, Немцов 
с юности смотрел на отношения с женщинами свободно и не собирался же‑
ниться даже тогда, когда Раиса сказала ему, что беременна. Но тут уже на‑
стояла Раиса: “Он хотел, чтобы было как обычно. А я думала: как я буду ро‑
жать ребенка от человека, за которым я не замужем? И я сказала: так не бу‑
дет! И мы поженились” 18.

Свадьба была очень скромной: собрали близких друзей дома у од‑
ного из немцовских приятелей. Деньги на кольца молодожены потратили 
на более важные в хозяйстве вещи. Жить им тоже было негде, и поначалу 
Немцов и Раиса ютились все в той же двухкомнатной хрущевке — вместе 
с Диной Яковлевной, сестрой Юлией, ее мужем и их ребенком. К марту 
1984 года они сняли отдельную однокомнатную квартиру — там и роди‑
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лась Жанна. Друзья пугали Немцова, что теперь он не сможет заниматься 
наукой из‑за постоянного недосыпа, но Жанна оказалась очень спокой‑
ным младенцем. Она хорошо спала, а Немцов сидел рядом и писал свою 
диссертацию.

Вокруг бурлила перестройка, но молодой физик не обращал на обще‑
ственную жизнь большого внимания. В его компании политика была да‑
леко не главной темой для дискуссий. “Были разговоры и про политику, 
естественно, — вспоминает Раиса, — но не такие бурные, как про науку. 
Когда мы ходили в гости, мы говорили только о науке” 19. В первую оче‑
редь Немцова целиком занимала физика, а во вторую — спорт и молодая 
семья. И когда Немцов писал в институтской газете ответ своему прия‑
телю Ашину в декабре 1987 года, он и подумать не мог, что политика ста‑
нет делом его жизни.

 




