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Глава 1
Перемещение

В
1940‑е годы в моде было слово “перемещение”, 
а беженцев называли “перемещенными лицами”. 
Однако “перемещенные лица” в Европе, которых 
с 1947 года опекала Международная организация 
по делам беженцев (IRO), были беженцами осо‑

бого рода. Большинство из них не покидали родную страну 
по своему желанию, их оттуда вывезли насильно. Обычно 
речь шла об “остарбайтерах” — людях, угнанных в качестве 
рабочей силы в Германию во время войны c оккупирован‑
ных немцами территорий, или о солдатах, попавших в плен 
и потому тоже оказавшихся в момент окончания войны 
в Германии. Сам термин “перемещенные лица”, который 
Международная организация по делам беженцев подхватила 
у Администрации помощи и восстановления Объединен‑
ных Наций (UNRRA), применялся исключительно к тем, 
чье перемещение произошло в период с 1939 по 1945 год 
и стало результатом “войны и фашизма”. Многими из этих 
 перемещенных лиц, или ди‑пи, были советские военно‑
пленные и угнанные на работы жители России и Украины. 
 UNRRA нашла решение проблемы, которую представляли 
все эти люди, в их возвращении на родину, но и оно обер‑
нулось новой проблемой, когда выяснилось, что основной 
костяк ди‑пи в Германии и Австрии отказывается репатрии‑
роваться в Советский Союз1. В 1947 году на сцену вышла 
IRO и предложила новый выход из положения: переселить 
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перемещенных лиц в страны за пределами Европы, в том 
числе в Австралию.

Однако, помимо русских и советских ди‑пи, имелась 
и другая категория русских беженцев, с которыми требо‑
валось что‑то делать: эмигранты первой волны, покинув‑
шие Россию после большевистской революции 1917 года. 
 UNRRA была левацкой организацией, и ее сотрудники не‑
редко смотрели на старых эмигрантов как на пособников 
нацизма и вообще на людей вне зоны их ответственности; 
как лица без подданства, не являвшиеся до начала войны 
советскими гражданами, они в любом случае не подлежали 
репатриации в СССР. Круг компетенции и обязанностей 
IRO был шире, охватывая не только перемещенных лиц, 
но и просто беженцев, и по мере того, как холодная война 
разворачивалась, на эмигрантов первой волны все чаще смо‑
трели благожелательнее — скорее как на антикоммунистов, 
чем на пособников нацизма. В результате изменившегося 
подхода и им суждено было стать частью того потока рус‑
ских мигрантов, что хлынул после войны в Австралию.

Эмигранты первой волны

Считается, что после большевистской революции 1917 года 
и через несколько лет, по окончании Гражданской войны ме‑
жду красными и белыми, бывшую Российскую империю по‑
кинули около миллиона человек, причем среди них подавля‑
ющее большинство составляли представители высших сосло‑
вий и образованные люди разных профессий. Одни выехали 
из России на запад или на юго‑запад через Турцию и осели 
в Европе, где и прожили межвоенные годы; другие устреми‑
лись на восток и обосновались в Китае. Их часто называли 
белыми русскими, лицами без подданства или обладателями 
нансеновских паспортов (удостоверений личности, которые 
выдавала Нансеновская международная организация по де‑
лам беженцев, учрежденная Лигой Наций). Согласно приво‑
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димым Лигой Наций данным, в 1927 году больше всего рус‑
ских эмигрантов проживали во Франции (400 тысяч человек), 
за ней с изрядным отставанием следовали Польша (90 ты‑
сяч) и Китай (76 тысяч); еще меньше русских осело в Лат‑
вии (30 тысяч), Чехословакии и Югославии (по 25 тысяч)2. 
Германия, не фигурировавшая в данных Лиги Наций, при‑
няла в 1922 году от 230 до 250 тысяч беженцев, но многие по‑
том уехали из‑за гиперинфляции и политической нестабиль‑
ности в стране, так что к 1930 году их количество упало при‑
близительно до 90 тысяч3.

Париж обычно считался творческим и культурным цен‑
тром русской эмиграции, а Берлин — центром политиче‑
ским, причем он притягивал и крайне левых, и крайне пра‑
вых. Прага стала академическим центром, а Белград (столица 
Югославии, где правил тогда король‑русофил, а большинство 
населения составляли православные сербы) получил извест‑
ность как город, где поселилось больше всего белогвардей‑
цев, сражавшихся во время Гражданской войны против крас‑
ных4. В 1920–1930‑е годы другим крупным центром русской 
эмиграции с бурной культурной и политической жизнью был 
китайский Харбин, хотя европейские эмигранты и считали 
его захолустьем. Наиболее важными источниками послево‑
енной первой волны иммиграции в Австралию предстояло 
стать Белграду и Харбину с небольшой примесью пересе‑
ленцев из Латвии, артистического Парижа и ультраправого 
(но не ультралевого или даже левоцентристского) Берлина.

В 1919–1922 годах, по мере того как в боях Гражданской 
войны белые терпели поражение за поражением, целые во‑
инские соединения белых спешно эвакуировались из России 
через Константинополь на запад и через Владивосток в про‑
тивоположном направлении. Один из руководителей Белого 
движения, Петр Врангель, эмигрировал в Югославию и со‑
здал там Русский общевоинский союз (РОВС) для объедине‑
ния бывших белых офицеров и подготовки к будущей войне 
против Советского Союза5. Среди русских, достигших после 
Второй мировой войны берегов Австралии, слишком многие 
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заявили, что происходят из семей белогвардейцев‑аристокра‑
тов, так что можно поставить под сомнение эти утверждения. 
Будущие австралийские иммигранты Константин и Ирина 
Халафовы, Николай Коваленко, Александр Мокрый, Наталия 
Баич и Георгий Некрасов родились в семьях белых русских 
офицеров и росли в Югославии в 1920–1930‑е годы6.

Многие в белоэмигрантской среде относили себя 
не только к русским, но и к казакам. Два эти множества не то‑
ждественны, однако могут пересекаться. Можно было услы‑
шать: “Мы прежде всего русские, а затем казаки”7, а в неко‑
торых случаях люди причисляли себя к казачеству прежде 
всего из романтических побуждений, желая ощущать себя 
одновременно русскими и воинами. Казаки в царские вре‑
мена жили преимущественно на окраинах империи, занима‑
лись сельским хозяйством и несли военную службу, объеди‑
нялись по территориальному принципу в “войска” — напри‑
мер, Донское, Кубанское и Терское на юго‑западе Российской 
империи — и составляли отдельное сословие, имевшее осо‑
бые права и особые обязанности по отношению к государ‑
ству. Несмотря на крепкие связи с империей и защитой ее 
границ в поздние годы империи, западные казаки обладали 
еще и особой тягой к “воле” — неотъемлемой составляющей 
истории самого этого сословия. Ведь, по преданию, казаче‑
ство образовалось из беглых крепостных, именно они и осно‑
вали первые казачьи станицы на окраинах империи, а в начале 
ХХ века некоторые даже выступали с идеей создания своего 
независимого государства (Казакии)8. В то время, когда слу‑
чилась революция, многие жившие на юге казаки были пре‑
успевающими земледельцами, и в ходе Гражданской войны 
они вступали в ожесточенные бои с большевиками и в подав‑
ляющем большинстве вставали на сторону белых.

И в Европе, и в Китае русские эмигранты оставались, 
как правило, изолированными группами и больше занима‑
лись собственными делами, чем взаимодействовали со сре‑
дой, в которой оказались. В случае Харбина, который в 1920‑е 
годы все еще был не китайским, а русским городом, это, по‑
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жалуй, даже естественно. Но и в Европе русские эмигранты 
держались особняком, не спеша ассимилироваться в при‑
ютивших их странах. Не хотели они принимать и чужое гра‑
жданство, даже когда такую возможность им предоставляли, 
как было в Югославии. Им хотелось самим оставаться рус‑
скими и передавать эту идентичность своим детям в надежде 
на то, что власть большевиков когда‑нибудь рухнет, и тогда 
они сразу же вернутся на родину. Во всех крупных центрах 
эмиграции создавались русские гимназии, хотя к 1930‑м го‑
дам их стало существенно меньше. Если говорить о высшем 
образовании, то в Праге, Берлине и Белграде в первые годы 
училось столько русских (около 8 000 человек в начале 1920‑х 
годов), что для них даже создали отдельные факультеты и про‑
граммы обучения. К концу 1930‑х, конечно, картина измени‑
лась, и остались только два сугубо русских высших учебных 
заведения (Православный богословский институт и Русская 
консерватория в Париже), и большинство русских студен‑
тов, уже овладевших языком принявшей их страны, посту‑
пали в обычные университеты. К числу этих людей принад‑
лежали Константин и Ирина Халафовы, постигавшие архи‑
тектуру в Белградском университете, Лидия Федоровская 
(позднее Храмцова) и Иван Николаюк, изучавшие в Варшав‑
ском университете археологию и инженерное дело соответ‑
ственно9. Если бы не война, то, быть может, это поколение 
русских не сохранило бы такой обособленности, однако вто‑
рое переселение, вызванное войной, лишь усилило ее.

Сложившаяся в довоенную пору русская диаспора, ко‑
торую иногда называют Русским Зарубежьем, была прежде 
всего культурным явлением, и ее представители считали себя 
в первую очередь хранителями русской культуры и русского 
духа, которые новые правители России — временные, как хо‑
телось тогда думать изгнанникам, — напрочь отвергали10. Од‑
нако русская эмигрантская среда, единая в этом самовосприя‑
тии, совершенно по‑разному относилась к русской интелли‑
генции, традиционно критиковавшей русскую аристократию. 
Эмигранты из числа либералов и социалистов, осевших в Бер‑
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лине и Праге, как правило, считали себя продолжателями ин‑
теллигентской традиции и выпускали толстые журналы, где 
публицистика соседствовала с художественными произведе‑
ниями таких авторов, как подававший надежды молодой Вла‑
димир Набоков (скрывавшийся под псевдонимом В. Сирин), 
который до 1937 года жил в Берлине и писал по‑русски.

Между эмигрантскими артистическими кругами и рус‑
ским Серебряным веком 1910‑х годов просматривались яв‑
ные связи. Модернисты, такие как композитор Игорь Стра‑
винский и создатель Русского балета Сергей Дягилев, поль‑
зовались международным признанием и оказывали влияние 
на искусство других стран, особенно на авангардную куль‑
туру Германии в период Веймарской республики. Однако 
внутри самой эмигрантской среды модернизм как течение 
пользовался успехом лишь у меньшинства. Если говорить 
о русском литературном наследии, то среди эмигрантов все 
заметнее возрастала популярность Достоевского с его склон‑
ностью к мистицизму. В 1937 году вся русская диаспора в еди‑
ном порыве отмечала годовщину гибели Пушкина; во фран‑
цузской концессии в Шанхае местные белые русские поста‑
вили ему памятник11.

Однако ни в коем случае не следует полагать, что и чи‑
татели толстых журналов были такими же либералами, как 
их издатели: напротив, чаще всего они придерживались кон‑
сервативных и монархических взглядов, типичных для эми‑
грантской среды в целом12. По мнению среднестатистиче‑
ского эмигранта, именно русская интеллигенция, поражен‑
ная западничеством и радикализмом, помогла приблизить 
катастрофу русской революции, и потому вызывала довольно 
сильную неприязнь. Подобные настроения только окрепли 
после того, как во второй половине 1930‑х годов большинство 
либералов, социалистов и художников‑модернистов уехали 
из Европы в США — подальше от нацистского режима. 
Среди уехавших в Америку были Владимир Набоков (жена‑
тый на русской еврейке), Игорь Стравинский и все замет‑
ные социалисты из числа русских эмигрантов, в том числе не‑
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сколько евреев. Их отъезд также привел к сужению представ‑
ления о том, кто такие русские и что такое русская культура. 
Более широкое определение, вытекавшее из самих реалий 
имперской жизни и распространявшееся на русскоязычных 
людей всех национальностей и вероисповеданий (“россий‑
ское”), понемногу уступало место понятию более узкому, 
привязанному только к русской национальности и русскому 
православию. Крупнейший историк, специалист по русской 
интеллигенции и русскому зарубежью Марк Раев, выросший 
в эмиграции в семье еврея и лютеранки, сталкивался с пара‑
доксом: такие люди, как он и его семья, сами ощущали себя 
частью русской интеллигенции и русской эмиграции, однако 
с ними далеко не обязательно согласилось бы большинство 
их собратьев по изгнанию13.

По крайней мере, до начала ХХ века большинство пред‑
ставителей русских образованных (и ориентировавшихся 
на Запад) сословий относились к православной вере довольно 
прохладно. Но после революции все в корне переменилось: 
русские эмигранты вдруг бросились в лоно православия с та‑
ким же пылом, с каким советское правительство ниспровер‑
гало и топтало его. Произошло нечто вроде духовного воз‑
рождения. Религиозные философы Николай Бердяев и Ге‑
оргий Федотов — бывшие марксисты, которые обратились 
к христианству уже после революции и прожили почти все 
межвоенные годы в эмиграции во Франции, — переосмысли‑
вали русскую культуру на новый лад, ставя православие в са‑
мый ее центр. В 1930‑е годы упрощенный вариант этого ин‑
теллектуального направления пользовался большим спросом 
в белоэмигрантских кругах Белграда и Риги, где далеко не та‑
кой интеллектуальный консервативный монархизм, главными 
ценностями которого были воинская доблесть и антикомму‑
низм, распространился куда шире, чем утонченный модер‑
низм, не говоря уж об антибольшевистском социализме, из‑
редка еще встречавшемся среди русских в Париже.

На более приземленном уровне православная церковь 
и ее священнослужители играли важную роль в повседнев‑
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ной жизни русских эмигрантов в Европе, в равной мере бла‑
гословляя патриотические, военные, монархические и анти‑
коммунистические объединения, освободительные армии 
и движение русских скаутов. Для большинства православных 
священников в эмиграции вышестоящей церковной организа‑
цией была Русская православная церковь заграницей (РПЦЗ), 
возникшая после революции в противовес подчинявшемуся 
советской власти Московскому патриархату14. Традиционно 
священниками становились потомки семей духовенства (со‑
словие занимало довольно низкую ступень на общественной 
лестнице), но в межвоенную пору в эмигрантской среде в свя‑
щенники подались некоторые отпрыски знатных родов. Од‑
ним из них был Константин Ессенский, воспитанный в эми‑
грации в Латвии после того, как его отца, дворянина, убили 
во время революционной смуты большевики; позднее он ста‑
нет епископом Брисбенским.

Алексей Годяев — выпускник Мюнхенской Политехни‑
ческой школы, где он обучался сыроделию, и оперный певец, 
которому предлагали работу в театре Ла Скала, — родился 
в России в семье священника, но сам принял духовный сан 
довольно поздно: ему было тогда уже около пятидесяти лет, 
он находился в Вене в качестве перемещенного лица, а всего 
через несколько месяцев уже отправлял первую службу 
по православному обряду в Бонегилле — лагере для мигран‑
тов в Австралии15.

До революции скаутское движение не успело стать при‑
вычной частью воспитания русских детей, но в эмиграции 
оно пережило взлет — и в Европе, и в Китае, а потом и в Ав‑
стралии. “Движение бойскаутов, как полагали, развивало 
в детях именно те качества, которых так не хватало России 
в годы великих испытаний войной и революцией”, — фи‑
зическую силу, практическую сметку и патриотизм, одно‑
временно не давая пасть духом и утратить ощущение своей 
русскости. Почти все дети русских эмигрантов в Европе 
вступали в скаутские отряды: Константин Халафов и его бу‑
дущая жена Ирина подростками состояли в русском скаут‑
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ском движении в Белграде, а Леониду Артемьеву в Вильно 
приходилось довольствоваться членством в польском скаут‑
ском отряде16.

Притом что “большинство эмигрантов были на уровне 
эмоций монархистами”, как пишет Марк Раев, “политика вол‑
новала лишь незначительную часть интеллигенции и бывшего 
офицерства”17. Однако главной твердой позицией, которой 
придерживались и меньшинство, и большинство, оставался 
антикоммунизм, и в обстановке 1930‑х непропорционально 
заметными и влиятельными сделались активисты правого 
крыла. Белые русские в Мюнхене оказали некоторое влияние 
на нацистское движение в пору его становления18, а по мере 
того как в 1930‑е годы немцы начали надвигаться на Восточ‑
ную Европу, они создали Управление по делам русских эми‑
грантов, куда вошли некоторые представители русской эми‑
грантской диаспоры, правые по своим взглядам. Владимир 
Янковский — белый русский, выросший в Эстонии, — по‑ви‑
димому, завязал какие‑то связи с этим управлением, когда ра‑
ботал журналистом в Белграде в конце 1930‑х, в 1940 году он 
переехал в Берлин и уже устроился на штатную работу в само 
ведомство. В 1950‑е годы, пережив некую трансформацию, 
он оказался в Мельбурне уже православным приходским свя‑
щенником. Среди русских эмигрантов в Европе было срав‑
нительно мало таких, кто одобрял и принимал нацистскую 
идеологию — вероятно потому, что в сконструированной на‑
цистами расовой иерархии славянам отводилось место в са‑
мом низу. Впрочем, отдельные поклонники нацистов среди 
русских правых все же находились. Пожалуй, самым извест‑
ным из них был получивший образование в Санкт‑Петер‑
бурге Михаил Спасовский. Впоследствии он перебрался в Ав‑
стралию через Тегеран и Шанхай19.

Самой энергичной антикоммунистической силой пра‑
вого крыла в русской эмиграции был Народно‑трудовой 
союз российских солидаристов (НТС). Основанный в на‑
чале 1930‑х, НТС быстро набирал популярность среди эми‑
грантской молодежи в Югославии, а затем его деятельность 
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распространилась на Париж, Прагу и далее. Сторонниками 
НТС становились поборники модернизации, которые раз‑
очаровались в демократии, тянулись к фашизму и ощущали 
усталость от устаревших взглядов своих родителей‑эмигран‑
тов. Под влиянием корпоративизма тогдашних итальянских 
и португальских фашистов они выработали идеологию “со‑
лидаризма”, который, по их представлениям, должен был за‑
менить марксизм. Солидаристы мечтали о будущем органи‑
ческом российском государстве, тесно связанном с русским 
православием; евреям и другим чуждым элементам места 
в нем не было. Однако главным, что привлекало молодежь 
к солидаристам, были их энергичный идеализм и обещание 
смелой конспиративной деятельности: в частности, они пла‑
нировали нелегально пересекать границу Советского Союза 
и распространять там свои подрывные идеи. Некоторые мо‑
лодые люди из русской эмигрантской среды встречали чле‑
нов НТС в 1930‑е годы или во время войны, но еще больше 
их было в лагерях перемещенных в лиц в Германии после 
войны. “Гимн «Бьет светлый час» звал на баррикады, — пи‑
сала Ирина Халафова, вспоминая свою юность, прошедшую 
в Белграде в 1930‑е годы. — Все вышеупомянутые события 
моей жизни происходили на фоне «нацмальчиков»”. Мно‑
гим (хотя, наверное, не Халафовой) казалось, что это са‑
мое “нац” в “нацмальчиках” слишком уж отдает близостью 
к нацистам. Впрочем, НТС предпочитал довольно занос‑
чиво считать себя независимой “третьей силой”, занима‑
ющей промежуточное положение между национал‑социа‑
лизмом и советским коммунизмом, и объявлял своей целью 
освобождение России20.

Реваншистские устремления приводили некоторых рус‑
ских, в том числе и лидеров НТС, в скользкий мир междуна‑
родной разведки. Родившийся в Австралии Чарльз (Дик) Эл‑
лис, с середины 1920‑х работавший на британскую МИ6 и же‑
натый на русской, завербовал нескольких белых русских 
в Париже, а некоторые из этих агентов оказались одновре‑
менно завербованы немецким абвером и/или советскими 
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спецслужбами. Одним из этих людей был князь Антон Тур‑
кул, работавший в 1920‑е годы в Русском общевоинском союзе 
и имевший обширные международные связи, в числе прочих 
со шпионской сетью Макса — Клатта абвера, с британской 
МI6 и, как выяснилось позже, с советской разведкой21. В до‑
военные годы готовность НТС проводить тайные операции 
побуждала его устанавливать контакты с французской, поль‑
ской, японской, румынской и, вероятно, британской разве‑
дывательными службами22.


